

# পন্থা

সহাজনো মেন গতঃ

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”



শ্রীরাজেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল,  
শ্রীবারাণসী বাসী মুখোপাধ্যায় এম এ, বি-এল,  
শ্রীঅরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল,

সম্পাদিত ।

—:~:—

সপ্তদশ বর্ষ ।

সন ১৩২০ সাল ।

নবপরিচয়—দ্বিতীয় বৎসর ।

—

কলিকাতা

১৩নং ব্রজনাথ মিত্র গেন হাইতে,

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম-এ কর্তৃক  
প্রকাশিত ।

## বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

বিষয়	লেখকগণ	পত্রাঙ্ক
অবৈতানুভূতি /	শ্রীযুক্ত ভুজঙ্গবর বায়চৌধুরী এম-এ, বি-এল	৫২৮
অ-স্ববর্ণ (কবিতা)	.. শবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৭২৫
অ-স্ববর্ণ	...	৬১৫
অভিনয়		১৪
আগমনী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিনোদবন্ধু গুপ্ত	৩৯৬
আত্মতত্ত্ব	.. হেমচন্দ্র মিত্র	৬৯১
আত্মপূজা (কবিতা)	.. ভুজঙ্গবর বায়চৌধুরী এম-এ, বি-এল	১৬
আধ্যাত্মিক ঘটনা	.. ভবদ্বাগ্রস্ত	১৮৩
আধ্যাত্মিক ঘটনা (গল্প)	.. দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪১৯
আমাদের সপ্তদশ বৎসর	.. সম্পাদকানাং	১
আমাদের সেবা-প্রণালা	..	৬৫
আমি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী	৫৩৮
আমি (ঐ)	.. ভুজঙ্গবর বায়চৌধুরী এম-এ, বি-এল	৬৪৮
আশা (ঐ)	শ্রীমতী মানময়ী দেবী	৭৭৫
আহ্বান (ঐ)	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দত্ত	২১৪
উচ্ছল গীতি	...	৫২৮
উত্তীর্ণত জাগ্রত		২৫০
উষন্তির ভিক্ষা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বামসহায় ভট্টাচার্য (কাব্যতীর্থ)	২০২
ঋগ্বেদে জন্মান্তরবাদ	.. অরিনাশচন্দ্র দাস	৪৭৬
এহ—আমি (কবিতা)	...	১২৬
ঔষধাব তত্ত্ব	শ্রীযুক্ত বামসহায় ভট্টাচার্য (কাব্যতীর্থ)	২২৭
কঃ পক্ষ		৭০৮
কষ্টহাবিণীব যাত্রা (কবিতা)		৫১৩
কামাখ্যা কঃমপত্যে	চন্দ্রা—	৪৩, ১৬৩, ২১৫, ৬৩৬
কুঞ্জভঙ্গ	শ্রীযুক্ত ভুজঙ্গবর বায়চৌধুরী এম-এ, বি-এল	.. ১৩৩
কৃষ্ণভক্তি-বস	.. বামচিবরণ বসু	.. ৭১৭
কোমল প্রফুল্লিত	.. ভুজঙ্গবর বায়চৌধুরী এম-এ, বি-এল	.. ৪৫৩
পূঁচি	শ্রীযুক্ত প্রদীপচন্দ্র গোস্বামী	৫০৮
চন্দ্রশেখর	.. শ্রীযুক্ত চৌধুরী	.. ৫৪৪
চিহ্ন (কবিতা)	.. ভুজঙ্গবর বায়চৌধুরী এম-এ, বি-এল	২৩০
ছায়া (ঐ)	.. রসময়—	.. ৪৫৫
জন্মপ্ৰসঙ্গ	শ্রীযুক্ত মঙ্গলনাথ কাব্য-ব্যাকরণ-মীমাংসাতীর্থ	৩০৪
জাপানের ধর্ম	.. মঙ্গলনাথ দ্বাঃ এম-সি-ই (জাপান)	.. ২৮৪
জাপানের ঐতিহাসিক	.. মঙ্গলনাথ কাব্য-ব্যাকরণ-মীমাংসাতীর্থ	.. ৭৯
ভূমি ও আমি (কবিতা)	.. প্রসন্নকুমার দাস বি-এ	.. ১৩
ভূমি কে (ঐ)	.. শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য (কাব্যতীর্থ) এম-এ	.. ২৩
ভৌমায় আমায় (ঐ)	..	.. ৪১১
ভৌম বি। ভোমারি।	..	.. ৪৫০
দশাবতার ষ্টোএ	..	.. ৫৭৭
দশন-সম্বন্ধ	শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বিদ্যারত্ন কাব্য-সাংখ্য-বেদান্ত মীমাংসা-দর্শনতীর্থ	১৮০
দ্বন্দ্ব-দর্শন (কবিতা)	শ্রীমতী মানময়ী দেবী	৭২৩
দুর্গোৎসব (ঐ)	গোবিন্দলাল—	৩৩৯



বর্ষ	লেখকগণ	পত্রাঙ্ক
দেবদাস ও পিতৃদাস	শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ দেবশর্মা	...
নারদের বীণা	.	৩৩৫
নির্ভীক যাত্রী (কবিতা)	...	৩১
নিভৃত মিলন (ঐ)	.	৪১৮
পদ (ঐ)	.	৩১২
পরিচয় (ঐ)	.	১২৫
পরিপূর্ণ (ঐ)	.	৬২০
পাগলের উচ্ছ্বাস	শ্রীযুক্ত শুকদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮৭
পাগলেব পত্র	...	৩২৯
পাগলের হাসি	.	৪১২
প্রণব বহন্ত	শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ অলঙ্কার-বেদান্ত ৩২, ৮৫, ১৫৮, ১৯৬, ২৭৮, ৩৭৭, ৫৩৯, ৬১২	৫২, ১১৫, ২৫০
প্রত্যাবর্তন ..	দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪৭০
প্রযুক্তি ..	রামসহায় ভট্টাচার্য (কাব্যতীর্থ)	৩৩৪
প্রভাস . (কবিতা) ..	ভুজঙ্গধর বায়চৌধুরী এম-এ, বি-এল, .	১১২, ২৩৩, ৪৮৫, ৭২৮
প্রস্থান-ভেদ ..	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাবত্ব-সংখ্য-বেদান্ততীর্থ	২৮
প্রার্থনা (কবিতা) ..	বিনোদবকু গুপ্ত	৫২১
প্রার্থনা (ঐ) ..	শীতান্তশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭০
পৃথিবী ও গ্রহগণের জন্ম ..	বাধাবল্লভ জ্যোতিষতীর্থ	৭১
প্রেম-বৈচিত্র্য ... ..	ভুজঙ্গধর বায়চৌধুরী এম-এ, বি-এল	২৮২
প্রেম-লীলা (কবিতা) ..	শ্রীমতী ক্ষৌরোদবুমারী ঘোষ	৭০৮
বন্দনা (কবিতা) ..	শ্রীমতী আশালতা রাই	৬৬২
বসন্ত-পঞ্চমী (ঐ) ..	শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য (কাব্যতীর্থ) এম-এ	৪৬৩
বিজয়া (ঐ) ..	বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র	৪৪০
বিদ্যাপতি (ঐ) ..	শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য (কাব্যতীর্থ) এম-এ	৫৩১
বিদ্যা-বিলাস .	বামাচরণ বসু	২৩৬, ৪২০
বিবর্তবাদ ..	সীতাবাম বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	১৩৭
বীণা (কবিতা) ..	.	৫১৮
বীণাবাদ্য (ঐ) ..	.	৭০৬
ব্রহ্মবিদ্যা ও পাণ্ডিত্য ..	.	১৩৮
ব্রহ্মবিদ্যা-বহন্ত	শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বিদ্যাবত্ব-কাব্য সংখ্য-বেদান্ত-মীমাংসা-দর্শন-তীর্থ	২৪০
ভক্ত (কবিতা) ..	গোবিন্দলাল—	৪১৪, ৪২৯
ভাগবতের উপদেশ ..	শ্রীযুক্ত যোগানন্দ ভারতী	২৫৭
ভাবরূপ ভগবান্ ..	উমেশচন্দ্র রায় কবিরাজ	১৬১
ভাব-লহরী .	.	৫৪৫
ভিক্ষা (কবিতা) ..	শ্রীমতী মানময়ী দেবী	১২২
মদনমোহন (ঐ) ..	শ্রীযুক্ত ভীরাঙ্গসর ভট্টাচার্য	২০৭, ২৬২, ৪৫৬
মমুষ্য জীবনের চরম লক্ষ্য	.	৪৪৯
মহাকালী	গোবিন্দলাল—	৩৫৭
মহাকালী স্তোত্র ..	মুখরা—	৩৪১
মহাপূজা ...	...	১৮, ৩৬৮-৪৮৬
মহাপ্রভু শ্রীগৌরঙ্গ	শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দাস	

বিবরণ	লেখকগণ	পত্রাঙ্ক
মহামায়। (কবিতা)	,, প্রমত্তকুমার দাস বি-এ	১৩১
মহামায়ার খেলা (গল্প)	,, ৪৯, ১১৯, ৩১৫, ৫০২, ৫৬৪, ৫৭৯, ৭৪৩	
মা—(স্নেহকপে)	শ্রীযুক্ত ভৃঙ্গরথ বারচৌধুরী এম-এ, বি-এল	১৯৩
মা—(নরককপে)	গো বন্দ্যোপাধ্যায়—	১৯৪
মাস্তার দুর্গাপূজা	চিন্তা—	৩৮৬
মিলন (কবিতা)	,, ৭৭	
মৃত্যুপথ	শ্রীযুক্ত জানকীনাথ মুখোপাধ্যায়	২৪৮, ৩০৭, ৫৫৪, ৬৪৯, ৭৩৬
মৌক	কল্পচিৎ ভট্টাচার্য্য	৫১৯, ৬০৭
যৎকবোমি গুণনাথ তদন্ত তব পূজনং চিন্তা—	,, ১০৩	
রাধাতত্ত্ব	শ্রীযুক্ত রামদহায় ভট্টাচার্য্য (কাব্যতীর্থ)	৩৬১
রাস	মুখবা—	১৭৪
লক্ষ্য	শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী	১০৭
জ্ঞান হৃদয়রূপ (কবিতা)	শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ	৬২
শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি	গোবিন্দলাল—	৫৫৪
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা	শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রনাথ দে বি-এ	২৯, ১০৫
৮শ্রীশ্রীকৃষ্ণ অভিমুখে	,, ভৃঙ্গরথ বারচৌধুরী এম-এ, বি-এল	৭১
সত্য (কবিতা)	শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ	৬৮৮
সদাচার	শ্রীযুক্ত রামদহায় ভট্টাচার্য্য (কাব্যতীর্থ)	১৪৭
সক্যাতা (কবিতা)	,, ৩২১	
সর্বসম (ঐ)	,, ৩২১	
সমস্ত। (ঐ)	শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪৬৮
সম্মোহন বিদ্যা	,, দেবেন্দ্রনাথ বসু	১০৮, ২৪৩, ২৯৭, ৫৫৯, ৬৬৩
সংসার	,, প্রদ্যোতনাথ ঐ	৫৪৫
স্বরূপ	,, পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য	৭৭
সহজ-যোগ	,, যোগেন্দ্র ভাবতী	৩৭, ১৬৭, ৩৯৬, ৬৩২
সহজ-যোগ	,, গৌরীনাথ শাস্ত্রী	১০৩, ২৮৯
সাধনার পথে	,, প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	৫২২, ৫৮০, ৭০১
সাড়া (কবিতা)	,, ৪৫৩	
স্বামীজির ত্রাণদায়ী	শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র ভাবতী	৩২৪
নিজ কি সাধ্য	,, অক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য	২৬৯
হৃদয় (কবিতা)	,, ২২৬	
হরিদ্বার	শ্রীযুক্ত পান্নালাল সিং	৪৪২, ৪৯৮, ৬৬৯
হরিবোলা পাগলা ছেলে	,, বিনোদধনু গুপ্ত	১৭৫
হৃদয়-সখা (কবিতা)	,, ২৬২, ৪৫২	

## চিত্র সূচী।

জীব-রথী।

আদ্য।

নিমাই সম্মাস।

কালীয় দমন।

শ্রীগৌরীকৃষ্ণদেবের রসবাজ মহাভাব।

শ্রীরাধা বংশীধ্বনি।

চিন্তা-নদী।

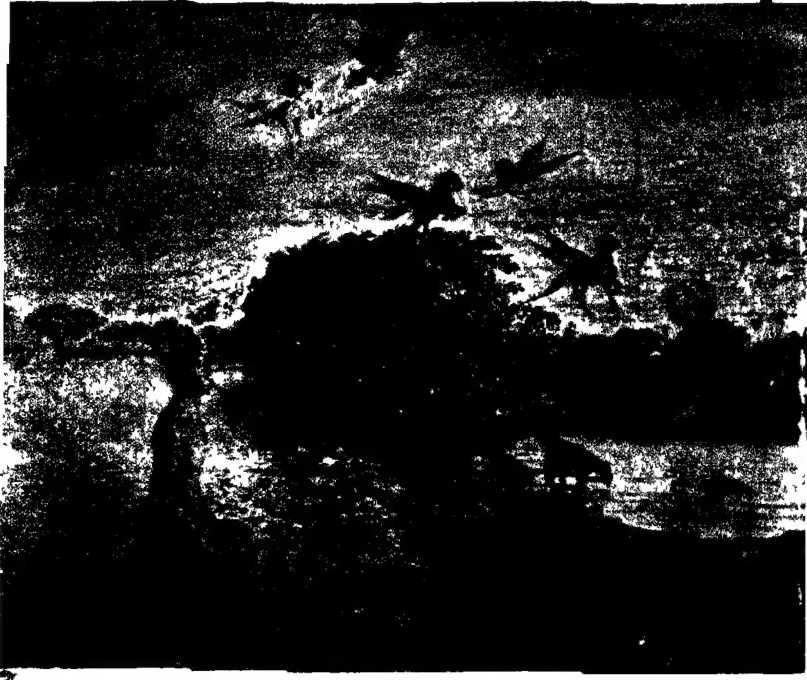
নিঃশব্দে নদীতটকে নামিয়া গেল।

যুগল-রূপ।

হরিদ্বার দৃশ্য (১)।

হরিদ্বার দৃশ্য (২)।

## জীব-রথী ।



দেহী পথী, দেহ বথে বুদ্ধিত' সারথী,  
মনঃ বজ্জ দ্বাবা ইন্দ্রিয় ত্বরঙ্গ সহ,—  
গোচর বিষয়গণে ভুঞ্জয়ে সতত ,  
অঃশ্রিত্ত্ব মন-যুক্ত "ভোক্তা" তেঁহে কহে ।  
ফলত' সংসার-বন্ধ । প্রণব বিজ্ঞানে,  
সর্কভাব সমাহিত করি, দেখে যে তখন  
অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব খেলা । পবে ভগবানে—  
পবন পুরুষে, যবে লক্ষ্য স্থিত কবে , তবে  
প্রণব-ধনুস বলে তীক্ষ্ণ শবকপে করি  
আয়ুজ্ঞান প্রযোজিত , বায়ু ভাব তাজি ।  
অশব্দ, অস্পর্শ ধ্রুবে লভে সে নিরস্তি । কঠ—২ ৩॥

চিত্রকব—শ্রীজ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## শুদ্ধিপত্র ।

### ভ্রম সংশোধন ।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৩	২৩	অবিশেষ	বিশেষ ।
১০	১৩	কবণকারণাদি	করচরণাদি ।
১২	১৮	সর্কমিদ	সর্কমিদং ।
১৬	৮	নর রাজ্যে	তব রাজ্যে ।
১০	১	ভগবান মানবে	ভগবানে মানব ।
১৪	১৪	নির্কিবল	নির্কিঞ্চ ।

Note.—জ্যেষ্ঠ সংখ্যা হইতে হিপনটসম বা সন্মোহনবিদ্যা সম্পর্কীয় শব্দ প্রকাশিত হইবে ।

# পন্থা

২য় খণ্ড ]

নবপর্ষদায়, বৈশাখ ১৩২০ ।

১ম সংখ্যা ।

## আমাদের সপ্তদশ বৎসর ।

ওঁ অধ্যাত্মনে নমঃ ।

সর্ব্ব বেদা বৎপদমামনন্তি, তপাংসি সর্বাণি চ বহুদন্তি ।

যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্য্যধরন্তি—

যদক্ষরং বেদবিদো বহুন্তি বিশন্তি যৎযতয়ে' বীতরাগাঃ ।

যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্য্যধরন্তি—

যে অবিনাশী পরম তত্ত্ব, অক্ষর পুরুষকে, বেদবিদগণ ইঙ্গিতে আভাস দেন, বীতরাগ ও ভেদাত্মক অহঙ্কারেণ প্রবণতাশূন্য সংযত-চিত্ত বর্ত্তিগণ যুঁহাতে প্রবেশ করেন, যাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মচর্য্য আচরিত হয়,—সেই গুহ্য, জ্যোতির জ্যোতিঃ, সর্ব্বস্বরূপ, অমৃতের খনি, বেদ-বেত্ত, ব্রহ্মণ্যদেব শ্রীভগবানে গত বৎসরের কৰ্ম্মফল ভক্তি চন্দনে চর্চিত হইয়া অর্পিত হইল,—বেন সেই কৰ্ম্ম সর্ব্ব-জ্বরে, সর্ব্বভূতে, সেই পরাংপর দেবের লীলাকার্য্যে স্বীকৃত হয় । হরিঃ ওঁ তৎসৎ তন্নোদীয়ে প্রচোদয়াৎ ওঁ ।

পথ কি ? ‘পন্থার’ কার্য্য কি ? শাস্ত্রে ত’ অনেক পথের কথা দেখা যায় ; এবং নানাবিধ ঋতিতে বিপ্রতিপন্ন-চিত্ত ক্ষুদ্র মানবের জদয়ে প্রশ্ন স্বতঃই উথিত হয়, ‘পথ কি’ ? এই জ্ঞাত শাস্ত্র অসঙ্কোচে ।বস্পষ্ট কবিয়া বলিয়া দিতেছেন, ‘নাত্তৎপন্থা বিদ্যতে অয়নায়’ “পুরুষায় পরং কিঞ্চিৎ সাকার্ত্ত্ব্যং সা পরা গতিঃ ।”

“পুরুষ হইতে অন্ত্র পথ নাই । পুরুষই একমাত্র লক্ষ্য ও পরাগতি ।” এ পর্য্যন্ত মত ভেদ নাই , কিন্তু ‘পুরুষ’এব অর্থ কি ? ‘পুরুষ’ শব্দে শাস্ত্র কি কোন তত্ত্ব বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন ?

ভাবিলাম, পুরীতে যিনি কার্য্য কবেন, তিনিই পুরুষ , অর্থাৎ দেহীই পুরুষ । সৰ্ব্ব ব্যাপারে বিশিষ্ট ‘আমিকে’ লক্ষ্য করিয়া পথ চ’লিতে গেলাম । কিন্তু শাস্ত্রিত’ মিলিল না । সাংখ্য বলিলেন —

“কার্য্যাকারণকভূত্বে প্রকৃতির্হেতুরুচ্যতে ।

পুরুষঃ স্বেচ্ছাং তান্যং ভোক্তৃভে হেতুরুচ্যতে ॥”

“বাপু, কার্য্য-কাবণ কতৃত্বের সংঘাতের মধ্যে বাঁশির নাম রূপের পরিমাণ লইয়া পুরুষকে পুঞ্জিল পাওয়া যায় না । পুরুষ প্রারম্ভিক খেলার অভীত পদার্থ স্বপ্ন-ভোগের ছেতু । তিনি পুৰীতে ‘শয়ান’ আছেন, কৰ্ত্তা নহেন । ভাবিলাম এইবাব বুঝা গেল, ‘ভোক্তাই’ পুরুষ । ভোগের চেষ্টায় ব্যাপ্ত হইলাম ; বস্তুর তারতম্যানুসারে ভোগেরও তারতম্য হইতে লাগিল । ভাবিলাম কৈ, এককে ত’ পাওয়া গেল না ।

পাতঞ্জল বলিলেন “ভুল বুঝিচ্ছ । তুমি যাহাকে ‘ভোগ’ বল, তাহা কেবল দৃশ্যের উপলব্ধি । পুরুষের উপলব্ধি—অপবৰ্গ । “দৃশ্যস্ত বা উপলব্ধি সা ভোগঃ, যাতু দ্রষ্টৃঃ স্বরূপোপলব্ধিঃ সোহপবৰ্গঃ ।” ( ব্যাসভাষ্য ) ভোগ অর্থে যতক্ষণ বস্তুর বিশিষ্ট ভাবেব গ্রহণ বুঝায়, ততক্ষণ উহা সংসারের কারণ । ‘ভোগ’ শব্দে শবীরও বুঝায় । কাবণ বহিমুখী ভাবে ভোগ করিলে, শবীর গ্রহণ হয় । যেক্রপ-ভাবে বস্তু গ্রহণ করিলে, আর বস্তু না দেখিয়া, বস্তুর মধ্যে বিশ্বাসিতগ, অদ্বিতীয় ‘আমি’-অভিমুখী এক গতি দেখা যায় , যখন বস্তুগুলি দর্শনরূপে ব্যবহৃত হইয়া, সেই এক ‘আমিকে’ই দেখাইয়া দেয়,—তখনই জীব ‘পুরুষ’ অভিমুখী অন্তর্দৃষ্টি প্রাপ্ত হয় । পুরুষকে বুঝিতে গেলে এক ও পরাজাবে, বস্তু হইতে বিপরীতক্রমে,—দেখিতে শিখিতে হয় ।

একদৈবানুদৃষ্টবামেতদগ্রমেয়ং ধ্রুবম্ ।

বিরজঃ পব আকাশাদজ আত্মা মহান্ ধ্রুবঃ ॥ ( বৃহদারণ্যক শ্রুতি )

যখন সকল বা সৰ্ব্বভাবে, একরূপে অন্তর্মুখী ভাবে, অন্তর্দৃষ্টি করিতে পারিবে,

“তখন পমেষ হইতে অপ্রমেষ, ক্ষব হইতে ক্ষব, প্রকৃতির লেশ-শূন্য ‘পর’ পুরুষকে দেখিতে পাওয়া যায় ।

এম সর্বোৎকৃষ্ট ভূতেশ্ব গৃঢ়াত্মা ন প্রকাশতে ।

দৃশ্যন্তে ত্বেগ্নায় বুদ্ধ্যা স্মৃশ্য়ান্না স্মৃশ্য়দর্শিত্বিঃ । ( কঠ শ্রুতি )

এই পুরুষ সকল ভূতে গৃঢ়ভাবে, —জলে মৈক্লব ও পুষ্প মধুব ত্রায় আছেন, কিন্তু গৃঢ় বলিয়া সহজে তাঁহাকে দেখা যায় না। ‘স্মৃশ্য়াদবিস্ফেয়ঃ’ স্মৃশ্য় বলিয়া তিনি অবিস্ফেয়। ষাঁহাদের বুদ্ধি ‘অগত্বাপন্ন’ বিশিষ্টের অতিগ, — তাঁহারা স্মৃশ্য় দর্শন দ্বারা উঁহাকে দেখিতে পান ।

ভাবিলাম, “এইবার বুঝা গেল। স্মৃশ্য়-তত্ত্ব আলোচনা দ্বারা পুরুষকে প্রাপ্ত হওয়া যায়।” স্মৃশ্য়-তত্ত্ব অনুশীলনে ব্যাপ্ত হইলাম। আসন প্রাণায়ামের সাহায্যে ও অগ্নাত্ত কোণে পুরুষকে বাহিরে খুঁজিবাব জন্য, ভবঃ স্বঃ প্রভৃতি লোকের আলোচনায় ব্যাপ্ত হইলাম। ইন্দ্রিয়গণের স্মৃশ্য় পবিণাম, বিশিষ্ট দ্রব্য সকলের তেজোময় ভাব প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে পথ চলিতে লাগিলাম। স্থলের পবিবর্ত্তে (aura) জ্যোতিচ্ছটা, স্মৃশ্য়ভূত ও শক্তিনিচয়ের খেলা দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম। তাব পর বাসনার বিপাক, মনোব গতি প্রভৃতি বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতে, ধুম রাত্রি, কৃষ্ণ-পক্ষ, দক্ষিণায়ন প্রভৃতি বিশিষ্ট অহংবোধেব প্রতিবন্দী ও অহংবোধের প্রকাশক পিতৃগণ ও তাঁহাদের কার্যকলাপ, — দেহসৃষ্টি প্রণালী দেখিতে দেখিতে বিশিষ্ট-ভূক্ মন বা সোম, এবং তৎক্ষেত্র ‘দেবস্থানে’ উপনীত হইলাম। সেখানে কত খেলা দেখিলাম তাহা বলিতে পারি না। চঠাৎ একদিন দেখি, যে আমার সেই ভাস্বর, রক্তময় দেহখান বিনোদিত হইয়া যাচ্ছিলে। বড় ভয় হইল, বড় দুঃখ হইল — তাহার পর বড় মনে নাই। তবে গুণদেবের রূপায় এক অস্পষ্ট স্মৃতি মাত্র আছে। বালক যেমন বাহ্যভাবে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া গর্ত্তে পতিত হয়, তদ্রূপ দৃশ্যভিমুখী ‘আমিটি’ সোমরাজ্যে গ্নরূপে পরিণত হইয়া গেল। অবিশেষ মনোময়ভাবে নিবিষ্টচিত্ত ‘আমিটি’, দেবতাদিগের ভোগ্য হইল। তাহাতে দেবতারা একটু বিশিষ্টতাব স্বাদ প্রাপ্ত হইয়া তৃপ্ত হইলেন। বস্তুগত বিশিষ্টতা বস্তু লয়ে অবিশেষ মনস্তত্ত্ব বা মেঘরূপে পরিণত হইল, পরে বৃষ্টি হইয়া পড়িয়া গেল। তদ্বারা ত্রীহি স্ব, ওষধি, বনস্প ত প্রভৃতি নানাবিধ শস্য উৎপন্ন হইল। আর কতকগুলি জলকণা ভোগ্য হইয়া পশু, উদ্ভিদ প্রভৃতি যোনিতে প্রবিষ্ট হইল।

উক্ত ভোগ্য পদার্থগুলি আহার্যরূপে সম্মিলিত হইয়া, পিতৃশরীরে রেতঃ-কণা ও মাতৃশরীরে বুদ্বুদ্ধরূপে পরিণত হইল পরে উভয়ের সংযোগে দেহ নিৰ্ম্মিত হইলে, নষ্ট স্মৃতি ও নষ্ট-জ্ঞান হইয়া, শুধু এক অবিশেষ অহং বোধ মাত্র লইয়া,— দেহে প্রবিষ্ট হইলাম। বাহিরে উদ্ভিদাদি বস্তু সকলে প্রাক্ষিপ্ত অহংকণাগুলি স্থূল ও বাসনরূপে পুনরায় ‘আমি’র সহিত সম্মিলিত হইয়া, বিশিষ্ট ‘আমি’টিকে বাহিরের সর্ববস্তুর সহিত সম্মিলিত করিয়া, পুনরায় ফুটাইতে লাগিল। ভাই! মাথের ‘আমিটি’ এইরূপে বিকৌণ হইয়া ‘সর্ব’ভাবে প্রাক্ষিপ্ত হওয়া যে কি কষ্ট, তাহা কি বলিব? বুঝিলাম যে ‘অহং’কে —‘সর্ব’ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়াছিলাম বলিয়াই, আমার ‘আমিটি’ অবশ হইয়া পুনরায় ‘সর্বরূপে’ প্রাক্ষিপ্ত হইল। পাঠক, ইহাই পিতৃদান মার্গ,—

দ্রবা-স্বপ্ন বিপাকশ্চ ধূমোরাত্রিরপক্ষয়ঃ ।

অন্নং দক্ষিণং সোমো দর্শ ওষধিবীৰুধঃ ॥

অন্নং রেত ইতি ক্ষেপ পিতৃদানং পুনর্ভবঃ ॥ ভা ৭।১৫৫০, ৫১।

‘দর্শ’ অর্থাৎ অদর্শন ; বিশিষ্ট ভোগ-ক্ষয়ে শোকাগ্নি দ্বারা দেহের অদর্শন। তা’ত শ্রীধর বলেন,—“তত্র ভুক্তভোগস্তাববোহণ প্রকারোদর্শ ইত্যাদি। দর্শ ইতি বিপরীতলক্ষ্যয়া বিশিষ্টভোগক্ষয়ে শোকাগ্নিনা দেহলয়েনাদর্শনমুচ্যতে।” ইহাই আধুনিক পিয়সফিষ্টদের ‘অকপ বর্গ’। ভুক্ত অন্নকণা যে প্রকারে শক্তিরূপে অবিশেষ ভাব প্রাপ্ত হয়, কিম্বা ঐ অবিশিষ্টতার মধ্যেও বাহ্য প্রবণতা থাকে ;— তদ্রূপ এই ‘অকপ’ লোকের অবিশিষ্টতার মধ্যে ভেদ-বহুত্বের বীজ স্তূপ থাকে প্রকৃতি, বিশেষ ও অবিশেষ গুণ-পর্কবৃত্তা, ইহা পাতঞ্জলে বিবৃত আছে। ঐ প্রবণতা হইতে তজ্জাতীয় বাসনা এবং বাসনা হইতে দেহ ও জগৎভাবে পুনরুৎপত্তি হয়।

পথটা ছাড়িয়া দিলাম, বুঝিলাম বস্তু সকলে ‘অহং’এর কণা আছে ; উহা অহং জ্ঞানেই উপলব্ধি ক্ষেত্র। অহংজ্ঞান যে প্রকার তাহা তত্ত্ব জাতীয় বস্তু হইতে পরিপুষ্ট হয়। ভাবিলাম ‘আমি’র কেন্দ্ররূপ ভাবটি, বহুর ঐ কাশক ভাবটিই সত্য। শুনিলাম ইহাই দেবদান \* পথ,—তদ্বারা আর ফিরিতে হয় না।

অগ্নিঃস্বর্ঘ্যোদিবাপ্রাহুঃ শুক্রোরাকোত্তরং শ্বরাট্ ।

বিষোহপ তৈজসঃ প্রোজ্জন্তুর্ঘ্যা আত্মা সমধ্বয়াৎ ॥

\* পর সংখ্যায় দেবদান ও পিতৃদান শ্রবক দ্রষ্টব্য। পং সং



এ পথে, ব্যস্ত 'আমি' ভাবটাই—লক্ষ্য ও অবলম্বন। 'দিব' অর্থে 'সকাশ', উপাধি সাহায্যে প্রকাশিত, বিশিষ্ট, অধিভূত, অহংজ্ঞানকে 'অগ্নি' বলে। অগ্নি যদিও কাঠ হইতে উপরে কুটিরা উঠিতেছে, তত্রাচ যাহারা ইহার প্রকাশ বা দীপ্তি ভাবের প্রাধিক্ত দেখেন, তাঁহাদের জ্ঞানে কাঠ-বুন্দিও মিলিত থাকে, যেমন কাঠ তেমন অগ্নির প্রকাশ। ইহাই আমাদের দেহায় বুদ্ধি;—দেহ ধ্বংস করিয়া প্রকাশ হয় বটে, কিন্তু দেহ না থাকিলে হয় না। তা'রপর শুদ্ধ উপাধিশূন্য 'আমি' বা সূর্য্য স্বরূপ ভাব। কিন্তু প্রতিদিনই সূর্য্যের ত' উদয়াস্ত আছে। ইহা আমাদের এক এক জন্মের "আমি।" তা'রপর বৃহত্তর প্রকাশকভাব,—শুদ্ধক্ষণ। উহার প্রতিদিন উদয়াস্ত নাই; কিন্তু বুদ্ধি ও ক্ষয় আছে। ইহাই আমাদের বাসনা-ভুক্ 'আমি'। তা'রপর উত্তরায়ণ-রূপ বৃহত্তর 'জীব' শব্দবাচ্য 'অহং'। তা'রপর ব্রহ্মারূপী 'আমি'। ব্রহ্মাতে অহংজ্ঞান স্থিৰ করিবার পব, বিশ্ব, তৈজস ও প্রাজ্ঞ প্রভৃতি সর্বাগ্নিকা ভাবে যদি বিশিষ্ট অহংকেজ্ঞকে লয় করিতে পাব তাহা হইলে ব্রহ্মার লয়ে ভূমি আশ্রয় হইবে, আব ফিরিতে হইবে না। না হইলে কল্লক্ষণ, কল্লাস্ত "ভূত্বা ভূত্বানুপূর্ণশঃ" আবার জীবরূপে আসিতে হইবে। যে বিশিষ্ট অহং-জ্ঞানের মোহে এই পথ চলিতেছিলাম, দেখিলাম 'বিশ্ব' 'তৈজস' ও 'প্রাজ্ঞ' এই তিন মহাভাবে সেই 'আমিকে' পরমায়াতে লয় করিতে হইবেই হইবে। তবে অগ্নি-জ্যোতি প্রভৃতি বিশিষ্টাভিমানের ফল কি? যখন অভিমান ত্যাগ করিওঁই হইবে, তখন সোজামুজি পথে, প্রথম হইতেই শ্রীভগবানে অভিমান ত্যাগ করাই ত' আবশ্যক। প্রণব তত্ত্ব আলোচনাতে এ কথা বিশদরূপে বিবৃত হইবে। যদিও উচ্চ হইতে উচ্চতর অহংজ্ঞানের সাহায্যে দেহ-বুদ্ধি অতিক্রম করা যায়, জন্মে জন্মে ভূঃ প্রভৃতি তিনটি লোকে তিনটী "অহং বেক্স" অর্জন বা 'ত্রিণাটিকেত অগ্নির' চয়ন করা যায়, যদিও এই অবিদ্যামূলক অহমভিমানের সাহায্যে ত্রিলোকীর জন্ম মৃত্যু অতিক্রম করিতে পাবা যায়,—কিন্তু উহাতে অমৃতত্ব লাভ হয় না। শাস্ত্র বলিলেন—"ত্রিণাটিকেতস্তিস্তিবিহেত্য সন্ধিং, ত্রিকর্ষকুৎতরতি জন্মমৃত্যু।" (কষ্ট) ত্রিণাটিকেত অগ্নি দ্বারা তিনটী সন্ধিস্থল অতিক্রম করিলে, তবে জন্মমৃত্যু অতিক্রম করিবে। আত্মার চাবিটি পান আছে, উহাদের মধ্যে

তিনটি সন্ধিস্থল ( critical point ) আছে । বিশিষ্ট অহংজ্ঞান, এই সন্ধিস্থলে আসিলেই অহংজ্ঞানেব মৃত্যু হয় । সেই জন্য বিশিষ্ট অহংজ্ঞানের আঁতর্গ, ঘন, এক রস, সমরূপী, বিভূ, আত্মাকে অন্তর্মুখী ভাবে বুঝিতে পারিলে, জাগ্রত স্বপ্ন অবস্থা-গুলির অন্ত বা সন্ধিস্থলে “প্রকৃত অহং” স্থির হইলে, আর শোক করিতে হয় না ।

স্বপ্নাস্ত জাগবিতাস্তঃ চোভৌ যেনানুপশাতি ।

মহান্তং বিভূমাআনং মত্তা ধীরো ন শোচতি ॥ ( কঠ শ্রুতি )

ইহাষ্ট প্রকৃত “সন্ধ্যা” । সেইজন্য সন্ধিস্থলে সন্ধার বিধি :—

যদায়া প্রজয়াআনং সন্ধন্তে পরমাযনি ।

তেন সন্ধ্যা ধ্যানমেব তস্মাৎ সন্ধ্যাভিবন্দনম্ ॥ ব্রহ্মোপনিষৎ ।

“যে প্রজ্ঞাতে বা ভগবৎচৈতন্যে বিশিষ্ট অহং-কেন্দ্রগুলি, পরমায়াতে একরস হইয়া লীন হয়, সেই পবাবিন্যাস আরাধনাই সন্ধ্যা ।” যতদিন ‘আমিকে’ বিশিষ্ট মনে করিব, ও বিশিষ্ট ক্ষেত্রে বা লোকে প্রকাশিত খেলা লইয়া ব্যাপৃত থাকিবে, যতদিন ‘মৃত্তিকেত্যেবসত্যং’ রূপ ভগবানকে না দেখিতে পাইয়া আমি-কেন্দ্রগুলির ভাবে মত্ত থাকিবে, ততদিন মৃত্যু হইতে মৃত্যুই প্রাপ্ত হইবে । “মৃত্যোঃ স মৃত্তমাপ্পোতি য ইহ নানৈব পশ্যতি ॥” ( কঠ ) বিশিষ্ট অহং-কেন্দ্রেব মোহকে ‘সম্ভূতি’ বাল । “ততো ভূয় ইব তে তমো য উ সজ্জাতাঃ রতাঃ” । (ঈশ) শাস্ত্র বলিলেন, “বাপু, পূর্বে হইতেই ত’ বলিয়া আসিতেছি, যে একদিন ব্রহ্মারও লয় হইবে, অধিকারী পুরুষাদব ত’ কথাই নাই ।” ‘আব্রহ্মভূবনালোক’ পুনরাবর্তি নোহঙ্কুন ।’ পূর্বেই ত বলিয়াছি যে প্রকাশক্ষেত্র মাত্রই শাস্তি নাই,—ঐশ্বর্য নাই । ‘আমিক’ না দেখিতে পাইলে, কেহ কখনও শাস্তি পাইবে না । “মামুপেত্য তু কোহ্যেয় পুনর্জন্মান বিদ্যাতে ।” পূর্বেই ত’ বলিয়াছি যে যতক্ষণ ভিন্ন অহং-কেন্দ্রগুলি ত’ দূরের কথা, বিশ্ব, তৈজস, প্রাজ্ঞ প্রভৃতি অবস্থাত্রয়কে ভেদ ভাবে দেখিবে, ততদিন তুমি ‘মর ।’—‘ত্রিশো মাত্ৰা মৃত্যুমতঃ প্রযুক্তা’—যতদিন ল্প, জাগরণ ও সুষুপ্তি অবস্থাত্রয়ের মধ্যে ‘এক’কে দেখিতে না পাইবে, ততদিন তুমি অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিবে না । *Light on the Path* বলিলেন “Live in the Eternal, for nothing which is embodied, nothing which is conscious of separation can aid you” “অঙ্করে আত্মজ্ঞান স্থাপিত কর, কারণ যাহা কিছু শরীরী, বাহ্যতে একটুকু

বৈতবুদ্ধি বা ভাগ আছে, তদ্বারা তোমাব কোন উপকার হইবে না।”  
 “কত চতুরানন মরি মরি ষাওত, নাহি তুয়া আদি অবদানা। তৌহে  
 জনমি পুনঃ তৌহে পুনঃ সমাওত সাগব লহরী সমানা॥” এইকপে কন্মচিত  
 নোক সকল মিথ্যাভূত হইয়া যায়। বহুবচনে দেখিলে বেদ সকলও ত্রিগুণ।  
 “ত্ৰৈগুণ্যবিষয়াঃ বেদাঃ।”

আবার কাঁদিলাম, ভাবিলাম,—ধন্য, কন্ম, বেদ গেল, জাতি ও কুল  
 গেল; কুলটা হইল। একে একে বস্তু, পশু, মানব, পিতৃ, দেবতা  
 প্রভৃতিতে প্রাণ সমর্পণ করিলাম, কিন্তু “আমিকে ত’ লাভ হইল  
 না।” তখন লোক সকলে অতৃপ্ত হইয়া, ক্রতে ও অক্রতে নিষেদ প্রাপ্ত হইয়া,  
 ‘আমিতিকে’ আধার নাত্র বুঝিয়া, “গুরুব সন্ধান কবা আবশ্যক” এই বাক্য  
 শাস্ত্রাঘাতিত করিল। “পরাক্ষ্য লোকান্ কন্মচিহ্নান্ ব্রাহ্মণো, নির্বেদমায়ান্ভাস্ত্য-  
 কৃতঃ ক্রতেন। তদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছন্তঃ সমিপ্যাণঃ শ্রোত্রিয়ম্ ব্রহ্ম-  
 নির্ভম্।” ( মুণ্ডকোপনিষদ )

তখন গুরুব সন্ধানে ফিবিলাম। দেখিলাম, পেশাদারী গুরুগণের মধ্যে প্রায়  
 সকলেই—হয় “বাবা”, না হয় “স্বামী”, না হয় ত “Adept-Initiate”। কেহই  
 স্ত্রী নহেন। মনে পড়িল যে, বন্দাবনে ত’ সকলেই স্ত্রী, এক ভিন্ন অন্য পুরুষ  
 নাই। বড একটা খট্কা লাগিল তবে “এবা কারা”। এক সম্প্রদায় বলিলেন,  
 “এস, আমাদের দলে এস। আমাদের গুরু সাক্ষ্য ভগবান্; ইচ্ছামাত্র কত  
 অলৌকিক যোগশক্তি প্রকাশ করিতে পাবেন। ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে, হৃদয় শবীরে  
 যাইয়া, শিষ্যদিগেব ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেন।” ভাবিলাম, এত গোলযোগ কেন ?  
 একটা Alarm ঘড়ি কিনিলেই ত’ চলে।—আর একদল বলিল, “বিক্র্যাচলে  
 আমাদের হৃদয় আশ্রম আছে। তথায় গুরুগণ থাকেন। শিষ্যগণকে প্রতিনিয়ত  
 দেখিবার জন্য, প্রত্যেক শিষ্যের মনোময় শরীরের ছাঁচ তৈয়ারী করিয়া যোগবলে  
 শিষ্যেব শরীরের সহিত এক ভাবে বাঁধিয়া আশ্রমে রাখিয়া দেন। তদ্বারা তাঁহাতে  
 আব শিষ্যে সহজেই ভাব বিনিময় হয়। ভাবিলাম, ‘বড মজাব কথা’; মহাপ্রভু ত’  
 বলিয়াছেন,—

“ঐহারে হেরিলে মুখে আসে কৃষ্ণ নাম।

ঐহারে জানিও তুমি মহাস্ত প্রদান ॥”

যে গুরুর প্রত্যেক কার্যে ও ভাবে তোমার হৃদয়ে ভগবানের ভাব ও মহিমা ক্ষুব্ধ না হইবে,—যাঁহাকে দেখিলে মনুষ্য-বুদ্ধি ভুলিয়া ভগবানের আভাস না পাইবে,—তিনি তোমার গুরু নহেন, তদ্বারা তোমার কোন উপকার সাধিত হইতে পারে না। গুরু অন্তরের ধন, প্রাণের প্রাণ। দল বাধিবার বুলি নহেন। ভগবৎবুদ্ধি কথঞ্চিৎ ভাবেও হৃদয়ে না ফুটিলে, গুরুকে বৃত্তিতে পারিবে ন।” ভাগবত বলিলেন, “যস্য সাক্ষাৎভগবতি জ্ঞান-দীপপ্রদে গুরো। মন্যাসন্ধীঃ ক্রতং তস্য সৰ্বং কুঞ্জরশৌচবৎ॥” (১.১৫।২৬ যে সাক্ষাৎ ভগবানের-রূপ জ্ঞানবিৎ গুরুতে মনুষ্য-বুদ্ধি কবেন, তাহার সাধনা হস্তি-জ্ঞানের ছায় নিরর্থক।

বুঝিলাম যে ঘুরিয়া ফিরিয়া একই কথা। এ পথের আদিও ভগবান,—অন্তও ভগবান। ভিতরে ভগবৎ-বুদ্ধি না ফুটিলে, বাহিরে ভগবৎ-মুষ্টি গুরুকে চেনা যায় না,—সাধনা ত’ দূরেব কথা। ইত্যাং হইয়া কীদিলাম;—

ভাবিয়া দেখিহু এ তিন ভুবনে, কে আর আমার আছে।

রাধা বলে আর জুড়াইতে নাই, যাইব কাহার কাছে ॥

এ কূলে গুলে, দুকূলে গোকূলে কে আছে বাধার আর।

শীতল বলিয়া শবণ লইলু ও দুটী কমল পায় ॥

ভিতর হইতে কে বলিয়া দিল, “কি বাহ্য, কি আন্তর” সকল ব্যাপারেই এক ‘আমি’ প্রতিষ্ঠিত। তবে ‘আমাকে’ তোমার ‘আমি’ হইতে বাহিবে দূর করিয়া দিয়া, খুঁজিতেছ কেন? তোমার ‘আমিই’ আমার ‘পুরুষরূপ’ ভাব। ক্ষুদ্র ছিন্ন অংশ জ্ঞান ত্যাগ করিয়া, এক চৈতন্য-ধন “আমি”-স্রোতে গা’ ভাসাইয়া দাও, দেখিবে সৰ্ব্ব ব্যাপাবে ‘আমিরই’ বাঞ্ছনা হইতেছে। কাম, রূপ, প্রভৃতি সবই আমার আরতন। প্রণিপাত পরিপ্রসন্ন ও দেবাই গুরু লাভের একমাত্র উপায়। তা’রপর বিশ্বব্যাপী অথচ বিশ্বাতিগ চৈতন্যের স্রোতকে ‘প্রণব’ বলিয়া বুঝিয়া, তাহাতে আত্মানুভূতি প্রতিষ্ঠিত কর। ঐ আত্মানুভূতিই শর, প্রণবই ধনুঃ এবং পরম ‘আমিই’ লক্ষ্য। ‘আত্মহস্তের’ পর ‘বিদ্যাতত্ত্ব’ তা’রপর ‘শিবতত্ত্ব’। ‘প্রণবো ধনুঃ শরোহ্যাস্তা ব্রহ্মতত্ত্বমুচ্যতে।’ (মুণ্ডক) ইহাই শাস্ত্রচক্ষুঃ, ‘শাস্ত্রজ্ঞ চক্ষুষা বেদ জনস্বোহপি ন মুহতি ॥ ভাঃ ৭।১৫।৫৬।

শাস্ত্রচক্ষু প্রণবতত্ত্বের কথা প্রবন্ধান্তরে আলোচনার সাধ আছে। এইরূপে “শাস্ত্রসম্মত আত্মানুভূতি”র সাহায্যে “সৰ্ব্ব”কে “একে” পরিণত করিতে হইবে।

“আমি” অর্থে যখন এক, বিখ্যাত, প্রপঞ্চাতীত, “পর”-অভিমুখী (Transcendent) গতি বলিয়া বৃত্তিতে পারা যায়, তখনই পরতত্ত্ব বুদ্ধিবার অধিকার জন্মে। ‘For within you is the Light of the World, the only light that can be shed on the Path If you cannot see It within, you cannot recognise it without.’—*Light on the Path*. তা’ই ভাগবত বলিলেন,—

ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিত্তে সৰ্বসংশয়াঃ ।

কীয়ন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি দৃষ্টেবাস্ত্বানীশ্বরে ॥ ১ । ৩ । ২১ ॥

যিনি “আত্মা”তে বা “আমি”তে ঈশ্বর বা ভগবানকে দেখিতে পান, তাঁহারই অবিত্যমূলক অহঙ্কার-গ্রন্থি ছিন্ন হয়। ‘সৰ্ব্ব’ শব্দে অনুসৃত সংশয়াত্মক মিথ্যা-জ্ঞান দূর হয়, এবং সমস্ত কৰ্ম্ম-বন্ধ ক্ষীণ হইয়া যায়। ইহাই আত্মানুসন্ধানের প্রথম স্তর। তার পর সেই মহান্ “আমি”র সহিত একত্বে, প্রকৃত স্মৃতির সাহায্যে, তিনিই “আমি” বা তিনিই-‘আমাব’ এই বুদ্ধিতে, বাহিরের ‘বহু’ গুলিকে মিশাইয়া দিয়া, প্রকৃত ‘প্রত্যাহাব’ সাধনা করিতে হইবে। এতদিন ভেদভাবাপন্ন অহং বোধে, “সৰ্ব্ব”কে আহরণ কবিত্তে গিয়া অধর্ম ও মৃত্যুতে পাতিত ছিলাম। এখন সেই প্রকৃত আত্মতত্ত্বের সাহায্যে, পুনরায় সব আহরণ করিতে হইবে। ভেদাত্মক ‘আমিব’ আহরণে, যেমন সেই ‘আমির’ ক্ষেত্ররূপে বা জগদ্রূপে বাহিরের “সৰ্ব্ব”গুলি প্রতিষ্ঠিত ছিল,—তদ্রূপ শ্রীভগবানকে এক লক্ষ্য করিয়া সর্বাঙ্গিক একত্ব বুদ্ধির সাহায্যে সৰ্ব্ব-ভাবের পুনবাহরণ দ্বারা শ্রীভগবানের প্রকাশক্ষেত্র বা রূপ প্রস্তুত করিতে হইবে। তখন “রূপাতে ইতি রূপম্”;—ভগবানের ব্যঞ্জনাই রূপ। ভূতভুঞ্জির ইহাই রহস্য ।

এইরূপে মহামন্ত্র যেরূপ জলের মধ্যে অবাধে সমভাবে খেলা করে, সেইরূপ ভগবানে অহংবুদ্ধি ও স্মৃতি স্থাপন করিয়া, জাগ্রত স্বপ্ন সূষুপ্তি প্রভৃতি অবস্থাদ্বয়ের মধ্য দিয়া অনুসৃত এক ‘আমিরই’ স্থাপন—প্রকৃত সাধনা। “সৌহর্মিতি স্মৃত্যা প্রতিসন্ধানাচ্চ স্থানত্রয়বাত্রিরুক্তমেকত্বং ... মহামন্ত্রাদি দৃষ্টান্ত প্রতেঃ ॥” (মাণ্ডুক্য—শঙ্করভাষ্য) তা’ই ভাগবত বলিলেন ;—

ভাবাবৈতং ক্রিয়াবৈতং দ্রব্যাবৈতং তথাঙ্গনঃ ।

বর্তমান্ স্বানুভূতোহজীন্ স্বপান্ ধুন্তে মুনিঃ ॥ ৭ । ১৫ । ৬২ ॥

বুঝিলাম, — প্রথমে ‘মুনি’ বা মননশীল হওয়া চাই। বাহ্যেব বস্তু, প্রকাশ বা দীপ্তির দিক্ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া, যখন মানব সৰ্ব্ব পদার্থে ও প্রবৃত্তিতে এক অন্তর্মুখী শ্রোত, ভাব বা গতি ( inwardness of trend ) দেখিতে পান, তখনই তিনি মুনি। ঐ অন্তর্মুখীনতাই ‘পুরুষ’ বা পবাগতি। সৰ্ব্বাবস্থায় এই পরা গতির প্রতি আসক্ত হইয়া, সৰ্ব্ব বস্তুতে এই গতিব ভাষা বুঝিতে পারিয়া, ভাব বা অন্তিহেব একত্ব সিদ্ধ হয়। তখন কার্য ও কারণকে আর ভিন্ন দেখা যায় না, — ঘট পটাদি রূপ মিথ্যা, মূর্তিকাই সত্য। তখন সৃষ্টির মধ্যে শাশ্বত, ক্ষেবেব মধ্যে অক্ষব, চঞ্চলেব মধ্যে স্থিব, আত্মাকে চন্দ্রামলকের গ্রাম দর্শন কবিয়া ভেদ মাত্রই ‘স্বপ্ন মায়া’ বলিয়া বোধ হয়, তখন সৰ্ব্ব জীবের কৃষ্ণাশিষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায়। তখন ‘সর্বের’ আর বহুত্ব বুঝায় না, এককেই বুঝায়। ইহাই ভাবাবৈত।

কার্য-কারণ-বস্তুত্বা দর্শনং পটতন্তুবৎ ।

অবস্থাদ্বাদিকল্পস্ত ভাবাবৈতং তদচ্যতে ॥ ভাঃ ৭। ১৫। ৬৩।

যাহাকে ভালবাসি,—তাহাব কবণকারণাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তাহাব বস্তাদি বাহ্যবস্তুও আব বহুরূপ দেখায় না, কেবল তাহাকেই দেখায়। যেমন বস্ত্রের সর্বই তন্তুয়। এই ভাবাবৈত বলেই গোপীকারা মেঘ বৃক্ষাদি দর্শন কবিয়াও কৃষ্ণানুভূতি লাভ কবিতেন। প্রেম ও একত্ববুদ্ধিই ভাবাবৈতব মূল। ইহাই বিচার পরিণতি। কারণ বিচারি আত্মাব অভেদ দর্শন ও পবম ‘আমি’ত সার্বের পবিণতি।

তা’বপর ক্রিয়াবৈত। আমাদের প্রত্যেক ক্রিয়ান মূলে কতকগুলি ‘কাবক বুদ্ধি’ আছে। যেমন একই বৃত্ত ( curve ) বিভিন্ন স্থিব-বেথার সাহায্যে বুঝিতে পাবা যায়, তদ্রূপ কারকগুলি স্থির-বেথার ( directrix ) গ্রাম, উচার কেবল সেই অবৈত বস্তুরই একত্ব ক্ষুবণ করিবার জ্ঞাত। কষ্টাও তিনি, কৰ্ম্মও তিনি, করণও তিনি, এইরূপে সকল কারকগুলি তাহাবই ব্যঙ্গক বলিয়া বুঝিতে পারিলে, কৰ্ম্মের দ্বারা একত্ব বুদ্ধিব প্রতিষ্ঠা হয়। বাস্তবিক পক্ষে কৰ্ম্মও একত্ব বাচক। কারণ, কৰ্ম্ম করিবার সময় মানব একত্ব ভাবে নিবিষ্ট হইয়া কৰ্ম্ম করে। কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞানে কৰ্ত্তা, কৰ্ম্ম প্রভৃতি ভাবগুলি ভিন্ন বলিয়া বোধ হয়, সেই জ্ঞাত একত্ব বুদ্ধিটীর অবসানে কৰ্ত্তৃত্বাভিমান, কবণাভিমান প্রভৃতি অভিমান গুলি বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। যেমন elephantitis (গোদ) রোগাধিকারে একই প্রাণশক্তি দ্বারা ভুক্ত

অন্নর ফল সর্ব শরীরে সমান ভাবে না পৌছিয়া, বিশিষ্ট অঙ্গাদিকে পরিপুষ্ট করে, তদ্রূপ ‘বৈত বোগাধিকাবে’ কারকগণকে বিভিন্ন ভাবি বলিয়াই, কৰ্মফল সাক্ষাৎ (Immediately) ভেদাতীত ভগবানে পৌছায় না, পবিত্র বিভিন্ন কারকগুলি ব পরিশেষে কবিয়া জগৎ-ভাবে পবিপুষ্ট করে। ইন্দ্রিয়ে “সর্বেন্দ্রিয় গুণাভাষণ” ভগবানকে না দেখিলে,—শরীরে অধিভূতকপী দেবকে না চিনিলে,—কামনাতে তাহার আকর্ষণ অসুভব না করিলে, কৰ্মফল শ্রীভগবানে পৌছায় না। বিভিন্ন কারকগুলি ফণ থাইয়া ফেলে, সেই জন্ত বাঙ্মনস্তত্ত্ব দ্বাৰা কৃত সমস্ত কৰ্ম, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যখন সমকপী ভগবানে পৌছায়, তখনই ক্রিয়াদ্বৈত সিদ্ধ হয়।

যদ ব্রহ্মণ পরে সাক্ষাৎ সর্বকৰ্মসমর্পণম্।

মনোবাক্তন্ত ভঃ পার্থ ক্রিয়াদ্বৈতং তচ্চ্যতে ॥ ভা। ৭। ১৫। ৬৩।

ইহাই গীতার ‘ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্ম হবিঃ ব্রহ্মাণ্যো ব্রহ্মনাচুতম্।’

তাব পর দ্রব্যাদ্বৈত

আত্মজ্ঞানাত্মতাদীনামশ্বেষাং সর্বদেহিনাম্।

যৎ স্বার্থকাময়োরৈক্যং দ্রব্যাদ্বৈতং তদ্রূচ্যতে ॥ ভা। ৭। ১৫। ৬৪।

আত্ম, জ্ঞান, মৃত প্রভৃতি সর্বদেহীদেব, বাষ্টি ও সমষ্টি উভয় ভাবে, স্বার্থ ও কামের ঐক্যের নাম দ্রব্যাদ্বৈত। বাহ্য আমাদের অচং-চে তন্যকে দ্রব কবিয়া,—রস, তৃষ্ণা ও পুত্রভিকপে তবল কবিয়া লইয়া যায়, তাহাকে আমরা ‘দ্রব্য’ বলি। ইহাই Mill এর permanent possibility of sensation যেমন আমি, তেমন দ্রব্য ভাব। ‘আমি’ উচ্চ হইলে ‘দ্রব্য’ও উচ্চ হয়। ‘দ্রব্যকে’ উন্নত করিলে, ‘আমি’ও উন্নত হই। দ্রব্যগুলিকে ছিন্ন ও বিশ্লিষ্ট বোধ করিলে ‘আমি’ও ছিন্ন ও বিশ্লিষ্ট হই। ‘দ্রব্য’ আমাদের আমির ‘অর্থ’ বা ভাবের উপর প্রাতিষ্ঠিত, বা ‘স্বার্থ’। অথচ ‘আমি’ ও ‘দ্রব্য’ একত্রে মিশিলে কি এক আশ্চর্য্য ঐক্য বা অদ্বৈতে পরিণত হয়। কাম আমাদের ক্ষণিক অহং-ভাবের অতিরিক্ত আকর্ষণ শক্তি। কাম আছে বলিয়াই, আমরা ক্ষুদ্র ‘আমিটাকে’ অসম্পূর্ণ বোধ করি, ও কি এক অপবিজ্ঞান পরিপূর্ণতার আকর্ষণে দ্রব্যকে আমিব সহিত মিশাইয়া দিই। ক্ষুদ্র ‘আমি’তে স্থির কবিলাম যে কৃষ্ণ-মূর্তিই আমার ভগবান। কিন্তু আমার মনঃক্লিত সেই মূর্তিতে, কি অনন্ত জগৎ-বস্তুর মধ্য দিয়া প্রকাশিত আকর্ষণ-শক্তিগুলিকে পরিসমাপ্ত করিতে পারি।

যখন পাবিব, তখন কৃষ্ণমুষ্টিই ভগবান হইবেন । যাহাতে সৰ্ব্ব জীবের সৰ্ব্ব ভাবেব  
 পরিতৃপ্তি, — যাহাতে 'সৰ্ব্ব' প্রবৃত্তিগুলি সহজে মিশিয়া যায়, তাহাই সনাতন বস্তু ।  
 আমার পুত্রশোক হইলে, সমুদ্রস্থ বৃক্ষটির কিছু ক্ষয় হয় না বা বৃদ্ধি হয় না । তদ্রূপ  
 আমি হিন্দু, মুসলমান বা যাহাই হই না কেন, — পশু, মানব বা দেবতা প্রভৃতি যে  
 কোন শরীর ধারণ করি না কেন, — এক কথায় আমার ব্যক্তিত্ব ভাব যে ভাবেই  
 থাকুক না কেন, — যে বস্তুতে সৰ্ব্ব ভাবেব পবিপূর্ণতা হয়, তাহাই পরম অদ্বৈত দ্রব্য  
 বা তত্ত্ব । এইরূপে যেখানে, সকলকার স্বার্থ ও কামের ঐক্য, তাহাই দ্রব্যাদ্বৈত ।  
 আর একভাবে দেখিলে, যখন স্বার্থ ও কামের মিলন হয়, তখনই পরম-তত্ত্ব প্রকা-  
 শিত হয় । এই জগৎ বিশিষ্ট দ্রব্যের আকর্ষণে চলিতে চলিতে, যখন আমি ও আকর্ষক  
 বস্তুব সঙ্গিলন হয়, তখনই — সেই কামের পরিসমাপ্তিতে, অদ্বয়, আনন্দ-বন, নিরঞ্জন,  
 পরিপূর্ণতায় পরিপূর্ণ হইয়া, — সেই আনন্দে একদিকে অহং-জ্ঞান, অপবদিকে  
 বস্তু, জ্ঞান স্তিমিত হইয়া পড়িয়া যায় । ইহাই স্বার্থ ও কামের ঐক্য । যেমত সৰ্ব্ব  
 জলের সমুদ্রই একমাত্র অগ্নি, গতি বা পরিসমাপ্তি, — স্পর্শের ত্বকই একমাত্র  
 অগ্নি তদ্রূপ সেই আনন্দে, সেই বিজ্ঞান-বনে, বিভিন্ন জীবাদি-বুদ্ধি লীন হইয়া যায় ।  
 “স যথা সর্বেধামপাম্ সমুদ্র একায়নমেবং, সর্বেষাং স্পর্গানাং ত্বগেকায়ন মেবং,  
 সর্বেষাং বসানাং জিহ্বেকায়নমেব । স যথা সৈন্ধবখিলা উদকে প্রাপ্ত উদকমেবানু  
 বিলৌয়েত ( বৃহদারণ্যক শ্রুতি ) । তখন “তমেব ভাস্তং অনুভাতি সৰ্বং তস্মা ভাসা  
 ( ভাষা ৭ ) সৰ্ব-মিদ বিভাতি” ; —

তাঁহারি জ্যোতিতে সব আলোকিত, তাঁহারি প্রকাশ কবিছ ইঙ্গিত :

স্বব্যক্ত সে বাণী হইছে ভাষিত, মধুর মুগলী নিঃশ্বনে ॥

ইহাই সামবেদ কোঁঠমেয় শাখা । ইহাই প্রতীচ্য জগতে ভগবান যীশু-  
 দেবের মুখে রূপান্তরে ঘোষিত হইতেছে, — When the husband meets  
 the wife in loving embrace, I am between them ”

পতিপত্নী সম্ভাষণে, শুদ্ধ প্রেম আলিঙ্গনে ।

দেবহ আমারে সবে মাঝারে দৌহার ॥

বহু-জ্ঞান সর্বাঙ্গিকা বুদ্ধিতে লীন কর । যাহা সকলে, সৰ্ব্ব সময়ে, সমান



ভাবে, ভোগ করিতে পারে তাহাই প্রকৃত অর্থ, যে অবয়বীভাব ( organic life ) সর্বের মধ্যে সমান ভাবে অস্থ্যত, যাহাতে সর্বের পরিপূষ্টি হয়, যাহাতে সর্বকে 'একের' দিকে উখিত (converge) করে, তাহাই সনাতন ধর্ম্ম । যাহাতে সর্বভাবের পরিপূর্ণতা আসে, তাহাই শাস্ত্রসম্মত কাম । যাহাতে সর্ব একেতে নিবৃত্ত বা পরিসমাপ্ত হয়, তাহাই মোক্ষ । যে অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব এইরূপে সমভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, সর্ব হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট হইয়া 'সর্বকে' আপনার ফ্রোডে তুলিয়া লইতেছেন, তাহাই "পন্থার" লক্ষ্য । সামর্থ্যহীন, বুদ্ধিহীন, সম্পাদক ও লেখকগণের প্রযত্ন, সেই অমৃতময়ের আকর্ষণ শক্তির উপরে স্থাপিত হউক, এই আমাদের প্রার্থনা ॥ আমাদের জ্ঞান বা মোহ বাহা কিছু আছে, তাহাতে ত' তিনিই আছেন ।

"সর্বের" মর্ম্মস্থলে যে অহং আছে, যাহা হইতে জ্ঞান স্মৃতি ও মোহ প্রভৃতি ভাব প্রসূত হয়, সমষ্টি ও ব্যষ্টির মধ্যে ঘাঁহার অক্ষর ও শাস্ত্রত মুক্তি অঙ্কিত হইতেছে,—

সর্বস্তচাঃ হৃদিসন্নিবিষ্টো মত্তোজ্ঞানস্মৃতি অপহোনক ।

যিনি সর্ব বেদের একমাত্র বেদ্য, সেই পরমদেবই আমাদের আশা ভরসা, তিনিই লক্ষ্য, ও বেদ্য । ওঁ শাস্তি ওঁ ।

সম্পাদকানাং—

মোক্ষ]

তুমি ও আমি ।

তুমি অনাদি কারণ, সৃজন পালন,  
বিশ্ব তৌহে যায় মিশিখা ।

আমি বৃদ্ধদোষপ ছুটি, পলে বা'র লয়,  
ছুটিছে উঠিছে হাসিয়া ॥

তুমি মায়াভীত, রচি কবের পাশে,  
আছ মায়ালাল পাতিয়া ।

আমি মায়ার পুতুল, পডি তার মাঝে,  
মায়াখেলা খেলি মাতিয়া ॥

তুমি গুণাতীত, তবু এ বিশ্ব সৃজিলে,  
'সর্ব'শক্তিমান হইয়া ।

আমি করমের দোষে, আসি যাই ভবে,  
সতত কামনা লইয়া ॥

তুমি ককণা নিদান, বিতর করুণা,  
সতত বিপদে রাখিয়া ।

আমি মোহ-কুরাসায় দেখিতে না পাই  
তোমারে, নিকটে থাকিয়া ॥

তুমি বিশ্বময় নাথ । আকাশে ভূতলে, আমি খুঁজিয়া বেড়াই, অতি ক্ষণ সেই ।  
 সকলে রয়েছে ভবিয়া । স্বতি টুকু বৃকে ধবিয়া ॥  
 আমি নিবিড় অঁধারে ঘুরিতে ঘুরিতে, তুমি পবিত্রে মোরে, আমিহেব সনে,  
 কালাশ্রিতে যাই ভাসিয়া ॥ মমতায় দেহ গাথিয়া ।  
 তুমি কত কাছে, আমি কত দূবে, তুমি আমি খেলিব কেমন নিজে কত সাজি,  
 হাসিছ এ ভাব হেবিয়া । অবিদ্যাব নাথে মাতিয়া ॥  
 আমি দূরে যাই তুমি, কাছে এলে, মোবে তুমি আমিহ দিয়াছ, ক্ষতি কিবা তায় ।  
 কুসঙ্গী রয়েছে ঘেবিয়া ॥ ‘তুমি আমি’ ভেদ ভাবিয়া ।  
 তুমি নিমেষেব তার দেখা দিয়া পুনঃ, সদা দাস আমি, তুমি প্রভু, তোমা সদা  
 দাঁড়াও কোথায় সরিয়া । সেবিব আপনা সঁপিয়া ॥  
 ত্রী প্রসন্নকুমার দাস, বি, এ ।

মোক্ষ ]

## অভিনয় ।

কেহ কেহ এমন বেরসিক, যে রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয় করিতে আসিয়াও  
 আপনাকে কিছুতেই ভুলিতে পারে না । তা’র ‘আমিত্ব’ বোধটা এত প্রবল,  
 যে অভিনয় ক্ষেত্রেও উঠাকে চাপিয়া রাখা অসম্ভব হয় । তা’ই সময়ে অসময়ে,  
 অভিনয় ক্ষেত্রে অসংঘম প্রকাশ করিয়া রস-ভঙ্গ করিয়া বসে । আরে বাপু,  
 তুমি যা, তা’ তো, জানাই আছে, অত প্রকাশ করে লাভ কি ? ও এখানে  
 ‘রাম’ সেজে এসেছে, রামের অভিনয় দেখাও,—সে ‘হনুমান’ সেজে এসেছে, আব  
 একজন রাক্ষস সেজে এসেছে—বেশ তো তা’রই অভিনয় দেখাও । তা’ নয়  
 “আমি রাক্ষস সাজ্বনা, আমি হনুমান হব,”—“আমি হনুমান সাজ্ব  
 কেন, আমি রাম সাজ্ব”—এই নিয়ে ঝগড়া করতে ব’সল । এই সব গুলাই  
 বোকামি । আরে মুখা তোরা যা,—তা’ সেজে এসেছিস বলেই কি ‘রাম’  
 হয়ে যাবি, না ‘রাক্ষস’ হয়ে গেলি । বিশ্ব-রঙ্গক্ষেত্রেও অনেক হস্তীমুখ,  
 এইরূপ বেরসিকতা প্রকাশ করে, জীবন নাট্যশালায় অভিনয়কে অসম্পূর্ণ

কবে তুলে ॥ বেশ তো আমি দীন ভিখারীই হই বা বাজ মুকুট পরে আসি,—  
সাধু হই বা ফকির হই,—গৃহী হই বা উদাসীন হই,—বিদ্বান্ হই বা মূর্থ হই,  
মেয়েই হই বা পুরুষই হই—এসবই তো সাজা—নাটকের অভিনয় কবা ছাড়া  
আব কি? থিয়েটারে বা যাত্রায়, মেয়ে—পুরুষ সাজে, পুরুষ—মেয়ে সাজে।  
কেউ হয় বাজা, কেউ বা হয় রাণী, কেউ বা হয় দাস, কেউ বা দাসী,  
কেউ বা অমাত্য, কেউ বা দূত, কেউ বা কিছু,—কিন্তু তা'রা সকলেই মনে  
মনে জানে—“আমবা যা'ই সাজিনা কেন—আমরা যা'—তা'ই” এসব সাজগোজ  
অধিকারী বা অধাফেব অভিপ্রায় মাত্র ॥ সুতরাং রাজা হয়ও মুখ নেই,  
ভিক্ষুক সোজাও ডংখ নেই।

এই সংসার বঙ্গমঞ্চেও আমবা নানা সাজে সোজা অভিনয় কবে বেড়াচ্ছি,  
এবং তাঁর অভিপ্রায়কে পূর্ণ করে তুলছি! এই জ্ঞানটুকু আমাদের থাকলেই  
আব ‘পৃথক সজ্জার’ জন্ত ছুঃখ বা ক্ষোভ আসবে না। তখন সবই সুন্দর ও  
স্বাভাবিক বলে মনে চেকবে। কিন্তু বুঝতে না পাবলেই সব মাটি ॥ অবশ্য  
বুঝে উঠা যে খুবই সহজ তা' নয়। “ন মাং কস্মাণি লিপ্সন্তি, ন মে কৰ্ম্মফলে  
স্পৃহা”—এই কথাটিব তাৎপর্যা প্রথমেই বুঝতে হবে। এটা বুঝতে পাবলেই  
আমবা সহজে উপলব্ধি কবতে পারবো, যে “ঈশ্বরঃ সৰ্বভূতানাং হৃদৈঃ শহজ্জুন  
তিষ্ঠতি। ভ্রাময়ন সৰ্বভূতানি যন্তাকটানি মায়ায়া”। তখনই আমরা “সৰ্বভাবেন”  
তাঁর শব্দগত হাবাভাজ্য প্রস্তুত হ'তে থাকবো। এইরূপে নটরাজেব নাট্য-  
শালাব বিশ্বরঙ্গাভিনয়কে সম্পূর্ণ কবে তুলতে পারবো! ইহাই জীবনের পরম  
সার্থকতা। এইটুকু বুঝলে তাবপব, “বাসলীলা” বুঝবার অধিকার  
জন্মিবে!

হায়! সে অধিকার আমার কবে হবে? হে নাথ! কবে আমি আমাকে  
তোমাব “যন্ত” বলিয়া বুঝিব? আমাব “আমিত্বেব” অহঙ্কার—অভিমান মিটিয়া  
যাবে। কবে নামহীন খ্যাতিহীন হইয়া, পবন অগোববকে ববণ কবিয়া লইতে  
পারিব? কবে তোমাকে স্মরণ কব্রিয়া—আমাকে ভুলিয়া, জগতের এক ক্ষুদ্র-  
কোণে বহিয়া নীরবে গাহিতে থাকিব:—

“ওহে ত্রিভুবন পতি      বুঝিনা তোমাব মতি,

কিছুত' অভাব তব নাহি;—

হৃদয়ে হৃদয়ে তবু      জিকা মাগি ফির প্রভু,  
 সবাব সর্ব্ব স্ব ধন চাহি!!  
 আমারে রাজার সাজে      বদায়ে সংসার মাঝে,  
 কে তুমি আড়ালে কর বাস ?  
 হে রাজা । রেখেছি আমি      তোমারি পাছুকা খানি,  
 আমি থাকি পাদপীঠ তলে ;  
 সন্ধ্যা হয়ে এল ওই      আর কত বসে রই,  
 নব রাজ্যে তুমি এস চলে ।”

— ০ —

মোক্ষ ]

আত্ম-পূজা ।

গুণ বা অগুণ,	রতি বা বিরতি,	চিন্তা নাহিক,	চিত্ত মাগিক
কিঞ্চিত নাহি যা'য়,		নহে সে স্বরূপ তোর,	
বিশ্ব বা ব্যোম	সূর্য্য বা সোম	কাহার ধ্যানে	লভিবে সমাধি ?
যাহার কিরণে ভায়,		আপনাতে রহ ভোর ।	
বিকল্প-হীন	বর্ণ বিহীন	অস্ত, মাঝাব	আদি নাহি যার,
মানস অতীত ধোবা,		নাহিক আপন, পর,	
নিখিলের স্বামী,	সেই শিব তুমি,	শূন্য সমান,	পূর্ণ মহান্
কাহার করিবে সেবা ?		তুমি সে পুরুষবর ।	
নহ ত' শিষ্য,	নাহি গুরু তব,	কামাতীত তুমি,	কামনা কোথা রে ?
আপনা আপনি জান ;		নিঃসঙ্গে কোথা বা সঙ্গ ?	
ধরম করম,	সকলি ভরম,	মনের অতীতে	কোথা মলিনতা ?
পরম আপন জ্ঞান ।		রজ-বিহীনে, রজ ?	
নাহি আবাহন,	নাহি নিবেদন,	তোমাবিনা যবে	নাহি কিছু, তবে
অরপণ পুন নাই,		কেমনে এক বা বন্দ ?	
নাহি মন্ত্র, তন্ত্র,	নাহি পূজা, জপ,	দিক্ কালাতীত,	তোমাতে কেমনে
হে জীব ! তুমি যে তাই !		নিতি বা অনিতি ছন্দ ?	

ধ্বনি, রূপ, রস                      গন্ধ বা পরশ  
 বিষয়-বিবশ নহ,  
 কেমনে কামনা                      বাসনা যাতনা,  
 পীড়িবে তোমারে কহ ?  
 নাহি মাতা, পিতা,                      জায়া স্নাত, স্নাতা  
 জনম, মরণ, মন,  
 কেন রে আকুল ?                      নাহি মোহ ভুল,  
 তুমিই ত নিবঞ্জন !  
 জীব প্রপঞ্চ                      মায়ায় রচনা,  
 তোমার বিকার নয়,  
 ষড়্ রিপু আর                      বিষয়াদি পঞ্চ  
 তোমাতে নাহিক রয় ।  
 নাহি নিরপণ,                      নাহি রূপ, নাম,  
 নাহিক উপাধি তো'র,  
 স্থপ্তি-স্বপন,                      নাহি জাগরণ,  
 আনন্দেতে রহ ভোর ।  
 এই ত' সংসার                      কুহকী মায়া  
 সুবিস্তৃত লতাজাল,  
 সে শুধু জীবের                      বন্ধনের ডোর,  
 কুসুম-রচিত মাল ।  
 'কাস্তা' কনক,                      রচিছে কুহক,  
 কুহকিনী মায়া ওই,  
 ভুলো না কুহকে,                      ভাঙ্গে তো' পলকে,  
 কেহ নাই তোমা বই !  
 তোমার প্রকৃতি                      ল'য়ে রজকণা  
 বাঁধি' বিচিত্র গেহ,  
 স্বপ্ন, কারণ                      স্নহুল পুন  
 রচিয়াছে এই দেহ ।

গুণাভীত তুমি                      কুটস্থ সদা  
 আনন্দ-রসরূপী,  
 সজ্জা প্রকৃতি                      তোমারি লীলায়  
 ভ্রমে যেন বহুকণী !  
 জীবের আকারে                      গড়ি আপনারে  
 আপনি করিছ খেলা,  
 পিতা, মাতা স্নাত,                      পতি, সতী হ'য়ে  
 বসায়েছ ভব-মেলা ।  
 স্মরি পুন রে                      লহ আপনারে,  
 ভাবিবে সে খেলা ঘর,  
 জলেবি গোলক                      জলে মিশাইবে,  
 তুমি ইহ, তুমি পর ।  
 পুণ্য বা পাপ                      নিঃশ্বাসে উড়ে  
 জ্ঞানবজ্রায় তব,  
 আনন্দ নীরে,                      ধরমাধরম  
 গৌত করহ সব ।  
 জনম করম                      করিতে দহন  
 জলন-স্বকপ তুমি,  
 দুঃখ-বাড়ব-                      অনল ধরিতে  
 অগাধ সিদ্ধ তুমি ।  
 দহন, পবন,                      অবনী, গগন,  
 সলিল নহ ত' তুমি,  
 বিশাল বিশ্ব                      হ'তেছে দৃশ্য  
 তোমার জিহ্বা চুমি' ।  
 অণুতে, মহতে                      পশিয়াছ তুমি,  
 তোমাতে কেহ না পশে,  
 ভিতরে, বাহিরে                      তুমি আছ ঘিরে'  
 আনন্দঘন-রসে ।

কেন রে ! কেন রে ! কাঁদিছো এত রে ?	ঐশ্বর্য্য তরে	কেন রে পাগল ?
নাহি রে মরণ জরা ;	নাহি বৈভব ভূমি ,	
কেন এ রোদন, নাহি রে যখন	বনিভা বিহনে, কেন রে কাঁদিছ ?	
তোমাব জনম-কারা ?	নারী নর নহ তুমি !	
কুরূপ ভাবিয়ে কেন স্নান মুখ ?	নহ তুমি পাপী, নহ গো অপাপী,	
রূপ যে নাহিক তো'র ।	বন্ধনে নহ মুক্ত,	
'গেল যে যৌবন,' ভেবো না তা বলি	হেম উপাদেয়, বিধেয়াবিধেয়,	
তো'র নাহি বয়স ডোর ।	নহ চিত্তাহিতযুক্ত ।	
সুখ না মিলিল, তাহে কি আকুল	সুহৃদ সরল তুমি নিরমল,	
নহ সুখ-ভোগী মন ,	অচল গগনোপম,	
রিপূর পীড়নে পীড়িবে কেমনে	নহ ত' উজ্জল, নহ অশুভল	
ইন্দ্রিয়-হীন যে জন ?	অঙ্কিত-দীপ সম ।	
কাম্য কোথা বে বলিয়ে কৈদ না,	সাক্ষিস্বরূপ তুমি জগতের,	
কামনা নাহিক তব ,	পরশিতে নারে ভব ,	
লুক কেন রে বিচর ভুবনে ?	সংবিদ রূপ সময়স তুমি,	
লোভে নাহি অভিভব ।	তোঁহে সঞ্চিত সব ।	
	শ্রীভৃজঙ্গধর রায় চৌধুরী ।	

মোক্ষ ]

## মহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দ ।

কিঞ্চিদধিক চারি শত বর্ষ অতীত হইল, ভক্তিপ্রবণ বঙ্গদেশে ধর্ম্মহানি ও অধর্ম্মের অভ্যুদয় হইয়াছিল । একে ধর্ম্মের বিরূত ভাব লইয়া লোকসকল অধর্ম্মে মত্ত । তান্ত্রিক সাধনা-মহন্ত সকল না বৃষ্টিয়া মন্ত্র-মাংসাদির সেবাতেই পরিণত ; হিন্দুধর্ম্মের সার সত্য অন্তর্হিত, নিষিদ্ধ আচার ও ভগবৎহিমুখতার জীবকুল ভাসমান । তাহার উপর অপ্রতিহত প্রভাব মুসলমানগণ ইসলাম ধর্ম্মের উদার অর্থ না গ্রহণ করিয়া, হিন্দুকে মুসলমানরূপ বিশিষ্ট জাতিতে পরিণত করিবার জন্ত সচেষ্ট । এমন সময় প্রেমের প্রকট মূর্তি, যুগধর্ম্মসংস্থাপক বঙ্গদেশে প্রকট হইলেন । তাঁহার ভূবনমোহন মূর্তি, অলৌকিক বৈরাগ্য, অসাম্প্রদায়িক

ধর্ম-ব্যাখ্যা শুধু প্রাণেও উৎসের স্বজন করিল, তार्কিকদিগের তর্কজাল ছিন্ন করিল ও নষ্টপ্রায় ধর্মের পুনরুদ্ধার সাধিত হইল। ধার্মিকদিগেব জন্মে আনন্দের অবধি রহিল না। কবিরাজ মহাশয় সত্যই গিথিয়াছেন,—

নদীরা উদয়গিরি, পূর্ণচন্দ্র গৌরহবি

রূপা করি হইল উদয়।

পাপতম হহৎ নাশ ত্রিজগতের উল্লাস

জগ ভরি হরিধ্বনি হয় ॥

আজ আমবা এখনও বঙ্গের ক্ষুদ্র পল্লীতে যে নিষ্ঠা বা ভক্তির অচুষ্ঠান দেখিতে পাই, শুধু বঙ্গ কেন, আসাম উৎকল ইহাতে সুদূর-প্রান্ত সৌরাষ্ট্রের অরণ্যমধ্যে ও এমন কি, মণিপূবের পর্বত কন্দরেও নাম-সঙ্কীর্ণনের ধ্বনি শুনিতে পাঠ, হিন্দুর সেই পবিত্র পূর্ণানন্দস্বরূপ, মন্দমাকৃত-সংসিক্ত, বসন্তঋতু-সেবিত পবনধামস্বরূপ শ্রীবৃন্দাবনের বিগ্রহ-সেবার এখনও গোড়ীয় বৈষ্ণবদিগের অধিকাংশ দেখিতে পাই, আজ যে গ্রামে গ্রামে মৃদঙ্গ-করতালির ধ্বনিব সহিত হরিনামেব বিজয়নিগান এখনও উড্ডীয়মান দেখিতে পাঠ, ইহার মূল হেতু সেই নবদ্বীপের দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কুমার মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ।

কি বা বিপ্র, কি বা ঞ্জানী, শূদ্র কেনে নয়।

যেই কৃষ্ণ-তত্ত্ববেত্তা সেই গুরু হয় ॥

যে বাক্যে, সকলেই যে জ্ঞাতিবর্ণ নির্বিশেষে ভক্তির অধিকারী হইতে পারে, ইহা জীব যাহার নিকট হইতে বুঝিয়াছে, তাহার মূল হেতু—আমাদের এই বঙ্গীয় দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কুমার—মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ।

মহাপ্রভু অবতীর্ণ হইবার পূর্বে তদানীন্তন বঙ্গের অবস্থা কিরূপ ছিল, বৈষ্ণব গ্রন্থপাঠে তাহা বেশ বুঝা যায়। নবদ্বীপ তখন ধন ও ঐশ্বর্যের কেন্দ্র-স্থল, জ্ঞান ও বিজ্ঞার নিকেতন। বিজ্ঞা আলোচনার স্থান হইলেও তখন ধর্মের অবস্থা অতীব শোচনীয়। শ্রীচৈতন্য-ভাগবতে দেখিতে পাই—

নবদ্বীপ হেন গ্রাম ত্রিভুবনে নাই

যাহা অবতীর্ণ হইলা চৈতন্য গোঁসাই ॥

নবদ্বীপের সম্পত্তি কে বর্ণিবারে পারে।

এক গঙ্গা-ঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে ॥

বৃক্ষনামভক্তিশূণ্য সকল সংসার ।  
 প্রথম কলিতে হইল ভবিষ্য আচার ॥  
 সকল সংসার মত্ত ব্যবহাররসে ।  
 কৃষ্ণপূজা, কৃষ্ণভক্তি নাহি কারো বাসে ॥

ব্যবহার আছে, ধর্মের নাম আছে, কিন্তু ধর্ম-বেগ পরম আকর্ষক শ্রীভগবান্  
 নাই। দেশের এই দুর্ববস্থার সময়ে দুই একজন মহাত্মা ভাগবত ধর্ম  
 আলোচনা করিতেন; তাঁহাবা সাধারণ চক্ষুতে হয় ও অপদার্থ বলিয়া গণ্য  
 হইতেন। তাঁহারা,—

স্বকাঁধা করেন সব ভাগবতগণ ।  
 কৃষ্ণপূজা, গঙ্গাস্নান, কৃষ্ণেব কথন ॥

শ্রীমৎ অদ্বৈতাচার্য্যের নাম জ্ঞানী ও ভক্ত তৎকালে আব কেহই ছিল না  
 বলিলেও অত্যাক্তি হয় না;—

অদ্বৈত আচার্য্য নাম সর্বলোকধন ॥  
 জ্ঞানভক্তি বৈরাগ্যের গুরু মুখ্যতর ।  
 কৃষ্ণভক্তি বাথানিতে যে চেন শঙ্কর ॥  
 ত্রিভুবনে আছে যত শাস্ত্র পবচার ।  
 সর্বত্র বাথানে কৃষ্ণপদ-ভক্তি শার ॥

তিনি দেখিলেন—

সকল সংসার ।

কৃষ্ণ-ভক্তিগন্ধহীন বিষয় ব্যবহার ॥  
 আপনি শ্রীকৃষ্ণ যদি করেন অবতার ॥  
 শুদ্ধভাবে করিব কৃষ্ণের আরাধন ।

এ দিকে অন্যান্য স্থানেও ভক্তগণের আবির্ভাব হইতে লাগিল; সকলেই  
 নবদ্বীপে মিলিতে লাগিলেন। কারণ, ভগবান্ ত' 'সর্ব' না থাকিলে, এক্সপে  
 প্রকট হন না; তিনি যে সর্বমধ্যে এক বা 'সর্বজ্ঞ' ।

কারো জন্ম নবদ্বীপে কারো চাটীগ্রামে ।  
 কেহ রাঢ়ে, ওড়্রদেশে শ্রীহট্ট পশ্চিমে ॥  
 নানা স্থানে অবতীর্ণ হৈলা ভক্তগণ ।  
 নবদ্বীপে আসি হৈল সবার মিলন ॥



শ্রীহটে শ্রীবাস, শ্রীরাম, চন্দ্রশেখর ও সুবারি গুপ্ত ; চট্টগ্রামে পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি, বাচুনে হরিদাস ; রাঢ় প্রদেশে শ্রীমৎ নিত্যানন্দ প্রভৃতি মহাআরাধ্য পরিত্রাহকরিলেন । এই সকল উজ্জল নক্ষত্রের উদয়ের পর যেন পৌর্ণমাসী রজনীতে নবদীপ-গগনে শ্রীচৈতন্যরূপ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইল । সেই প্রেমোজ্জল কিরণে বস্ত্রের ধর্ম্মাকাশ উদ্ভাসিত হইল । তাঁহার প্রবর্তিত নাম-সংকীৰ্ত্তনে ধীরে ধীরে সকল সম্প্রদায়ই সাগ্রহে যোগদান করিতে লাগিল । রাজসচিব সনাতন রাজসম্মান তুচ্ছ করিয়া তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । কপ গোস্থামী— “স দেবচৈতন্যাকৃতিবতিতবাং নঃ কপয়তু” বলিয়া আপনাকে গোরাঙ্গ-চরণে ছাড়িয়া দিলেন । রঘুনাথ লাণ্যাময়ী পরিণীতা পত্নী ও অতুল ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিলেন । পণ্ডিত-শিরোমণি বেদান্তাধ্যাপক সার্কীভোম ভট্টাচার্য্য তাঁহার স্নেহের বালক নিমাইকে বেদান্ত শিক্ষা দিতে গিয়া, পরিশেষে কবচোড়ে প্রাণের আবেগে বলিলেন,—

বৈবাগ্যবিদ্যানিজ্জডক্তিযোগশিক্ষার্থমেকঃ পুরুষপ্রধানঃ ।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যশরীরধারী, কৃপাসুধিষন্তমহং প্রপদ্যে ॥

কালানষ্টং ভক্তিযোগং নিজং যঃ, প্রাহুস্কৰ্ত্তুং কৃষ্ণচৈতন্যনাথ ।

আবিভূতন্তস্য পাদারবিন্দে, গাঢ়ং গাঢ়ং লীলতাং চিন্তভুঙ্গঃ ॥

কাশীবাসী ভুবনবিজয়ী সন্ন্যাসিকুলগুরু যাহাতে আকৃষ্ট হইয়া, তাঁহার কৃত গ্রন্থে শ্রীগোরাঙ্গ-বিগ্রহকে শ্রীশ্রীরাধামাধবের একীভূত বপু বলিয়া নিশ্চয় করিলেন,—“সাক্ষাৎ রাধামধুরিপুবপুর্ভাতি গোরাঙ্গচন্দ্রঃ ।” (১০৯ শ্লোক) তাঁহার প্রেমমর দর দর ধারা-বিগলিত, কমলীয় মূর্ত্তিখানি বাহার সম্মুখে একবার দাঁড়াইয়াছে, সেই বিষয় ভুলিয়াছে—আপনাকে ভুলিয়াছে । জানি না, তিনি কি বোধ সংক্রমণ কবিতেন যে, তাঁহাকে দেখিলেই জীবের ভগবদ্ভাব আপনি ফুটিয়া উঠিত ? দত্যবাই, লক্ষ্মীবাই—আপনার রূপজাল বিস্তার করিয়া সেই পরম-সুন্দর জিতেন্দ্রিয় যতি প্রবরকে মুগ্ধ করিতে গিয়া আপনি কাঁদিয়া ফেলিল । হুর্কিনীত পাঠান বিজুলী থা আকৃষ্ট হইল ; দম্মাগণ দম্মাবৃত্তি ভুলিয়া হরিনাম গ্রহণ করিল । একদিকে দোৰ্দ্ধণ্ড প্রভাপশালী নৃপতি তাঁহার অপার মহিমা অমুভব করিয়া, বহু চেষ্টায় তাঁহার কৃপালাভ করিলেন ; অপব দিকে দীনাতিনীন দরিদ্র ‘খোলাবেচা’ শ্রীধরকে তিনি “নিজ জন” মনে করিয়া কোলে লইলেন ।

সেই অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যজড়িত মুখখানিতে কি এক অপূর্ণ প্রেমের আভা সর্বদাই বিদ্যমান থাকিত যে, তাঁহাকে দেখিলেই একটা আকর্ষণ অনুভূত হইত । তা'ই তাঁহার অধিভবে শীঘ্রই ভগবানের ভাব তরঙ্গায়িত হইয়া দেশে ছুটিল ।

এক্ষণে এই মহাপ্রভুর তত্ত্ব কি, তিনি অবতার—কি, তত্ত্ব ; না মহাত্মা ? এ সম্বন্ধে সুধীগণেব মত কি ? অনেকে তাঁহাকে অবতার, মহাত্মা বলিয়া মনে করেন, কেহ বা তাঁহাকে উন্নত বলিতেও কুণ্ঠিত হন না । গোড়ীয় বৈষ্ণব এবং গোস্বামীদিগের সিদ্ধান্ত অনুসারে শ্রীগোরাঙ্গ 'রাধাভাবহ্যতি-সুবলিত' শ্রীকৃষ্ণই । এই গোস্বামীদের মতানুসরণ করিয়াই প্রেমাবিলাসরচিত্তা বলিলেন ;—

গৌর কৃষ্ণ এক, ইথে ভেদবুদ্ধি যার ।

সে যায় রোরবে তার নাহিক নিস্তার ॥

চৈতন্য গোঁসাইয়ের তত্ত্ব নিক্রপণ ।

স্বয়ং ভগবান্ কৃষ্ণ ব্রজেন্দ্র-নন্দন ॥

কবিবাজ গোস্বামীও বলিলেন ;—

নন্দমুখ বলি যারে ভাগবত গাই ।

সেই কৃষ্ণ অবতীর্ণ চৈতন্য গোঁসাই ॥

গোস্বামীরা অবশ্য তাঁহাকে দেখিয়া, পরে শাস্ত্র-সাহায্যে তাঁহার অবতার-বিষয়ক প্রমাণাদির উল্লেখ করিয়াছেন । তাঁহাদের প্রামাণ্য শ্লোকগুলি এই,—

১। কৃষ্ণবর্ণং ত্রিবা কৃষ্ণং সাক্ষোপাঙ্গাজ্ঞপার্বদৈঃ ।

যজ্ঞৈঃ সাকীর্তনপ্রায়ৈর্যজস্তি হি স্মমেধসঃ ॥

২। আসন্ বর্ণাঙ্গম্নো হস্য গৃহতোহম্মুগং তমুঃ ।

শুক্লো রক্তস্তথা পীত ইদানীং কৃষ্ণতাং গতঃ ॥

৩। সুবর্ণবর্ণো হেমাক্ষো বরাজ্চন্দনাজদৌ ।

৪। সন্ন্যাসকৃৎ শমঃ শান্তো নিষ্ঠাশাস্তিপরাঙ্গণঃ ॥

৫। অহমেব কচিৎপ্রকন্ ! সন্ন্যাসাশ্রমমাপ্রিতঃ ।

হরিভক্তিং গ্রাহয়ামি কলৌ পাপহতায়ান্ ॥

পুরাণোক্ত ঐ সকল প্রমাণগুলি শ্রীচৈতন্যদেবকে ইঙ্গিত করে কি না, তাহা এক্ষণে দেখা যাউক । শেষোক্ত শ্লোকটি তাঁহাকেই স্পষ্টরূপে নির্দেশ

করে, — কারণ, সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন কবির, হরিভক্তি দ্বারা জীবের কল্যাণকর  
নিযুক্ত, তাঁহাকেই দেখিতে পাই। বিষ্ণুর সহস্রনামোক্ত ‘সন্ন্যাসকৃত’, ‘সুবর্ণবর্ণ’,  
‘নিষ্ঠাশাস্তিপরাধণ’ প্রভৃতি লক্ষণগুলি তাঁহাকেই প্রতিপন্ন করে। ভাগবতোক্ত  
শ্লোক দুইটিই এখন বিবেচ্য। প্রথম শ্লোকটির অর্থ কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্য  
চরিতামৃতে এইরূপ করেন।

‘কৃষ্ণ’ এই দুই বর্ণ সদা যাব মুখে ।

অথবা কৃষ্ণকে তেঁহো ‘বর্ণে’ নিজে মুখে ॥

কৃষ্ণবর্ণ শব্দের অর্থ দুই ত’ প্রমাণ ।

কৃষ্ণ বিহু তাঁর মুখে নাহি আইসে আন ॥

দেহকাস্তে হয় তেঁহো অকৃষ্ণ-বরণ ।

অকৃষ্ণবরণে কহে পীত বরণ ॥

অকৃষ্ণবরণে পীতবরণ বলার তাৎপর্য্য এই যে, শুক্ল, রক্ত, কৃষ্ণ ও পীত এই  
চারিটা বর্ণের উল্লেখ করিয়া, প্রথমোক্ত তিন বর্ণের অবতার পৃথকরূপে বলায়,  
পীতাবতারই অবশিষ্ট রহিল ; অকৃষ্ণাঙ্গ হইলেও তিনি স্বরূপতঃ শ্রীকৃষ্ণ। স্বাপরে  
শ্রামাবতার ও কলিযুগে অকৃষ্ণ কৃষ্ণাবতারের একত্রে উল্লেখ থাকায়, একই তত্ত্বের  
আভাস পাওয়া যায়। তা’ই গোস্বামীরা শ্রীকৃষ্ণের প্রকাশ বলিয়া, শ্রীগৌরানন্দ ও  
শ্রীকৃষ্ণ উভয়কে অভিন্ন বোধ করেন। কারণ,—

প্রকাশস্ত ন ভেদেষু গণ্যতে স হি ন পৃথক্ ॥

যাঁহারা অবতার বিশ্বাস করেন না, ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান, তাঁহাদের কথা  
স্বতন্ত্র। কিন্তু যাঁহারা ঈশ্বরে এবং ভগবান্ অবতার হইয়া জীবের মঙ্গল বিধান  
করেন, এ কথা বিশ্বাস করেন,—শাস্ত্র মানেন, অথচ শ্রীগৌরানন্দ মহাপ্রভুকে  
ভগবদবতার মানিতে ইতস্ততঃ করেন, তাঁহারা এ সকল প্রমাণে তৃপ্ত হইবেন কি  
না, জানি না। কারণ, বেদরূপ কল্পতরুর সুপরিষ্কৃত ফলস্বরূপ শ্রীমদ্ভাগবত  
যাঁহার আভাস দিয়াছেন, সর্ববৈদ্যার্থের ইতিহাস মহাভারতে যাঁহাকে লক্ষ্য  
করিয়াছেন, সেই গৌরবর্ণ সন্ন্যাসিপ্রবর হরিভক্তিপ্রচারককে না মানিব কেন ?  
অবশ্য এ কথা বলিতে পারেন যে, এই সকল প্রমাণ অস্বাভাব্য অবতারের দ্বারা  
স্পষ্টতঃ নহে—থাকিবার কথাও নয় ; কারণ, ভাগবতেই ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদের

বাণী,—‘ছন্নঃ কলৌ যদভবন্তিযুগোহ্থ স ঞ্চম্ ॥’ ( ৭।২।৩৮ । ) কলিযুগে প্রচ্ছন্নঃ ; তা’ই তাঁহার একটি নাম ‘ত্রিযুগ ।’

প্রত্যক্ষরূপধ্বংসদেবে দৃশ্যতে ন কলৌ হরিঃ ।

কৃতাদিষেব তেনাসৌ ত্রিযুগঃ পরিপঠ্যতে ॥ বিষ্ণুধর্ম্ম ।

আর একভাবে এ কথা বুঝবার চেষ্টা করা যাউক । ভগবান্ গীতার বলিয়াছেন ; — ‘‘ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভাবামি যুগে যুগে ।’’

যিনি যুগে যুগে ধর্ম্ম সংস্থাপন করেন, তিনি কি কলিযুগে করিবেন না, কলির ধর্ম্ম—শ্রীহরিসংকীর্তন । শ্রীমদ্ভাগবতে—

কৃতে যন্ধায়তো বিষ্ণুং ত্রেতায়াং যজ্ঞতো মথৈঃ ।

দ্বাপরে পরিচর্য্যাম্মাং কলৌ তদ্ধরিকীর্তনাত্ ॥ ১২।৩।৫২ ॥

অন্যত্রও—ধ্যায়ন কৃতে যজ্ঞং যজ্ঞেন্নৈতয়াং দ্বাপরেহর্চনম্ ।

যদাপ্নোতি তদাপ্নোতি কলৌ সংকীর্ত্য কেশবম্ ॥

এই শ্রীহরি-সংকীর্তন প্রচারকারী—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভিন্ন যুগধর্ম্মসংস্থাপক—  
হার কাহাকে বলিবেন ? কাহার দ্বারা জীব নামসংকীর্তনেব মহাত্ম্য বুঝিতে  
পারিল ? অবতার-তত্ত্ব সমাধান বিষয়ে ভাগ৭তে আব একটি কথা দৃষ্ট হয় ;—

যস্তাবতারা স্তায়ন্তে শরীবেষশরীবিনঃ ।

তৈস্তৈরতুল্যাতিশয়েবৌগ্যদে হিষসঙ্গতৈঃ ॥ ১০।১০।৩৪ ।

এই শ্লোকটি নলকুবব ও মণিগ্রীব উপাখ্যানে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের প্রতি  
চাহাদের উক্তি । “আপনার শরীর নাই বটে ; কিন্তু যে সকল অতুল আতিশয্য-  
দম্পন্ন বীৰ্য্য দেহীর পক্ষে অসম্ভব, সেই সকল বীৰ্য্য দর্শন করিলে দেহাদিগের মধ্যে  
আপনাব অবতাব জানা যায় ।’’ অলৌকিক বা অমাহুষিক ব্যাপার কি তাঁহার  
জীবনে দৃষ্ট হয় নাই ? এক দিনে আশ্রবীজ বপন ও ফলোদগম , স্পন্দনাত্র কুষ্ঠ-  
রোগীর আয়োগ্যালাভ , ষড়্ভুজ মূর্তি প্রকাশ ; এ সকল কি অলৌকিক নহে ? এ  
সকল অলৌকিক ব্যাপার পরিত্যাগ করিলেও, যে মহাভাবে তাঁহার দেহ কদম্ব-  
কোরকের ন্যায় কণ্টকিত হইত চক্ষু হইতে দর দর ধারা বিগলিত হইত, সেই  
প্রেমের মুক্তি অর্থাৎ অপূর্ণ । অবশ্য তিনি নিজকে ভক্ত বলিয়াই পরিচয়  
দিতেন । ঈশ্বরভাবে কেহ সম্বোধন করিলে তিনি বিরক্ত হইতেন । বাসুদেব  
সার্কভোম ঈশ্বরজ্ঞানে বন্দনা করিলে,—

প্রভু কহে সার্কভৌম আর কথা কহ ।

আতাল পাতাল কথা কেনবা বলহ ॥ গোবিন্দ-কড়াচা ।

বামানন্দ রায় ‘ঈশ্বর’ বলিয়া সন্মোদন করায়, তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন ;—

প্রভু কহে, আমি মানুষ, আশ্রমে সন্ন্যাসী ।

চণ্ডীপুরে ঈশ্বর ভারতী ‘কৃষ্ণ’ বলিয়া উল্লেখ করায়, তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন । ইহা ত’ স্বাভাবিক, তিনি ভক্তভাব অঙ্গীকার করিয়া, ভক্তের সাধনা-পদ্ধতি নিজ আচরণ দ্বারা জীবকে দেখাইতেই ত’ আসিয়াছেন । জীবের বিশিষ্ট ‘আমি’ ভগবানের দাস, এই জ্ঞানে অবস্থিত না হইলে, সে ভাবের সাধনা হইবে কিরূপে ? যাহার স্বরূপ বা ‘তটস্থ’ ভাব ক্ষুরিত হয় নাই, সে জোর করিয়া ‘আমি’তে ঈশ্বর-বুদ্ধি স্থাপন করিলে, অহঙ্কারেরই বুদ্ধি হইবে । যাহাতে জীবের ভেদাত্মক অহংকার বুদ্ধি না হয়, তজ্জনাই ‘জীব ভগবানের দাস’ এই মহা উপদেশ । তবে এমন সময় আসে, যখন উপাস্য ও উপাসকে আর ভেদ থাকিতে পারে না ।

‘জয়দেব কবিও ‘মধুরিপু’ ভগবান্‌ই ‘আমি’, শ্রীরাধার এই প্রকার অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয় ছেন,—“মূহুরবলোকিতমণ্ডনলীলা, মধুরিপুহমিতি ভাবন-লীলা ॥” বিজ্ঞাপতিও লিখিয়াছেন,—‘অধুনা মাধব মাধব সোহরিতে, সুন্দরী ভেল মাধাই ।’ ভাগবতেও দেখিতে পাই, গোপীগণ নিজেকে শ্রীকৃষ্ণ স্নম করিতেন, চৈতন্তদেবের জীবনেও সময়ে সময়ে তজ্জপ হইত । তিনি রাধাভাবে যাহার অনুসন্ধান কবিতেন, প্রাণের তীব্র আবেগে যাহার জন্ত অহরহ অশ্রুপাত করিতেন, যেন তাঁহাকে হৃদয়ে পাইয়া বাস্তবিতের আলিঙ্গনে তজ্জপত্ব প্রাপ্ত হইলেন, তখন,—“মুঞি সেই, মুঞি সেই কহি কহি হাসে ।”

ইহাই চৈতন্তদেবের মহাপ্রকাশ বলিয়া বৈষ্ণব গ্রন্থে উল্লেখ আছে । পাঠক একবার এই মহাপ্রকাশ কিরূপ ভাবে হইত, দেখুন ।—প্রথম প্রকাশ, অদ্বৈত-মিলনের দিন । অদ্বৈত প্রভু দেখিলেন,—

জিনিয়া কন্দর্প কোটা লাগ্যাসুন্দর ।

জ্যোতির্ষ্মদ কনক-সুন্দর কলেবর ॥

শ্রীবৎস কোমল মহামণি শোভে বক্ষে ।

মকর কুণ্ডল বৈজয়ন্তী মালা দেখে ।

কিবা নথ কিবা মণি, না পারি চিনিতে ।

ত্রিভঙ্গে বাজায় বাণী হাসিতে হাসিতে ।

আর একদিন “সাত প্রহরিয়া মহাপ্রকাশ,—” যে দিন “খোলাবেচা” শ্রীধব প্রভুকে বিষ্ণুরূপে, মূবারি গুপ্ত ‘বামচন্দ্র’রূপে এবং প্রত্যেক ভক্তই স্বীয় আরাধ্য বস্তু বলিয়া দেখিতে পান । তিনি যেন দেখাইলেন, “জীব ! দেখ আমি সকলের সাধনার ধন, মূর্তিভেদ কেবল ভাবভেদে ।” সেই চিদানন্দ-ঘনমূর্তি, সেই— “বহুমূর্তৈকমূর্তিকম্” কালশশী সাধকের চিত্তের ভাব অমুসারে প্রকট হন ।

যার যেন মত ইষ্ট প্রভু আপনার ।

সেই দেখে বিশ্বস্তর সেই অবতাব ॥

ভাগবত এ কথাব সমর্থন করেন—

যদ্যদ্বিষ্মা ত উকগায় বিভাবয়ন্তি

তত্ত্বপুং প্রণয়সে সদনুগ্রহায় ॥

মনের দ্বারা ভক্তগণ যে যে বপু স্বেচ্ছায় ধ্যান করেন, ভক্তের প্রতি অনুগ্রহ বশতঃ গীয়া সৰ্বাঙ্গিক। বিষ্ণুর সহ অনুরূপ প্রবেশ করিয়া, তিনি সেই রূপেই প্রকট হন । শ্রীকৃষ্ণ কংস-সভায় উপস্থিত হইলে, প্রত্যেকেই এক এক ভাবে তাঁহাকে নিবীক্ষণ করিতে লাগিল ।

মল্লানামশনিঃ নৃনাং নববরঃ স্ত্রীনাং স্ত্রয়ো মূর্তিমান্ ।

মঙ্গগণ দেখিলেন, শ্রীকৃষ্ণ ভীষণতম অশনি । জনসাধারণ দেখিলেন, শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ-শ্রেষ্ঠ, জীগণ, সাক্ষাৎ কামদেব, গোপগণ, স্ব-জন; অসংরাজ্যাবা দেখিলেন, তাহাদিগের শাস্তা । বহুদেব দেবকী, শিশু, ভোজপতি, সাক্ষাৎ যত্না । এইরূপে প্রত্যেকের হৃদয়ের ভাব অমুসারে তিনি আপনাকে প্রকট করিলেন । শ্রীগোবিন্দ-দেবও ঠিক সেই ভাবে প্রকট হইতেন ।

তৃতীয় প্রকাশ—চন্দ্রশেখর-গৃহে । এই দিন শ্রীমতী রাধার বৈভব-প্রকাশ । এইরূপ বৈভব-প্রকাশ ভগবানের বিশেষ প্রকাশকেই ইঙ্গিত করে । কাবণ, ঈশ্বর ত’ সৰ্বভূতে সমভাবে অবস্থিত । জ্ঞানী জ্ঞাননেত্রে “সৰ্বত্রই” সেই ভগবৎ-সত্তা দেখিতে পান । ভক্তও—

স্থাবব জজম দেখে, না দেখে তার মূর্তি ।

সর্বত্র হয় তা’র ইষ্টদেব-স্মৃতি ॥

তবে কোথাও তিনি বিশেষভাবে প্রকাশিত হন। শ্রীচৈতন্যদেবে ঐশীভাবের বিশেষ প্রকাশ অনেক স্থানেই দৃষ্ট হয়। তবে সকলেই যে তাঁহাকে অবতার বলিয়া স্বীকার করিবে, এরূপ বলা যায় না। দ্বাপরযুগে ব্যক্তাবতার শ্রীকৃষ্ণকে যখন সকলে স্বীকার করে না, তখন প্রচ্ছন্নাবতার গৌরচন্দ্রের সন্দেহে ত' হইবারই কথা। স্বয়ং প্রচ্ছাবই যখন এ বিষয়ে মোহ উৎপন্ন হইয়াছিল, তখন অন্তের ত' হইতেই পারে।

আমাদের শ্রীগৌরানন্দ রাধাকৃষ্ণ এই দুই ভাবেই মহা মিলন। এই দুই আবার একই তত্ত্ব। শ্রীপাদ স্বরূপ দামোদর ইহার তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি “নাক্ষাৎ মহাপ্রভুর দ্বিতীয় স্বরূপ”। সেই তত্ত্বই চরিতামৃতে ব্যক্ত হইয়াছেন।

রাধা পূর্ণশক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণশক্তিমান্।

দুই বস্তু ভেদ নাই, শাস্ত্র পরমাণ ॥

শক্তি ও শক্তিমানে তত্ত্বতঃ ভেদ নাই,—

মৃগমদ তাব গন্ধ যৈছে অবিচ্ছেদ ।

অগ্নি ও জ্বালাতে যৈছে কভু নাহি ভেদ ॥

রাধা কৃষ্ণ ঐছে সদা একই স্বরূপ ।

লীলারস আশাদিতে ধরে দুই রূপ ॥

প্রেমভক্তি শিখা'তে আপনি অবতবি ।

বাধাভাব কাস্তি দুই অঙ্গীকার করি ॥

শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যরূপে কৈল অবতাব ।

ঈশ্বর কর্মাদীন না হইয়াও, যোড়শকলায়ক লিঙ্গদেহ আশ্রয় না করিয়াও যেষ্টাক্রমে স্বীয় শক্তি অবলম্বনে আপনাকে প্রকট করেন। যেমন সৃষ্টিকালে ভগবান্ যেন আপন স্বরূপ রস উপভোগার্থে আপনাতেই আপনাকে প্রকাশ করেন;—আপনার আয়ত্নত শক্তি, ভগবৎচৈতন্যক্ষেত্রে, আত্মলীলার জন্ত ভগবান্কে অবলম্বন করিয়া যেরূপ সর্ব বা জগৎরূপে প্রকট হইলেন,—তদ্রূপ তিনি স্বীয় ফ্লাদিনী শক্তি শ্রীরাধার মহাভাব অঙ্গীকার করিয়া আত্মলীলার জন্ত শ্রীচৈতন্যরূপে প্রকট হইলেন। এই মহাভাব অবলম্বনেই শ্রীগৌরানন্দমূর্তি এরূপ কমলীয়, এরূপ প্রেমময়। কারণ—এই মহাভাবে সেই “সদে! বৈ সঃ”। চণ্ডী-দাস এই মহামিলনচিত্র ধ্যান সহারে দেখিতে পাইয়া কবিতার প্রকাশ করিলেন—

চণ্ডীদাস মনে মনে হাসে, একুপ হইবে কোন্ দেশে ॥

শ্রীচৈতন্যদেবের প্রত্যেক কার্যেই এই মহাভাব দেখিতে পাই। শ্রীরাধার প্রেমোন্মাদ, বিরহ, মিলন, সকল অবস্থাই শ্রীমদ্ভাগবত বা ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে যাহা বর্ণিত, গোপাল-জীবনে তাহা প্রকটীকৃত। শ্রীরাধিকার তমাল দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্মরণ হইত। শ্রীরাধা মেঘ দেখিয়া—

চাহে মেঘ পানে, না চলে নয়নের তাবা । ( চণ্ডীদাস )

দেখিবেন, শ্রীচৈতন্যদেবও—

চটক পর্কত দেখি গোবর্দ্ধন ভ্রমে ।

ধাঞা চলে আর্তনাদ করিয়া ক্রন্দনে ॥

যথা নদী দেখে তাঁহা মানয়ে কালিন্দী ।

মহাপ্রেমবশে নাচে প্রভু পড়ে কাঁদি ॥ চৈতন্যচরিতামৃত ।

তিনি—

তমালের বৃক্ষ এক সম্মুখে দেখিয়া ।

কৃষ্ণ বলি ধৈর্যে গিয়ে ধরে জড়াইয়া ॥ গোবিন্দ-কড়চা ।

\* \* \*

বন দেখি ভ্রম করে এই বৃন্দাবন ॥

যেমন, শ্রীরাধিকা—

পুছর কান্থর কথা হুল হুল আঁথি ।

কোথায় দেখিলা শ্রাম কহ দেখি সখি ॥

তেমন—শ্রীচৈতন্যদেবও—

গদাধরে দেখি প্রভু করয়ে জিজ্ঞাস ।

কোথা হবি আছেন, শ্রামল পীতবাস ৭

শ্রীচৈতন্যদেব এইরূপে সর্বভাবে ভিতর দিয়া ভগবদ্ভাবকে ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাঁহার বিরহ, তাঁহার মিলন, সকলই ভগবানকে লইয়া। তিনি যেমন বিরহে একান্ত কাতর হইতেন, মাটিতে গড়াগড়ি দিতেন, সেইরূপ ব্যগ্রতা, আকুলতা ও তীব্র অনুরাগ জীবেরও আসা চাই। কারণ, সর্বজীবে ও সর্বভাবে, সেই প্রকাশাতীত, 'সর্ব'-ভাবে লয়-স্থান কালশরীকে দেখিতে হইলে, বিরহ আব-  
শ্যক। বিরহ দ্বারাই মন 'সর্ব' বস্তুতে তাঁহাকে দেখিতে বাধ্য হয়। যখন বিরহের



তীব্র জ্বালায় ক্ষুদ্র ভেদজ্ঞান ভস্মীভূত হইয়া যায়, যখন প্রেমময়কে না দেখিয়া তাঁহার চিত্র বসনাদিতে তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায়, তখন আর সেই হৃদয়ের ধন জীবন-সখার অদর্শন ঘটে না। প্রথমতঃ ভাবের সহায়তায়, পর্তে গোবর্দ্ধন ভ্রমে, তমালকে কৃষ্ণ অনুমানে, 'সর্ষ'বস্ত্রে তাঁহার ভাব দেখিয়া, পরে শ্রীভগবান্ধকে তত্ত্বতঃ জানিয়া, তাঁহার সদা অপ্ৰকাশিত অস্তিত্বে সাধক আপনি লয় হয়। এই মহাভাবই তাঁহার মহাশিক্ষা; তিনি গোপীভাবের সাধনা যে কিরূপ, তাহাই দেখাইয়াছেন। মেঘ-দর্শনে গোপীর হৃদয়ে ভগবদ্ভাব প্রকট হইল। ভাব প্রকট হইতে হইলে, রূপের মধ্যে অনুসৃত রূপাতীত অখচ রূপেব দ্বারা আভাষ-প্রাপ্ত ভগবদ্ভাব হৃদয়ে প্রকাশিত হওয়া চাই। রূপ ও ভগবান্ধ এক,— 'রূপাত্তে ইতি রূপং' বলিয়াই এই ভাব প্রকট হইতে পারে। ইহা আমাদের শ্রীচৈতন্যদেবে স্পষ্ট দেখিতে পাই।

এখনও বেশী দিন যায় নাই; কিন্তু তাঁহার ধর্ম্ম এখনি বিকৃত-অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার মহাশিক্ষা ভুলিয়া কতকগুলি ভক্ত গোড়ামিকে আশ্রয় করিয়া মহাপ্রভুর দোহাই দিতেছে। মহাপ্রভুব উদার ও অসাম্প্রদায়িক ভাব ভুলিয়া, আজ বৈষ্ণব ৮কালীর প্রসাদ থাইতে চাহে না; আজ বৈষ্ণব দেবীদর্শন করিবে না। কিন্তু তাঁহার আদর্শে তাঁহারা চলিতে চান, তাঁহার ব্যবহার দেখুন;—

তিনি মহাদেব, পার্শ্বতী, গণেশ প্রভৃতি সকল দেবতা দর্শনে মহাভাবে বিভোর হইতেন ভাবোচ্ছ্বাসে পুরিত হইতেন; বাহ্য জ্ঞান লোপ পাইত। সকল বিগ্রহের ভিত্তব দিয়া তিনি ভগবান্ধকেই পূর্ণভাবে দেখিতে পাইতেন।—তিনি ধলেশ্বর মহাদেব-দর্শনে,—

'হর হর' বলি প্রভু উচ্চরব করি। আছাড় খাইয়া পড়ে ধবলী উপবি ॥

শ্রীমচন্দ্রের পদচিহ্নদর্শনে—

চরণের চিহ্ন প্রভু করিয়া পরশ ।

গাত্তর প্রেমবশে হইলা অবশ ॥ গোবিন্দ-কড়চা ।

অষ্টভূজা দেবী দর্শনে—'সেখানেই গিয়া প্রভু করিলা প্রণতি।' স্মরণ-প্রতিষ্ঠিতা দেবী-দর্শনে—'শক্তিমূর্ত্তি দেখি প্রভু ধরণী লুটায় ।'

আর একটা কথা বলিয়া আজ প্রবন্ধ উপসংহার করিব। অলৌকিক ঘটনাত্তে বিশ্বাস করুন বা না করুন, তাঁহাকে অবতার বলুন বা না বলুন, স্কতি নাই।

কিন্তু তাঁহার ব্যবহারে ভগবান্ মানবে ও মানবে ভগবান্ ভাব দেখা যায়। তাঁহার জীবনের কোন্ স্থানটী মানবীয়, আর কোন্ স্থানটি ভাগবত, তাহার স্থির করা যায় না, — যেন মানবে ও ভগবানে যে ভেদ নাই, তাহাই দেখাইতে, মানব ভাবে কান্দিতে কান্দিতে ‘ভগদ্বাবে’ প্রকটিত হইতেন। এই ব্যবহারিক ও মান্যরাজ্যে যাহাকে দেখিলে ভগবান্ বসিয়া মনে হইত, যাহার আচার-ব্যবহারাদি সাধারণ মনুষ্যের সহিত একজাতীয় বলিয়া আপাততঃ মনে হইলেও, ভক্তি দ্বারা তীক্ষ্ণ-কৃত দৃষ্টিতে দেখিলে স্বতঃ পরত সর্বতোভাবে যাহাকে কেবল শ্রীভগবান্কে মনে করাইয়া দিবার জন্য অবতীর্ণ বসিয়া বোধ হয়, যে “সর্বভূত-হৃদয়কে” শ্রীজৈত আচার্য্য ও শ্রীকৃষ্ণমন্ত্রে পূজা করিলেন ও বেদোক্ত পুঙ্খ-স্বত্ মন্ত্র দ্বারা মহাভিষেক করিলেন, তুলসী চন্দন যাহার চরণে প্রদান করিলেন,—তিনি অবতার হউন বা না হউন, তাঁহাকে প্রণাম করি।

তর্ক-প্রণোদিত না হইয়া, ভক্তিভাবে, অকপটচিত্তে, সেই ভুবন-মোহন নাগোধ পরিমণ্ডল প্রেমরসময় গৌর-সুন্দরেব প্রতিমা স্থিরভাবে একবার দৃষ্টিপাত করুন, দেখুন দেখি, সেই গৌর-রূপের ভিতর দিভুজ মুবলীধর রাসকশেখর ব্রজ-রাজ-তগুজ মুক্তি’ দেখিতে পান কি না? দেখুন দেখি, নিষ্ঠা-শান্তিপরায়ণ দণ্ডধারী স্ববর্ণ-বর্ণেব ভিতর অধ্বজ জ্ঞানস্বরূপের’ আভা ফুটিয়া উঠে কিনা? দেখুন দেখি, আজ্ঞামূলস্থিত-ভুজ, সংকীর্ণন-প্রবর্তক, শাস্তুমুর্তির ভিতর যুগধর্ম-সংস্থাপিনী ভগবৎ-ছটা দৃষ্টগোচর হয় কি না? একবার দীনভাবে ‘হা গৌরাজ’ বলিয়া ডাকুন দেখি, সেই প্রচ্ছন্ন বিগ্রহ আত্ম-প্রকাশ করেন কি না?

তিনি আত্মপ্রকাশ করুন বা না করুন, আমরা তাঁহাকে ঈশ্বরজ্ঞানে প্রণাম করি। যিনি কলিযুগে জীবের উদ্ধাবার্থ “হরেন্নামৈব কেবলং” এই মহামন্ত্র প্রদান করিলেন, শাস্ত্রের গুহ্য বস্তু প্রকাশ করিলেন, বিদগ্ধ ভক্তিশাস্ত্রনিচয়ের বীজ যিনি গোস্থামি হৃদয়ে বপন করিলেন তিনি ঈশ্বর হউন বা না হউন, ঈশ্বরজ্ঞানে তাঁহাকে প্রণাম করি। যিনি আপামব-চণ্ডাল সকলকেই ভগবৎ-প্রাপ্তির আশা দিয়াছেন, সর্বাশ্রয় অদ্বয়তত্ত্ব ও তাহার ফলভূত বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বের সংস্থাপন করিলেন, যাহার কৃপায় জীব ‘রাধাকৃষ্ণ’ বা জীব শিব ও শিব জীব সাধনের অধিকারী হইল, যিনি জগদগুরু-স্বরূপ, তিনি অবতার হউন বা না হউন, ঈশ্বরজ্ঞানে তাঁহাকে প্রণাম করি!!!

শ্রীমুদ্রেন্দ্রনাথ দাস।

মন-প্রাণ দিইছি তাঁকে,  
 মুখে বলছি তাঁ'র নাম ।  
 কর্ম্মাকর্ম্ম চুকিয়ে দিয়ে,  
 চলেছি মোবা তাঁ'রি ধাম ॥  
 ইন্দ্রিয় বা বিষয় লয়ে,  
 মরুক তা'রা খুসি মত ।  
 আমরা কিন্তু প্রাণে প্রাণে,  
 হয়েছি তাঁ'র অহুগত ॥  
 তাঁ'রি প্রেমে প্রেমিক হ'য়ে,  
 সবাই গাছি তাঁ'রি নাম ।  
 তাঁ'বই নাসা তাঁ'রি ফুলে  
 পায় যে সমা তাঁ'রি ভ্রাণ ॥  
 তাঁ'রি প্রাণের ব্যাকুলতা,  
 জেগে উঠে সকল প্রাণে ।  
 তাই যে মোরা ধ্যান কবি গো,  
 তা'ই ত' বসি যোগাসনে ॥  
 তাঁ'বি রসে রসিক হয়ে,  
 রসনা আছে হয়ে ভোর ।  
 বিষয়-রস বিরস হ'লো  
 কর্ত্তে নারে কিছুই মোর ॥  
 তাঁ'বি চক্ষে তাঁ'রই রূপ,  
 দেখছি কিবা মনোহর ।  
 তাঁ'রি কাণে শুনিছি বশে  
 মধুর তাঁ'র ও কণ্ঠস্বর ॥  
 তাঁ'রি দেহে তাঁহার পরশ  
 পাচ্ছি কিবা আবেগ-ভবা ।

মন প্রাণ উঠছে ভরে,  
 দেখছি তাঁ'তেই জগৎ ভরা ॥  
 আত্মহা বা ভাবছি বসে,  
 কে সেই আমার হৃদয়চোরা ।  
 আমার প্রাণের ভিতব ব'সে,  
 দিচ্ছে এত প্রাণেব সাড়া ॥  
 সেই ত' মোদের মাতা পিতা,  
 দারা স্নত ও বন্ধু-ভাতা ।  
 সেই ত' মোদের সর্ব্বস্ব-ধন,  
 ভবান্নবেব পবিত্রাতা ॥  
 সে যে মোদের মহারত্ন,  
 সেই ত' মোদের জীবন-সখা ।  
 হৃদ-কুহরে বসে থাকি,  
 দে'তে একটু তাঁ'রি দেখা ॥  
 তিনিই যবে চ'হাত-তুলে,  
 ডাকেন তাঁ'হার আপন কাছে ।  
 স্মৃতি দিয়া তিলাঞ্জলি  
 ছুটি তখন তাঁহার পাছে ॥  
 'সকল' ভুলে নেচে উঠি  
 হাঁসি কান্না ফেলে দিয়ে ।  
 ( তাঁর ) চরণকূলে যাত্রা করি,  
 জীর্ণ এই তরী বেয়ে ॥  
 সকল আশা ভাসিয়ে দিয়ে,  
 তাঁ'র রাজ্যে ঐ চরণতলে ।  
 ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়'ব এবার,  
 ডুবি কিংবা উঠি কূলে ॥

আমি কিছু ত' চাহিব না,  
 'চাওয়া' 'পাওয়া' মিটে গেছে ।  
 তাঁর চরণবৃগল ভবসা করে,  
 পাড়ি দেব ভবসিদ্ধ-মাঝে ॥

ইচ্ছা হয় ত' উঠিয়ে নিও,  
 নয় ত' দিও দূরে ফেলে ।  
 (আমি) দূবেই থাকি, কাছেই থাকি,  
 আছি তোমার চরণমূলে ॥

ধর্ম ]

## প্রণব-রহস্য ।\*

ভাষা-পরিচ্ছেদ ।

১। 'সর্ব' :—

মানব পরিদৃশ্যমান ও উপলব্ধ ভাবাদির মধ্যে সর্বদাই একত্ব ও অবিভীষ্য অবেষণ করিতেছে । একদিকে, বাহিরে অনন্ত 'দৃশ্য', অপরদিকে, অন্তরে অনন্ত বস্তির খেলা । ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও ভেদাভিমাত্রী মানবের নিকট প্রথমে অনন্তেব এই উভয়বিধা বা প্রকার কোনরূপ একতাব ব্যঞ্জনা কবে না । তাহার নিকট এই অনন্ত বিকাশের মধ্যে কোনরূপ শৃঙ্খলা বা নিয়ম পরিদৃষ্ট হয় না । বস্তু মাত্রই পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিপ্লিষ্ট; বৃত্তিগুলিও তদ্রূপ । তারপর যখন মানবের ভিতর বুদ্ধিতত্ত্বের উন্মেষ হইতে আরম্ভ হয়, তখন সে এই বিপ্লিষ্টতার মধ্যেও একত্বের ক্ষীণালোক দেখিতে প্রয়াস করে । ইহাই বিজ্ঞানেব জন্ম । বহুত্বের মধ্যে "আমিই" একত্ব ও ইহাই সর্ব প্রথমে একত্বের ইঙ্গিত দেয় । তারপর যা'র যেরূপ বিজ্ঞা বা আত্মাহুত্ব ও স্মৃতি, সে তদ্রূপ ভাবে একত্ব-পরিগ্রাপনে প্রবৃত্ত হয় । 'যথা বিজ্ঞা যথা স্মৃতি ।'

বিজ্ঞানের একত্বানুদধানের গতি নিরীক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, স্বভাব, নিয়ম, গতি প্রভৃতি ভাবগুলির মধ্য দিয়া বিজ্ঞান যে একত্বের অন্ত প্রয়াস করিতেছে, উহার ভিতরে বহুত্বের আভাস থাকিলেও উহা সর্বাত্মক (universal) । প্রথমে দেখা যায়, যে 'বহু' বা 'সর্ব' একেবারে বিচ্ছিন্ন হইলে, বস্তুর বিশিষ্টতা উপলব্ধি হয় না । বিশিষ্ট বস্তু অর্থে আমরা উহাকে কতকগুলি বিশেষ ধর্মের আশ্রয় বলিয়া বুঝি । কিন্তু 'ধর্ম' শব্দে সামান্ত সর্বাঙ্গিকতাব বুঝায় ; যাহা

\* এই নামে ধারাবাহিকরূপে সাধকগণের প্রণব সম্বন্ধে দর্শন ও আত্মাহুতির ভাবগুলি প্রকাশিত হইবে । পং সং ।

সর্বকালে, সর্বভাবে সত্য। যাহা অজ্ঞাত সর্ব বস্তু বা ত-প্রতিঘাতেও নষ্ট হয় না, তাহাই ত' বস্তুর ধর্ম। যেমন অগ্নির দাহিকা-শক্তি; যদি দাহিকা-শক্তি সর্বকাল ও সর্বভাবে একরূপ না থাকিত, যদি আজ অগ্নি উষ্ণ, কলা নীতল বোধ হইত, যদি সর্ব বস্তুকে দগ্ধ বা তপ্ত করিতে না পারিত, তাহা হইলে অগ্নির এই সর্বাঙ্গিক 'ধর্ম' সিদ্ধ হইত না। চক্ষু আজ রূপ দর্শন করিয়া, কাল যদি কোন বস্তু দর্শন করিতে না পারিত, কিম্বা যদি কোন পদার্থের সহিত মিলনে চক্ষুতে 'রূপভাব' না ফুটয়, স্পর্শ-ভব ফুটয়া উঠিত, তাহা হইলে চক্ষুর ধর্ম নির্ণীত হইতে পারিত না।

এই সর্বাঙ্গিক প্রাপ্তির মূল কি? ইহা কি 'বহু' কৃত্রিম কোন 'ফল' মাত্র; না ইহার ভিতরে কিছু একত্ব সত্ত্ব আছে? দশটি বিভিন্ন স্থানে, আশ্রয়, নারিকেল, প্রস্তব প্রভৃতি দশটি বিভিন্ন বস্তুকে পৃথিবীতে পড়িতে দেখিলাম। যদি ভেদ ও বিশিষ্টতা বা বিচ্ছিন্ন বহুত্ব-ভাবই সত্য হইত, তাহা হইলে কি পতনরূপ ধর্মটি আশ্রয়, নারিকেল বা প্রস্তব খণ্ডেব বিশেষ ধর্ম বলিয়া মনে হইত না? বহু পদার্থে একরূপ গতি না থাকিলে, সর্বাঙ্গিক বুদ্ধি কিরূপে ফুটিবে? ঐ "সর্ব" বুদ্ধিতে, ঐ মাধ্যাকর্ষণরূপ সর্বাঙ্গিক ভাবে, বিশিষ্ট বস্তুর ছিন্ন ভাব-গুলি ডুবিয়া গিয়া, কি এ মহান ভাবেব ইঙ্গিত করিতেছে। ঐ একত্ব দেশ, কাল, অবস্থা, বস্তুর আকার, পবমানু পড়তি আপাততঃ বিভিন্ন ভাবগুলি বিলোপ সাধন করিয়া এক ঘন, একত্ব রূপ, আমাদের নিকট প্রতিভাত হইতেছে। ইংরেতে বুঝিতে পারা যায় যে, বাহিরের বোধ সকলের মধ্যে, কি এক সর্বাঙ্গিক একত্ব ভাব অনুসৃত হইয়া রহিয়াছে, বহুত্ব বা বিচ্ছিন্ন বুদ্ধি মানবের স্বাভাবিক ধর্ম নহে। 'সর্বাঙ্গিক' শব্দে বহুত্ব না বুঝিয়া কি এক অপরিজ্ঞাত, বিশেষ বস্তুব লয় সাধনকাব্যী, একত্বকেই ইঙ্গিত করিতেছে। সাংখ্যের 'প্রকৃতি', 'বহু'-প্রসং-ধর্মী হইলেও, নিত্য এক ও সর্বাঙ্গিক। শাস্ত্র 'সর্ব' শব্দ এই ভাবে ব্যবহার করিয়াছেন।

## ২। সর্বের অবস্থা বা ভাব।

অ'মাদের 'আমি'। যে ভাবে অবস্থিত, সর্বাঙ্গিক বুদ্ধিও তদুজাতীয় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, ইহা আর একটা রহস্য। যে কেবল মাত্র বিভিন্ন ভোগে ব্যাপৃত, যে বিশিষ্ট বস্তুর সাময়িক ভাব গ্রহণ করিয়াই সন্তুষ্ট হয়, যাহার ভিতরের "আমি"

বুদ্ধিটা ভরস্করণেই সর্বদা খেলিতে থাকে, তাহার নিকট বাহিরের বস্তুগুলিও বিচ্ছিন্ন ও বিশ্লিষ্ট বলিয়া বোধ হয়। এ বিষয়ে অষ্ট্রেলিয়ার বর্কসের দৃষ্টান্তটি সমীচীন। একটা বর্কস মনুষ্য শীতে কাঁপিতেছিল; তাহা দেখিয়া একজন মিশনারী সাহেব তাহাকে একখণ্ড শীতবস্ত্র দান করেন; বর্কস তাহা পাইয়া ব্যবহার করিয়া দেখিল, যে উহাতে শীত দূর হয়। সেইজন্য সে সর্বদাই কঞ্চলখানি গায়ে দিয়া রহিল। তা'র পর গ্রীষ্ম আসিল। কঞ্চল গায়ে রাখিতে উত্তাপ বোধ হইতে লাগিল। সে বড়ই বিস্মিত হইল, “ভাবিল এমনটা হইল কেন? কঞ্চলটা ত’ এতদিন বেশ ভাল লাগিত।” তাব পর উত্তাপ আরও বৃদ্ধি হইলে, সে কঞ্চলটা দূরে ফেলিয়া দিয়া সুখী হইল, কিন্তু পুনরায় শীতগমে কষ্ট পাইতে লাগিল। বর্কসের ভিতর সর্কাস্টিক-বুদ্ধির বীজ একেবারে সুপ্ত ছিলনা; তাহা হইলে সে সর্কাস্টিক অসুভূত শীত-বাধক সুখটা রক্ষা করিবার জন্য, সর্কাস্টিক কঞ্চলটা গায়ে দিয়া থাকিত না। কিন্তু সে কঞ্চলটাকে সূর্য্য ঋতু, প্রভৃতি অন্যান্য বস্তু হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেখিয়াছিল বলিয়াই, শীতকালের কঞ্চলের সুখকরত্ব ও গ্রীষ্মকালে কঞ্চলের ঃখকরত্ব একত্রে জুড়িতে বা মিশাইতে পারিল না। বাহিরের ‘সর্কস’ সহিত কঞ্চলটাকে মিশাইতে না পারিয়া, তাহার ‘কঞ্চল তব’ উপলব্ধি হইল না। পাঠক! বর্কসের দশার হাসবেন ন’। আমাদের দশাও তাহা হইতে বিশেষ পৃথক নহে; তাহা হইলে অত্যধিক আহার, বিহার, প্রভৃতি করিয়া মানব-জাতি শরীরকে রুগ ও চিন্তকে ক্লিষ্ট করিত না। তাহা হইলে, আমরা ধন, পুত্র, মান প্রভৃতিকে সর্কাস্টিক সুখেব কাবক বলিয়া ভাবিতাম না। সব লোকে মরিতেছে দেখিয়াও, নিজের সুগ শরীরের অমরত্ব জন্য প্রয়াস করিতাম না। ‘সর্ক’ শব্দে বিশ্লিষ্টতার অতীত একত্বকেই বুঝায়। বহুত্ব বুদ্ধি একত্বে পরিসমাপ্ত হইলে, ‘সর্ক বুদ্ধি’ সিদ্ধ হয়। ইহাই ‘সর্ক’ শব্দের প্রকৃত অর্থ; ‘বিশেষে’ ‘সর্ক’ নাই, ‘বিশেষের’ পরিসমাপ্তিতেই সর্ক।

(৩) অহং বা জ্ঞে;—

আর এক প্রকার বা জাতীয় একত্ব বুদ্ধি আছে। উহা আমাদের ‘অহং’ জ্ঞানের একত্ব। উহা ‘সর্ক’ হইতে ভিন্ন বলিয়া বোধ হইলেও প্রকৃত পক্ষে ভিন্ন নহে। অহং তত্ত্বের একত্ব ‘সর্ক’গ্রাসী; উহাতে ‘বহু’ ভাবগুলি, ধর্ম, স্বভাব, জাতি প্রভৃতি জ্ঞানে মিশে না। সুগই হউক আর সুক্ষ্মই হউক, ‘সর্ক’

বস্তুই একই (আমিকে) জাগাইয়া দেয়। সুখই হউক আর দুঃখই হউক, একই অহং তত্ত্বে লীন হয়। বাহ্য বস্তু, ক্রিয়া, প্রভৃতি ভাবগুলি, তাহাদের বিশিষ্ট নাম, রূপ, ধর্ম প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া, নদী সকল যেমন সমুদ্রে মিশিয়া যায়, তদ্রূপ ভাবে ‘আমিতে’ মিশিয়া যায়। এই আমিই ‘আত্মা’-শব্দ বাচ্য। উহা বিশেষ বা সামান্য এই উভয় ভাবেরই অতীত, ঘন, একবস পদার্থ। এইজন্য অহং বোধ বা জীবভাবে এক বিশ্বাতীত (Transcendant) ‘পব’ অভিব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। ইহাই গীতার ‘পব প্রকৃতি’। যে ভাবলইয়াই তুমিখেলা করনা কেন, তোমার ‘আমিটা’ সেই ভাবগুলির উপরে বা পরাভাবে অবস্থিত। জ্যোক্তব্য অবস্থায় নানা বস্তু উপভোগ করিয়াও, আমিটা স্বরূপ-ভাবে এক। সেইজন্য ‘আমি’ শব্দের কোন পরিমাণ নাই। সুখের সময় মনে হইল, ‘আমি সুখী’। কিন্তু সুখ চলিয়া গেলেও, ‘আমি’ যাইবেনা। ধর্ম্মালোচনে মনে হইল ‘আমি ধার্মিক’, কিন্তু ধর্ম্ম ভাবটা পড়িয়া গেলেও ‘আমি’ যাইবে না। স্থূল দৃষ্টের দৃষ্টা হইয়া মনে হইল আমি স্থূল-দর্শী, কিন্তু স্থূল পড়িয়া গেলেও ‘আমি’ যাইবেনা। জাগ্রত স্বপ্ন সুষুপ্তি-রূপ তিনটি অবস্থার দ্বারা ‘আমির’ পরিমাণ করিতে গিয়া দেখিব, যে আমি অপ্র-মেয়। ইহাই শাস্ত্রের “জ্ঞ” শব্দের পরিভাষা। বাস্তবিক পক্ষে “জ্ঞ” ও “সর্কে” ভেদ নাই; ইহা পবে বুঝা যাইবে। এই “জ্ঞ”ই দেহরথে অধিষ্ঠিত হইয়া ইঞ্জিয়াদি অখণ্ড কর্তৃক আহৃত বোধ প্রথমে বাহ্যভাবে ও পরে আত্মস্বরূপে দর্শন করিয়া, সর্বজ্ঞতা লাভ করিয়া ব্রহ্ম-স্বরূপ হন। ইহাই এইবারের চিত্র পরিচয় \*।

৪। মাত্রা।

“জ্ঞ” বা ‘অহং’ এর প্রকাশের তারতম্য লক্ষিত হয়। যেমন স্থূল অবস্থার ‘অহং’ বিশিষ্ট ও বস্তু হইতে সর্বদা বিভিন্ন বলিয়া বোধ হয়, অথচ বস্তু না থাকিলে থাকেনা। এইরূপ স্বপ্ন ও সুষুপ্তির ‘অহং’ তত্ত্বে অত্র প্রকার প্রবৃত্তি দৃষ্ট

\* আত্মতত্ত্বেব বিশেষতঃ উপনিষদের ভাষা চিত্রে অঙ্কিত করিতে বাওয়া বড় সহজ নহে। নৈপুণ্য ও অভিজ্ঞতার সহিত, শাস্ত্রবদ্ধি একাধারে থাকা আবশ্যক। শ্রীযুক্ত জ্যোতির্দত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ে উভয় গুণের সম্ভাব চিত্রে দৃষ্টে প্রমাণিত হয়। তিনি দ্বারভাঙ্গাধিরাজের চিত্রকর ও বনাম ধন্য। কিন্তু তিনি হিন্দু-সেই জন্ম আমাদেয় অনুরোধে চিত্রের সাহায্যে শাস্ত্র মর্ম্ম প্রকাশ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন; সমস্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের ধনবাদ তাঁহার প্রাপ্য। মূল চিত্রখানি ‘পদ্ম’ আপিসে আছে। উহা ১০০/- একশত টাকা মূল্যে বিক্রয় করিতে তিনি স্বীকৃত আছেন।

হয়। যে শক্তি বা ভাবের বশে একই অহং-তত্ত্ববিভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়, ও এমন কি ভিন্ন ভিন্ন অহং-কেন্দ্র (centres) বলায় বোধ হয়; তাহাকে 'মাত্রা' বলে। প্রাচ্য জগতে পণ্ডিতগণ সন্মোহন বিজ্ঞা (Hypnotism) অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিতে পাই ছেন যে, একই ব্যক্তির ভিতর তিনটী বিভিন্ন প্রকাব অহং-বোধ বা অহং-কেন্দ্র ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠে। নিরক্ষর রক্ষক রমণীকে সন্মোহন বিজ্ঞায় অভিভূত করিয়া, তাহার স্তন অহং-বুদ্ধি সরাইয়া দেওয়া হইল। স্ত্রীলোকটী স্থলাবস্থায় অতি ভাল মানুষ ও বোকা। কিন্তু সন্মোহিত অবস্থায় দেখা গেল, যে তাহার ভিতর আর একটা 'আমি' আঁসিয়াছে, উহা চঞ্চল, অথচ বুদ্ধিমতী ও রসিকা। ঐ 'আমি' স্ত্রীলোকটী হইতে আপনাকে পৃথক বলিয়া জানিত, এবং কৃষক রমণীকে 'মূর্খ স্ত্রীলোক' বলিয়া সম্বোধন করিত। তন্না আরও গাঢ় হইলে, তৃতীয় এক 'আমি কেন্দ্র' ফুটিয়া উঠিল। ঐ আমিটী স্থিতিধর্মিক এবং শাস্ত, চঞ্চলও নহে—মূর্খও নহে। শুদ্ধ 'আমি বোধটী' চিরকালই এক, কিন্তু বিশিষ্ট ভাবে আমিকে দেখিলে, বিশিষ্ট শক্তি বা বোধের খেলায় 'আমি জ্ঞানটী' ভিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়, সেইজন্ত একই জীব, এক জন্মে 'বাম' আর এক জন্মে 'শ্রাম' প্রভৃতি নানাভাবে স্থূল জগৎ আবির্ভূত হয়। যেমন  $(ক + খ)^২ = ক^২ + ২ ক খ + খ^২$   $(ক খ)^০ = ক^০ + ০$   $খ^০ + ০$   $ক খ^০ + খ^০$  ভাবে পরিণত হয়, যেমন একই ব্যক্তিতে ভেদে জ্ঞানচ্ছা ক্রান্ত হইলে ভোজন কাণ্ডের অনুরূপ স্থূল 'ভোক্তৃৎ বুদ্ধি' পকটিত হইয়া, তদনুরূপ চর্কনাদি 'ক্রিয়া-সকল' প্রকাশিত হয়, তদ্রূপ 'মাত্রা' শব্দ বিশিষ্ট অহং-তত্ত্বের ভিতর দিয়া ক্রিয়াশীল বিশিষ্ট জ্ঞান বা শক্তি প্রভৃতি ভাবাক বুঝায়, এইরূপ আংশিক বা ক্ষণিক মাত্রার সাহায্যে একই ব্রহ্মাচরণে অনন্ত জীবকূল উৎপন্ন হইয়াছে। মাত্রাকে ইংবাজিতে Index বা Exponent বলে

৫। পাদ।

মাত্রা—কেন্দ্র-মূলক বা বীজ-স্থানীয়; পাদ অঙ্কুর ও বৃক্ষ স্থানীয়। মাত্রা 'অহং' ভাবের প্রকাশ, পাদ 'সর্ব' ভাবের প্রকাশ। যেমন  $(ক + খ)^০ = ক^০ + ০$   $ক খ + ০$   $ক খ^০ + খ^০$  মাত্রায় অবস্থিত হইয়া, সর্বগোচর বা বহুত্ব ভাবে একটা পর্যায় (Series) বা সঙ্ঘাতে পরিণত হয়। ঐ পর্যায়ের মধ্যে অভিযুক্ত মূল ভাবটীর নাম 'পাদ'; এবং পর্যায়টীকেও পাদ বলা যায়। পাদ,—বহুত্ব বা সর্বের



সাহায্যে একত্ব ভাব প্রকটিত ও এমন কি, প্রমাণিত করিয়া দেয়, এবং তদ্বারা মাত্রাবৃত্ত কেন্দ্রের ভাবটী প্রতিষ্ঠিত হয়।  $(ক + খ)^\circ$  যে কি, ও উহার গতি বা মূল্য (Value) কত, ইহা বিগিষ্ট প্রকাশের সাহায্যে, প্রকাশের ভাষায়, —  $ক^\circ + ৩ ক^\circ খ + ৩খ^\circ$   $ক + খ^\circ$  এই পর্যায়টীর দ্বারা মানব বুদ্ধিতে প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়। ‘সর্ব’ ভাবটীর যেক্রপ অর্থ-বোধ্য হয়, পাদও সেইরূপ ভাবে তাহার অন্তর্নিহিত একত্বকে প্রকটিত করে।

পাঠকগণ! এই সংক্ষিপ্ত ‘সঙ্কেত’ Symbol গুলি স্মরণ রাখিলে প্রণব সম্বন্ধে শাস্ত্রোক্ত উপদেশগুলি বুঝিবার বিশেষ সহায়তা হইবে। (ক্রমশঃ)

শ্রীখগেন্দ্রনাথ

অলক বেদান্ত।

—•—•—

সাধ্য ও সিন্ধু ভেদে ‘যোগ’ দ্বিবিধ। ‘সাধ্য’ যোগে কৰ্ম প্রবৃত্তি আছে, ক্রিয়া আছে, স্তবরাং কামও আছে। ‘সিন্ধু’ যোগে,—স্থির ‘শাস্ত’ একত্বের বুদ্ধি বা সমই কাবণ। স্বয়ং শ্রীভগবান্ বলিলেন,

আকরুক্ষ্যমুর্নের্গোগং কাম্য কাবণমুচ্যতে।

যোগাক্রান্তস্ত তস্তৈব শমঃ কারণমুচ্যতে ॥ গীঃ ৬।৩।

ইষ্ট তত্ত্ব বা বস্তুর প্রতি আকর্ষণ কাম এবং ঐ কাম ভিন্ন সাধ্য যোগের আবস্ত্য নাই। ভগবান বলিলেন।—“অভ্যাসযোগেন মাম ইচ্ছাপ্তম্ ধনঞ্জয়।” অভ্যাস যোগের সাহায্যে আমাকে পাইবার ইচ্ছা কব। সেই জন্ত আমরা সাধ্য যোগকে জ্ঞানের কাম-ফলের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিলাম।

যোগ শাস্ত্রে যে সকল মৌলিক তথ্য আছে, তাহা না বুঝিলে যোগ যে মানবের ‘সহ-জ’ প্রবৃত্তি বা অবস্থা, তাহা বুঝা যায় না। যোগ স্বাভাবিক ও সহজ। কেবল কতকগুলি কৃত্রিম ভাবের বশবর্তী হইয়া, লোকে ‘মধুব হরিনামের গায়, যোগকে বাধ কবিয়া তুলিয়াছে’। সেই জন্ত আমবা প্রথমে যোগের মৌলিক তত্ত্বগুলির অনুশীলন করিব।

১। সাধ্য যোগ, প্রকৃতি-মূলক। জী-পুরুষে প্রণয় হইলে তদ্বারা আমরা কি বুঝি? প্রত্যেকের ভিতর দুইটি মৌলিক প্রবৃত্তি দৃষ্ট হয়। একটিকে আমরা “আমি” জ্ঞান বা বোধ বলি; অপরটিকে স্বভাব, প্রবৃত্তি ও কর্ম-স্বরূপে অভিযুক্ত ‘প্রকৃতি’ বলি। অহং-প্রবৃত্তিটা প্রকৃতি হইতে অতিগ “পর”; কারণ প্রকৃতিব পরিবর্তন হইলেও,—স্বভাব, প্রবৃত্তি ও কর্ম বদলাইয়া গেলেও, ‘আমি’ জ্ঞানটা স্থির থাকে। ‘আমি’র রূপ পরিবর্তন হয় বটে, কিন্তু ‘আমি’র বোধ সমানই থাকে। জী-পুরুষের প্রণয় হইলে, উহাদের ‘আমি’ জ্ঞানটা মিশিয়া যায় না, ও এমন কি সকল সময়ে দুই জনের প্রকৃতিও এক হয় না; কেবল স্বভাব, প্রবৃত্তি ও কর্মগুলি সমানুপাতি বা সমজাতীয় হয়। ঐ স্বভাবাদির ঐক্যই আমরা ‘প্রেম যোগনামে’ অভিহিত করি। এই স্থান হইতেই হিন্দু ও পাশ্চাত্য প্রেমের গতির বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। পাশ্চাত্য দম্পতীর, হয় প্রত্যেকে পিয়তমের সহিত আপনাকে মিশাইতে চায়; না হয় ধর্ম্য নীতি প্রভৃতি বাহ্য আদর্শের সাহায্যে প্রত্যেকের বহিস্থখী ভাব, প্রবৃত্তি ও কর্মগুলিকে নিয়মিত করিয়া, উভয়ের মধ্যে প্রকৃত্যাংশে ঐক্য স্থাপন করিতে চেষ্টা কবে। কিন্তু এই উভয়বিধ প্রকাব বা বিধায় সম্পূর্ণ ঐক্য স্থাপিত হয় না। জী ও পুরুষ প্রকৃতিগত ভেদ আছে; সুতরাং উভয়ের প্রকৃত্তিকে মিশাইতে গেলে, পুরুষকে জী-ভাবাপন্ন এবং জীকে পুরুষ-ভাবাপন্ন হইতে হয়। কিন্তু কোন বস্তু তাহার প্রকৃতি বা স্বভাব ত্যাগ করিলে, তাহার বিশেষত্ব হারাইয়া যায়। এইত’ গেল এক কথা। একটা ‘আমি’কে অপর ‘আমি’তে মিশাইতে গেলে,—প্রকৃতির অতীত ‘আমি’র ঐক্য প্রতিষ্ঠা আবশ্যক। সুতরাং প্রেমিক দম্পতীর মধ্যে যোগফল কি ‘আমি’-জ্ঞানে কি ‘প্রকৃতি’ জ্ঞানে, স্থির হয় না।

হিন্দু জী-র প্রেম অনুরূপ; উহা পুরুষ-মূলক। হিন্দু জী সর্বপ্রথমে তাহার “আমি”টিকে, স্বামীর “আমি”র অংশ, প্রকাশ বা ‘প্রকৃতি মাত্রা’ বলিয়া অনুভব করেন; এবং আপনাকে স্বামীর অব্যক্ত ‘আমি’র প্রকাশ বা অভিযুক্তির ক্ষেত্র বলিয়া স্বীকার করিয়া ল’ন। বিবাহ-মন্ত্রে স্বামী জীকে বলেন, যে “আমার যেরূপ হৃদয়, তোমার সেইরূপ হৃদয় হউক।” ‘হৃদয়’ শব্দে, হৃদি + অয়ম্ = হৃদয়ম্, হৃদয়ে অধিষ্ঠিত ভগবানকেই বুঝায়; কারণ ভগবানই

সর্বস্বদয়ে অধিষ্ঠিত হইয়া খেলিতেছেন। স্বামীর হৃদয়ে অভিযুক্ত পুরুষ বা ভগবানই জীব লক্ষ্যরূপে স্থিরীকৃত হয়। এই জ্ঞাত হিন্দু-সতী স্বামীকে সাক্ষাৎ ভগবান রূপে দেখিতে চেষ্টা করেন। স্বামী ভিন্ন অস্ত্র ইষ্ট বা গুরু, শ্রেয় বা প্রেয় তাহার থাকে না। যেমন “একটি পুরুষ যদি ১০ দিনে, একটি জীবলোক ২০ দিনে ও একটি বালক ৩০ দিনে একটি ক্ষেত্রের শস্ত কাটিতে পারে, তাহা হইলে কত দিনে দুইটি পুরুষ, চারিটি জীবলোক, ও ছয়টি বালক ঐ শস্ত কাটিতে পারিবে?”—এই অঙ্কের সমাধান করিতে হইলে ‘পুরুষ’ ‘জীবলোক’ ও ‘বালক’ নামীয় বিশিষ্ট বস্তুগুলিকে সামান্য শক্তিরূপে সমানুপাতি করিয়া দেখিতে হইবে,—তজ্ঞাপ বিশেষ, পরম বিশেষ ও বহুর মধ্যে এক বা সমরূপে অবস্থিত ভগবানের সহিত স্বামীর ‘আমিকে’ মিশাইয়া, ভগবদ্ব্যক্তিতে আপনার সর্ব-প্রবৃত্তি, স্বভাব ও কর্মগুলিকে সেই সময়ের অনুপাতি করিয়া, দেখে বলিয়াই, স্বাধীন হিন্দু রমণীর প্রেমের নিকট যমও পরাভূত হয়। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, রূপ চতুর্কর্গ ফল সহজেই তাহার কবারস্ত হয়। সর্ব কার্যো, সর্ব ভাবে, আপনার বিশিষ্ট “আমি”টিকে ত্যাগ করিয়া তাহার চিন্তেব গতি স্বামীরূপে অভিযুক্ত অথচ কপাতীত ‘পর’ ভগবদ্রূপী ‘আমির’ দিকে ধাবিত হয়। সেই জ্ঞাত হিন্দুরমণী স্বামীর কামের পরিতৃপ্তি করিয়াও অকামতা-লিপ্সা।—স্বামীব জ্ঞাত সর্ব কর্মে সদা প্রবৃত্তা হইলেও, নিত্য বৈরাগ্যে অধিষ্ঠিতা; স্বামীর জ্ঞাত ‘সর্ব’ বিষয়ে বুদ্ধি-প্রয়োগ করিয়াও ‘অমনী’ বা মন বুদ্ধির অতীত হইয়া নিত্য, সমাধিহ হইতে পারেন। স্বামীর সর্ব বা আত্মীয়গণের প্রতি ‘আপন’ বুদ্ধিতে সেবা করিয়া, সহজেই তাহার ভেদজ্ঞান পড়িয়া যায়। হিন্দু রমণীর ধর্ম, ত্রিনারদ ঋষি ভাগবতে ( ৭।১২ শ্লোকে ) এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন,—

“জীবাণু পতিদেবানাং তচ্ছৃঙ্খাঙ্কুলতা ।

তত্ত্বকুরনু বুদ্ধিশ্চ নিত্যং তদ্ব্রতধারণম্ ॥ ২৫

সম্বারজ নোপলোপাভ্যাং গৃহমণ্ডনবর্তনৈঃ ।

স্বয়ং মণ্ডিতা নিত্যং পরিমৃষ্ট পরিচ্ছদাঃ ॥ ২৬

কামৈরুচ্চাবটৈঃ সাক্ষী প্রশ্রয়েণ দম্যেণ চ ।

বাটকৈঃ সটৈঃ প্রিয়ৈঃ প্রেমা কালে কালে ভজেৎ পতিম্ ॥ ২৭

যা পতিং হবিভাবেন ভজ্যেং শ্রীবিব তৎপরা ।

হর্যায়না হরেলোকে পত্যা শ্রীবিব মোদতে ॥ ২৯ ।

স্ত্রীদিগেব ধর্ম্য এই—পতিকে দেবতা বুদ্ধিতে গুণাধা ও সেবা ; পতিকে অন্ন বা “আম” কপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার অনুকূলতা বা তাঁহাতেই সর্ব প্রবৃত্তির পবিসমাপ্তি করা,—নিত্য পতির ব্রত বা নিয়ম ধারণ বা পালন করা, এবং পতির বন্ধু বা আত্মীয়াদিতে পতিব ‘বিশ্ব’ বা ভাব দর্শন করিয়া ‘আপন’ বুদ্ধিতে তাঁহাদের সেবা ও অনুবৃত্তি । তাঁর পর পতির স্বাস্থ্য ও নৈতিক সুখাদিব জন্ত গৃহাদি সম্মারজন, উপলোপন, গৃহাদিক সুন্দর উপকরণাদি দ্বাৰা সজ্জিত করা ও স্বয়ং পতিব ভূপ্তিব জন্ত মণ্ড ও খাণ্ড । সাধ্বী বমণী কামের দাবা, গল্পের দম সত্যাবাক্য, প্রিয় ভাষণ, ও প্রেমব দাবা এবং উচ্চ ও নিম্ন জাতীয় সর্ব পদার্থের দ্বারা স্বামীর ভজনা করিবেন । এইরূপে পতিকে ‘পন্ন’ অন্নন বা গতি বলিয়া, তাঁহাতে তৎপরা হইয়া, হরি-বুদ্ধিতে লক্ষ্যার ত্রায় পতিব ভজনা করিয়া পতির আত্মদ্রুপ হবির সাহায্যে, পতি সহ হবিলাক প্রাপ্ত হন ।

পাঠক,—বলিবেন ‘স্বাধীন চিন্তাব দিনে, স্বতন্ত্র অহং-বুদ্ধিব কালে, সাফ্রাগিট-দিগের অভ্যাসের সময়ে এ’সব কি কণা ? যোগের বাখ্যা করিতে “ধান ভানিতে শিবের গীত” কেন ? তাহা বলিতেছি । পূর্বে যোগের দুইটি অবস্থা বা পাদেব কথা বলিয়াছি । এবটা প্রগতি-গত, অপবটা পুণ্য-গত । প্রকৃতি-গত ভাবে, ‘সর্ব’-বৃত্তিগুলিকে বা সর্ব জ্ঞানকে নিবোধ করাট যোগ । ‘যোগঃশিববৃত্তি নিরোধঃ ।’ এইটী প্রাকৃতিক যোগের মূল সূত্র । সর্ব বস্তুর সহিত ‘আমিব’ সম্বন্ধ স্থাপনের যে প্রবণতা আছে, তাহাকে “চিত্ত” বলে । ইংরাজীতে মায়ার সাহেব ইহাকেই Primitive receptivity of consciousness বা “অবিশেষ অথবা সর্ব বিশেষ গ্রহণাত্মিক প্রবৃত্তি” নামে অভিহিত করিয়াছেন । মূল অভিমানী “অহং”এ এই প্রবৃত্তিবই বেশ, মূলের ‘সর্ব’ গ্রহণের জন্ত লিপ্সা, সঙ্গ বা প্রবণতা উৎপন্ন হয় । স্মৃতিভিমানী ও কারণভিমানী জীবও, এইরূপে আপনাপন ক্ষেত্রে স্বজাতীয় ‘সর্ব’ বস্তুর আভিমুখী হয় । এই প্রবণতাকে ব্যাস দেব প্রকারুপ চিত্ত সত্ত্ব বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । এই প্রবণতা বা বোধ প্রবৃত্তি রজঃ বা ক্রোধানীলতা ও তমঃ বা বস্তু রূপে স্থিতি প্রবৃত্তির দ্বারা অধুক্রম হইয়া আছে । সর্ব গ্রহণাত্মিক বোধকে সত্ত্ব ; সর্ব ক্রিয়া

নীলতা গতিকে রজঃ ও 'সর্ব' বস্তুরূপে স্থিতি-নীলতাকে তমঃ নামে অভিহিত করা হয়। তিনটীরই গতি আপাততঃ বহিস্খুঁখী বা 'বহব' দিকে বলিয়া বোধ হয় ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। পুরুষই প্রকৃতিব স্বাথ বা প্রকৃত উদ্দেশ্য ও বস্তু,—“পরার্থবুদ্ধিঃ সংহতাকাবদ্ধাৎ স্বার্থঃ পুরুষঃ।” (২।১০ সূত্র ব্যাসভাষ্য) প্রকৃতিব খেলা বাস্তবিক পক্ষে স্ব-স্বামী অথচ অতিগ বা 'পর' পুরুষের অভিন্নধর্মী বলিয়া, বুদ্ধি সেই 'পর' পুরুষের জন্তই বিক্ষিপ্ত-ভাবরাশিকে সংহনন করিয়া, পুরুষের জন্ত সেই গুলিকে নিশাইয়া, পুরুষে স্থির হইবার চেষ্টা করিতেছে। তবে সর্বের দিকে গতি কেন? সর্বার্থাধাবসায়কত্বাৎ”, বুদ্ধি 'সর্বার্থ-অধাবসায়' করেন বলিয়া, “বুদ্ধিবধাবসায়েন” ইতি ভারতঃ।” অধাবসায় অর্থ অধিকৃত বিষয়ে পুরুষরূপে অবসান বা পরিসমাপ্ত হওয়া, যখন চৈতন্য সেই এক পুরুষকে দেখাওয়াই শাস্ত হয় তখনই ঐ সর্বাঙ্গিক প্রবৃত্তির নাম বাবসায়িক বুদ্ধি।

“বাবসায়িক বুদ্ধিবেকেহ কুবনন্দন।

বহুশাখা হনস্তাশ্চ বুদ্ধয়োহব্যবসায়িনাম্ ॥” গীতা ২।৪১।

বুদ্ধির গতি, দেহ এক পুরুষেই আপনার অন্ত বা সমাপ্তি দুইই স্থিতি হওয়া। তবে বহিস্খুঁখী ভাবে যখন পুরুষ হইতে অল্প বুদ্ধি কাম্য, এখন পুরুষের বিপরীত ভাবে অনন্ত বস্তু, ক্রিয়া প্রভৃতি রূপে চৈতন্যের বৃত্তি স্থিতি হয়। প্রথমটি পৌকষেয় বুদ্ধি, দ্বিতীয়টি অপৌকষেয় বা প্রাকৃতিক পুরুষের অহং-কাম এক ভাবে না থাকিয়া, যখন দ্রব হইয়া বাহ্য হইয়া, তাহাকে বুদ্ধি বলে, তা'ই ভারত বলেন,—“দ্রবমাত্রমভূৎ সজ্জং পুংষস্যোতি নিশ্চয়ঃ।” পুরুষের দ্রব-ভাব বা পুরুষপ্রিত ভাবকেই দ্রব্য বলে। প্রবৃত্তিমার্গে, যদি ভেদাত্মক পুরুষ জ্ঞানে, পুংষকে “সর্ব” বিষয়রূপে পবিত্রত কবিতা দেখে ; নিবৃত্তিমার্গে সর্ব অর্থ বা বিষয়ের শেষ বা অন্ত বলিয়া পুরুষকে দেখিয়া, বুদ্ধিও তাগতে নিরন্তর হয়, অর্থাৎ বহুরূপী বৃত্তভাব তাগ করিয়া পুরুষ-রূপে স্থির হয়।

সর্বাঙ্গিক বুদ্ধি-তত্ত্বের এই রহস্যের উপর সমস্ত যোগশাস্ত্র অধিষ্ঠিত। যাহারা এক পুরুষকে দেখিতে পান নাই, তাহাদের বুদ্ধি বিপর্যাস-ক্রমে খেলো। বাহ্যশূন্য আদ্যন্তরীণ পরম ভাবে না বুঝিতে পারিয়া, তাহা আমরা যেমন ‘অনন্ত’ শব্দে ইহা সংখ্যার অনন্ততা বলিয়া বুঝি, বুদ্ধিও তদ্রূপে এক পুরুষকে না পাইয়া, অথচ অস্পষ্ট ভাবে সেই পুরুষের জন্তই প্রবৃত্ত হইয়া, এক

স্থির, অনন্তকে, গতিশীল পরিণামী ‘অনন্ত’ বস্তুরূপে দেখিতে যায়। ‘সর্ব’ই আত্মা বা স্বামী অর্থাৎ স্বামীতেই ‘সর্ব’ ভাবের পরিপূর্ণতা স্পষ্ট না বুঝিতে পারিয়া, ‘সর্ব’ই আত্মার বা স্বামীর এই বুদ্ধিতে, স্ত্রী-রূপা চিত্ত অগতঃ রূপ অনন্ত সত্ত্বিত, আত্মীয় ও কুটুম্ব রূপে, সেই স্বামীরই সেবায় ব্যাপ্ত থাকে। ইহাতে স্বামী বুদ্ধিটা দৃঢ় ও রসাল হয়। পরে স্বামী-বুদ্ধি স্থির হইলে, ‘সর্ব’ বস্তুতে পুরুষের ‘দ্রব’ ভাব বা প্রেমের স্পর্শ অনুভব করিয়া, স্বামীতেই এক অখণ্ড বহুর মধ্যে অদ্বিতীয় সত্য বলিয়া বুঝিয়া, খেলাব ভাবায় অতৃপ্ত হইয়া, যখন সেই অক্ষর এক স্বামীতে পুনরায় স্থির হইয়া থাকিতে চায়, তখনই সর্বভাব পরিত্যাগ করিয়া একে প্রতিষ্ঠিত হয়। ধ্যান অর্থে এই অন্তর্মুখী ‘সর্ব’নাশী চৈতন্য-রূপিনীর স্ব-স্বামি-রূপে ফিরিবার প্রবৃত্তি। ইহাই পাতঞ্জলের সম্প্রজ্ঞাত ও অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি। ‘সর্ব’-ভাবে চিত্তে স্ব-স্বামি-সেবার নাম সম্প্রজ্ঞাত, এবং ‘সর্ব’ বুদ্ধি-নিরোধে, দ্রষ্টা-স্বামীর স্বরূপে অবস্থিতির নাম অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি। তা’ই ভাগবত বলিলেন ;—

বদ্যোষণপরতা দেবী মায়া বৈশারদী মতিঃ ।

সম্পন্ন এবতি বিহ্মতিস্মি মে মহীরতে ॥ ভাঃ ১।৩।৩৪ ।

যখন চৈতন্যময়ী দেবী, ‘সর্বের’ ঈশ্বরী, সর্বশক্তি-স্বরূপিনী সর্ব-প্রকাশিকা ভাবে বিরক্ত হইয়া, পুনরায় একরূপে প্রতিষ্ঠিতা হইলেন, যখন ‘সর্বের’ অভিমুখী কাম ও বাসনা হৃদয় হইতে দূর হয়,—

যদা সর্বে প্রমুচ্যন্তে কামা যেহস্য জদি স্থিতাঃ ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমশ্রুতে ॥ কঠ ২।১৪ ।

যখন বুদ্ধি দেবী, বিদ্যাভাবে অধিষ্ঠিত হইয়া, এক ‘আমিকেই’ দেখিতে শিখিয়া আর ‘সর্ব’ ভাবে চেষ্টা না করেন, তখনই পরমাগতি। “বুদ্ধিশ্চ ন বিচেষ্টতে তামাহঃ পরমাং গতিম্ ।” (কঠ—১।১০) পতিব্রতা সাধবী চৈতন্যময়ী ‘সর্ব’ বস্তুতে ‘সর্ব’-ভাবে, সংসার বস্তুতে জীবাদিরূপে, স্বামীর একত্ব ও মহিমা প্রকট করিয়া, রাজ্যকালে বাহিরের ‘সর্ব’ ত্যাগ করিয়া, স্বামীর বক্ষে উপরতা হইয়া নিশ্চিত হইলেন ; ইহাই যোগরহস্য। তবে একটা কথা যেন আমরা না ভুলি, জ্ঞাতে স্বামী ভিন্ন ‘অন্য’ বুদ্ধি থাকিলে, পুত্রাদিকে স্বামী হইতে পৃথক্ ভাবে দেখিলে, সে রাজ্যে স্বামি-বক্ষে শায়িতা হইয়াও ‘বহুর’ স্বপন দেখে ; ইহা যোগ নহে, অবিদ্যা। ইহাই

ব্যাস-ভাষ্যে বর্ণিত আছে,—“প্রথ্যাক্রুপং হি চিত্তসত্ত্বং রজস্তমোভ্যাং সংসৃষ্টং ঐশ্বর্য-  
বিষয়প্রিয়ং ভবতি । তদেব তমশামুবিদ্ধং অধর্শাজ্ঞানাবৈরাগ্যানৈশ্বর্যোপগং ভবতি ।  
তদেব প্রাক্ষীণমোহাবরণং সর্বতঃ প্রদ্যোতমানং অমুবিদ্ধং রজোমাত্রয়া ধর্মজ্ঞান-  
বৈরাগ্যৈশ্বর্যোপগং ভবতি । অতো বিপরীতা বিবেকখ্যাতিবিত্যতন্তস্যাং বিরক্তং  
চিত্তং তামপি খ্যাতিং নিকণ্ঠি ; তদবস্থং সংস্কারোপগং ভবতি । স নিকর্ষীভূতসমাধিঃ  
ন তত্র কিঞ্চিং সম্প্রজ্ঞায়তে ইত্যসম্প্রজ্ঞাত দ্বিবিধঃ ; স যোগশ্চিহ্নবৃত্তিনিবোধঃ  
ইতি । পা ১। সূ-২ ॥

প্রকাশ-শীলত্ব প্রবৃত্তি-শীলত্ব ও চিত্তি-শীলত্ব হেতু চিত্ত, সত্ত্ব রজঃ ও তম  
এই গুণত্রয়াস্বক । প্রথ্যাক্রুপ চিত্ত, সত্ত্ব বজঃ ও তমোগুণের দ্বারা সংসৃষ্ট  
হইলে, তাদৃশ চিত্তে ঐশ্বর্য ও বিষয় সকল প্রিয় হয় । সেই চিত্ত তমোগুণের  
দ্বারা অমুবিদ্ধ হইলে অধর্শ, অজ্ঞান, অবৈরাগ্য ও অনৈশ্বর্য, এই সকল তামস  
গুণোপগত হয় । প্রাক্ষীণ মোহাবরণযুক্ত, স্তুতরাং গ্রহিতা, গ্রহণ ও গ্রাহ্য এই  
ত্রিবিধ বিষয়ের সর্বতোরূপে universal প্রজ্ঞা সম্পন্ন হইলে, রজোমাত্রার দ্বারা  
অমুবিদ্ধ সেই চিত্তসত্ত্ব, ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ঐশ্বর্য বিষয়ে উপগত হয় । যখন  
লেশমাত্র রজোগুণের মলও উপগত হয়, তখন চিত্ত সন্ন্যাস প্রাপ্তি, কেবল মাত্র  
বুদ্ধি ও পুরুষের ভিন্নতা খ্যাতি বা জ্ঞানযুক্ত, ধর্মমেষ ধ্যানোপগত হয় । এই জ্ঞান  
বিবেক বা বিশিষ্ট-জ্ঞানের খ্যাতিতেও বৈরাগ্যযুক্ত চিত্ত, সেই ভেদজ্ঞান নিকট  
করিলে ফেলে । সেই অবস্থা সংস্কারোপগত । তাহাই নিকর্ষীভূত সমাধি,  
তাহাতে কোনও প্রকারে সম্প্রজ্ঞান থাকে না বলিয়াই তাহার নাম অসম্প্রজ্ঞাত ।

( ক্রমশঃ )

যোগানন্দ ভারতী ।

কাম ]

কামায় কামপতয়ে ।

ইঞ্জির, মন ও বুদ্ধির সাহায্যে আমি জগতেব বাহ্য কিছু উপলব্ধি করিতে  
পারি, তাহাকেই ‘আপনার’ করিতে না পারিলে আমার ভূমি হয় কৈ ? একের

পর ছুট, ছুইখের পব তিন, তিনের পর চাব, এইকপে বহুর পর 'বহু' রূপে ও নামে জগৎ আমাব সমক্ষে আত্মাতিবিক্ত খেলার জাল যতই বিনাস্ত করিতে থাকে, আমি ততই তাহাকে বহিস্মুখী ভাবে আরত কবিতে চাই। 'আমার' বাহিরে কিছুট বাখিতে ইচ্ছা হয় না কেন, বলিতে পার ? আমার এই ইচ্ছাব প্রবর্তক কে ? জগতের সহিত আমার এমন কি আত্মীয়তা বা আত্ম সম্বন্ধ যে, তাহাকে আমার 'আমিতে' পর্ণাবসিত করিতে না পাবিলে, আমার "আমিকে" তৃপ্ত করিতে পাবি না। জগৎ আমাকে এই বজ্রের ভিতর দিয়া কি দেখাইতেছে ? এই বজ্রস্বের ভাষা কাহাব ইঙ্গিত কবিতেছে ? জগতের এই বহুত্ব-সম্মুখীতবে কি রাগিণী, ইহাব লয় কোথায়, মান কোথায়, তাল কি ? ইহাব দেবতা, ঋষি, ছন্দই বা কি ? জগৎ তাহাব গীত গাউক, আমি তাহাতে আকৃষ্ট হই কেন ? শব্দ, স্পর্শ, রূপ-রসাদির আকর্ষণে, আমি এত 'রস' পাই কেন ? ইহার আমাব নিকট এত মাধুর্য্য লইয়া আসে কেন ? আমিই বা তাহাতে মজি কেন ? কেহ বলিতে পাব, ইহাদেব গতিত আমি কি সম্বন্ধে বন্ধ ? এবস্থি ভাবতরঙ্গে আকুল উদ্বেলিত নির্বির হৃদয়ে মাকে ডাকিতে লাগলাম, কাতরকণ্ঠে মাকে বলিতে লাগলাম,—

‘মা গো — (“আমি” দেখি নাই কিছু, বুঝি নাই কিছু

(আমায়) দেখ গো দেখা’য়ে—বুঝা’য়ে।’

তোমাব বাহ্যেরব খেলা সমাপ্ত কোণায়

(আমার) দেখ মা ফুটা’য়ে হৃদয়ে।

বুঝি আমার কাতব কন্দন জগৎ-জননীর চরণ-সমীপে পৌঁছল, সন্তানেনব ককণ কন্দনে সর্বাঙ্গিক। জননাব শ্রেণ-দ্বারা জীবিত হইল। জনন'ব বাণী যেন জগতের মন্ত্রস্থান ভেদ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। তখন জগৎ আব এক অভিনব মাধুবীময় মহিমাযুক্ত মূর্তি ধারণ করিল। এ মূর্তির প্রকাশ আছে, দাহ নাই ;—ভাষা আছে, ভংসনা নাই, মিলন আছে, মোহ নাই ;—আকর্ষণ আছে, অবগাদ নাই। এই দিব্যা জ্যোতিষ্ময়া কামরূপীণী কামাখ্যা দেবী, অসংখ্য কলা পবিত্রতা বিশ্ব-বিমোহিনী জগন্ময়ী মূর্তি ; কাম ইহার বীজ, সর্বময়া বিশ্বৈশ্বরী স্বয়ং অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, পরমাকর্ষক আকৃষ্টত্বই ইহার পবিসমাপ্তি। সেই দেবতা, জলদ-গভীর মধুর নিঃসনে, পত্যোক বিশিষ্ট ভেদ-ভাবাপন্ন 'আমির' মন্ত্র-মূল স্পন্দিত করত



“একৈবাহং জগত্ৰ দ্বিতীয়া কামাপবা” মহাশব্দ ঘোষণা করিতে লাগিলেন। আরও ঘোষণা করিলেন “রসোহমপ্সু কৌন্তেয়া প্রভাস্মি শশিস্থ্যাযোঃ । অহমাস্মা গুণাকেশ সর্বভূতাশয়স্থিতঃ । অহমাদিষ্ট নধ্যঞ্চ ভূতানামন্ত এব চ ॥”—“আমিই সর্বভূতাশয়স্থিত, আমারই বস’কণশব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধাদি আমারই রসে রসিত। আমিই সর্বরূপে সর্বত্র বিরাজমান, আমারই রস ‘কাম’ রূপে বিশিষ্টের নিকট বাস্তু, ‘সর্ব’স্বরূপে সচ্চিদানন্দজ্ঞানৈক-বসরূপে সকলের মধ্যে বিদ্যমান।

ভাই, কামকলা কামাস্মিকার ভাষা ত্যাগ করিয়া যাইও না। ইহাঁকে ত্যাগ করিলে পাণেব ভিতর টান’ অশব্দ কবিত্তে পাবিবে না, টানে বা স্রোতে না পড়িলে, বিশিষ্ট অহঙ্কারেব ত্রিপুরী ভাসিয়া যাইবে না, এই টানে পড়িয়াই বুঝি বিবমঙ্গল গাহিয়াছিলেন—

“টানে গাণ যায় রে ভেসে, কোথায় নে যায় কে জানে ?”

তবে কামে এত অশান্তি কেন? শাস্ত্র কাম ত্যাগ কবিত্তে বলেন কেন? এ সম্বন্ধে গত বৎসরের ‘পত্রাব’ দুইটি কথা মনে পড়িল। গঙ্গার টান চিরকালই সাগরাভিমুখী,—সুধু সাগর নহে, অচল-প্রতিষ্ঠ সাগর। সেখানে মিশিলেই নদী-গুলির প্রবাহেব বিবাম হয়, তাহা বা নাম-রূপ ত্যাগ করিয়া ডুবিয়া যায়। আব ‘টান’টানি’ থাকে না, তখন কে কাকে টানে বল। কিন্তু বামেব স্বল্পরবাড়ী কোন্নগর, সে ভাবে টানাটি বুঝি কোন্নগরেই পবিসমাপ্ত। হরি বৈদ্যবাতীর হাটে আলু পটল বিক্রয় করে, সে জানে ঐ টানটি হাটেরই অভিমুখী। এইরূপে “যার মনে যা হৈছে সে তৈছে শুনে।” কিন্তু একবার ‘কাত্যায়নি, মহামায়ে মহাযোগীনাধিপতি। নন্দগোপপুত্রঃ দেবি পতিং মে কুরু তে নমঃ” বলিয়া সেই গঙ্গাব টানে ‘আমিকে’ ভাসাইয়া দিতে পারিলে, ঠেকিতে ঠেকিতে, একদিন স্রোতোময়ী কামকপিণী আমাদিগকে কামেব অন্ত দেখাইয়া দিবেন।

আমরা ত ‘তাহা দেখিয়া বা সেই নন্দ-সুতকে পতিকপে পাইতে চাহি না। তা’ই বিশিষ্ট ‘আনি’ অভিনানী জীব যতই বিশিষ্ট ‘আমি’ বোধেব ভিতর দিয়া অপর বিশিষ্ট ‘আনি’ বা বস্তুকে উপভোগ কবিত্তে চাহে বা তাহাকেই গম্যস্থান বলিয়া লক্ষিত করিতে প্রযত্নপব হয়, ততই তাহার বিশিষ্ট বস্তুর সহিত সঙ্গ হইতে থাকে। সঙ্গে বিশিষ্টতা ও বন্ধ আছে; টানেই নাই। এই টান ত’ তাহারই। এই পুরানী প্রকৃতি ত’ তাহারই। বিশিষ্টের অন্তরালে থাকিয়া আর

কে টানিবে বল ? “বিশিষ্ট আমি’র বিশিষ্ট ভোগে তৃপ্তি নাই” এই শিক্ষা দিবার জন্যই সর্বময়ী সর্বমঙ্গলা, কামরূপিণী ‘আমি’কে কামের টানে বিশিষ্টের মাঝে ডুবাইয়া’ দেন । যাই সেই বিশিষ্টের উপভোগ হইয়া গেল, অমনি ঘোর অবসাদ, অতৃপ্তি ও ঘানি আসিয়া পড়িল ; সাধের কুসুম ফুটিতে না ফুটিতেই বাসি হইয়া ঝরিয়া পড়িল । তাই কবি গাহিয়াছেন,—

যাহা দেখি তাই, ঘরে নিরে যাই, আপনায় মন ভুলাতে ।

শেষে দেখি ছার, ভেঙ্গে সব যায়, ধূলা হয়ে যায় ধূলাতে ॥

সেই ভোগ অতি মুহূর্ত্ত-মাত্র-স্থায়ী হউক না কেন কিংবা অতি ক্ষণভঙ্গুর হইলেও, তথাপি বিশিষ্ট কামের উপভোগে একটু আনন্দ নাই কি ? চঞ্চলা দামিনী-ছটা, জলদারতা তামসী রজনীর ঘনীভূত অন্ধকারকেও নিমেষের তরে উজ্জল আলোক ছটার উদ্ভাসিত করিয়া যদিও লুকাইয়া যায়, তথাপি তাহাতে ক্ষণিকের জন্যও একটি অতুলনীর জ্যোতির সত্তা স্থিত হয় । বহুদিন বিচ্ছিন্ন বান্ধবের দূরগত কণ্ঠস্বর শ্রবণে বন্ধু-হৃদয়ে,—সূচীভেদ্য তামসী রজনীতে অন্ধগত শিশু শিশুর অঙ্গস্পর্শে জননী-হৃদয়ে,—কণ্ঠা-শ্লেষী প্রেমিকের চিত্র দর্শনে প্রিয়-হৃদয়ে,—তৃষ্ণাকান্ত শুক রসনাগ্রে জল-গণ্ডূষাভিষেকে তৃষ্ণাতুরের হৃদয়ে ও মধু-লোলুপ ভ্রমর-হৃদয়ে সদাশ্রুট কুসুমদামের পরিমল গন্ধে যে ভাবের তরঙ্গী স্পন্দিত করিয়া তোলে,—উহা বতই ক্ষণিক ও স্থলস্থায়ী হউক না কেন,—সকলেই অদ্রাস্ত ভাবে, এক আনন্দ-ঘনরস-ভাণ্ডারের অস্তিত্বেরই ইঙ্গিত করে না কি ? আবার সেই আনন্দ-রসের ক্ষণ-ভঙ্গপ্রবণতা গভীর ভাবে বলিয়া দেয়, “বাপু, আনন্দের খনি ত’ আছে, কিন্তু এই পথে নহে !! বিশিষ্ট ‘আমি’র মোহাবরণে অবশ্লিষ্ট হইয়া আনন্দ-কন্দ সরিধানে পৌছিতে পারিবে না । যদি সেই আনন্দ-ধনৈকরস আশ্বাদন করিতে চাও, তবে একবার বিজ্ঞান দৃষ্টিতে ভূমাকে দেখ । দেখিবে, প্রত্যেক কাম্য বস্তুর অন্তরালে সর্বরূপে এই ভূমারই আনন্দ বিরাজিত । কাহাব সপ্ত-স্বর্য মোহন বেণুর মধুর সঙ্গীতের তানে, কাহার অশেষণে চরাচর বিশ্ব আত্ম-সমর্পণ করিতে প্রধাবিত, কাহার মোহন বংশীর প্রথম রক্তের গানে যমুনা উজ্জার,

দ্বিতীয় রক্তের গানে গাভীগণ ধায়,

তৃতীয় রক্তের গানে ধেনু বৎস ফিরে,

চতুর্থ রক্তের গানে বোণী যোগ ছাড়ে ।  
 পঞ্চম রক্তের গানে সতী ছাড়ে পতি ;  
 ষষ্ঠ রক্তের গানে ভুলে পশুপতি ,  
 সপ্তম রক্তের গানে ভুলে ত্রিভুবন,  
 যে ধ্বনি শুনিয়া রাধা ভ্রমে বনে বন ।

সপ্ত প্রকাশ-রক্ত, দেহ, প্রাণ, কাম, মন, বুদ্ধি অহংকার ও আত্মার রক্ত-যুক্ত বংশীতে বাহার বিশ্ববিমোহন কাম-বীজ মধুব—মধুরতর নিকণে ধ্বনিত হইতেছে, সেই স্বর্ক-স্বরূপ নন্দ-নন্দনের অভিমুখী হইয়া, সেই কাম-জনকে বচন-তলে গোমার ক্ষুদ্র বিশিষ্ট ‘আমি’ কণার কামার্ঘ্য প্রদান কর, তখন শ্রীনন্দ-নন্দন তোমার কঠিন বিশিষ্ট ‘আমি’কে আপনার আনন্দ-রসে দ্রব করিয়া ‘বহুধারা’রূপে বাবহৃত করিবেন । তিনি ত’ স্বয়ংই বলিঘাছেন—

“ন হি মব্যাপিতধিয়াং কামঃ কামায় কল্পতে”—

‘বাহার বুদ্ধি বা অহং-প্রকাশিকা শক্তি, সর্কস্বরূপ আমাতে অপিত, তাহার কাম আর কাম নহে ও বন্ধের কারণ হয় না । তোমরা কুমারী, কাত্যায়নী-প্রদান-লব্ধ সর্কাস্ত্রিকা-বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, ‘সর্ক’ কার্য্য ও ‘সর্ক’ ভাব-রূপ বসন পরিত্যাগ করত নগ্ন দেহধানিকে বিশরীতবাহিনী পরাভিমুখী প্রেমমধুনার জলে অবগাহিত কবিয়াছ । বাঞ্ছিত পরাদবতা তোমার সেই সর্কভাবের আবরণ বা বসন আচরণ করত তোমাদিগকে স্বীয় আনন্দের সহিত যুক্ত করিতেছেন । অগ্নি মুণ্ডে ! তোমাদের আর বসনে কাজ কি ? ‘সর্ক’-স্বরূপ পবনাত্মার পদতলে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া দেও ; কাম আর তোমাদের কিছু করিতে পারিবে না । তোমরা ‘অকামঃ সর্ককামো বা আত্মকাম উদারধীঃ’ হইতে পারিয়াছ ।”

ভাই, যতদিন তোমার বিশিষ্ট আমি আছে, ততদিন বস্তুর বিশিষ্ট সম্ভাবোৎপাদ আছে । ভক্ত রামপ্রসাদ তা’ই গাহিয়াছিলেন, “আমি ম’লে ঘুচিবে জঞ্জাল ।” কিন্তু এ ‘আমি’ কি সহজে মরিতে চাহে ? ইহাতে যে স্বয়ং মৃত্যুঞ্জয়ের সম্ভা রহিয়াছে । “সর্কে মাহেশ্বরীপ্রজা” (মহু) আর ‘আমির’ মরিবারই বা দরকার কি ? এই ক্ষুদ্র “আমি প্রবাহটাকে” যদি মহৎ সর্কময় মহা-সিদ্ধিতে মিশাইয়া দিতে পার, তাহা হইলেই প্রকারান্তরে তোমার ক্ষুদ্রত্বের মরণ

হইল। তোমার ক্ষুদ্র আছ, ভোগে স্পৃহা আছে, কাজেই ক্ষণভঙ্গুরই হউক। আব বাহাই হউক, ভোগে একটু তৃপ্তিও আছে। একটি কার্য কর, তোমার যে ভোগ বড় প্রিয়, তাহা প্রিয়জনকে কিছু দেও, কিছু বন্ধকে দেও, কিছু শিশুকে দেও, কিছু দেবতাকে দেও, কিছু ব্রাহ্মণকে দেও, কিছু দরিদ্রকে দেও, কিছু পণ্ডকে দেও; কিছু কীট-পতঙ্গ, স্থাবর-জঙ্গমে বিতরণ করিয়া, অবশেষ মাত্র নিজ ভোগ কর। এইরূপে সর্বগুহাশয়ে সর্ব-স্বরূপে ক্রমে ক্রমে প্রিয় ভোগ-গুলি বিতরণ কর, সর্বোৎকৃষ্ট তাহা লইবেন; তুমি তাহাব দিকে ধাপে ধাপে অগ্রসর হইতে থাকিবে। যে ভোগ সর্বক দিতে ও সর্বের সহিত ভোগ করিতে পারা যায় না—সে ভোগেই পাপ ও সেই ভোগ তোমাকে বিশিষ্টতাবদ্ধ করিয়াই রাখিবে।

বলিতে পাব, যে ভোগ সকলের সহিত অংশক্রমে ভোগ করা যায় না, এমন ভোগের জন্ত যদি পবল প্রবণতা থাকে, তবে কি করিব? অবশ্য তাহাব একমাত্র উপায় সর্বরূপে বিখণ্ডন পদানত হইয়া তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করত তাঁহার নিকট উপায় হিঁজ্ঞাসা কর, তিনি অবশ্য উপায় করিবেন।

তেম্নাং সততযুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকং ।

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মাম উপযাস্তি তে । গীতা ১০।১০ ।

যে দেবী সর্ব-ভূতে বুদ্ধিরূপে সন্ততি, তাঁহার শরণাপন্ন জনের কিছুই জন্ত ভাবিতে হয় না; তিনিই তাহাব সুব্যবস্থা করিয়াছেন! তবে তাঁহাতে অনগ্রসর হওয়া চাই। তোমার জীব প্রতি তোমাব কামাসক্তি খুব প্রবল, তুমি এই আসক্তি ত্যাগ করিতে পার না। ভগবানের বিচিত্র বিশ্বলীলা রক্ষাব হেতুত শাস্ত্র-বিহিত ভাবে প্রজা জনন কার্যে কামেব ব্যবহার কর, কাম তখন সর্বকাম বা অকাম হইয়া পড়িবে। “প্রজনশ্চাস্মি কন্দর্পঃ” (গীতা)। তিনিই ত কন্দর্পভাবে প্রজনন কার্য করবেন। তাঁহার কার্য তাঁহাকে দেও; ‘পরের’ ধনে আপনাব নলিয়া মোহে পতিত হইও না। আবার কামকে হেয় জ্ঞান করিয়া বোধ করিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। জোর-জবরদস্তি করিয়া, ভয়াবৃত বহির মত ইহাকে না হয় ক্ষণকালের জন্ত বন্ধ রাখিতে পার, কিন্তু সর্বকাম বা আত্ম-কাম হইতে না পারিলে ‘অকাম’ হইতে পারিবে না।”

“বিষয়া বিনিবর্তন্তে নিরাগরস্তা মেহিনঃ।”

রসবর্জ্যঃ রসোহপ্যস্ত পরঃ দৃষ্ট্য নিবর্ততে ॥ গীতা ২।৫

একমাত্র পর পুরুষের সাক্ষাৎকার ও অঙ্গ সঙ্গ ভিন্ন অকাম হইতে পারিবে না। সঙ্ক-মঙ্গল-ময়ী প্রকৃতি সর্ব্বস্বরূপের দিকে বিশিষ্টকৈ যে আকর্ষণ করেন, সে বৃত্তিই বিশিষ্টের নিকট কামরূপে অভিব্যক্ত। এই প্রবণতা রস ময়; কারণ-ইহা যে রসময়ের আকর্ষণ-যন্ত্র! রস ভিন্ন টান নাই, টান ভিন্ন গতি নাই। যদি রসিক-শেখরের কাছে ঘাইতে চাহ, তবে রসের টানে গা ভাসাইয়া দিয়া তদভিমুখী হইয়া থাক; নানা প্রকার কুণে-উপকূলে ঠেকিয়া ঠুকিয়া, অবশেষে সেই রসময় মহাসিদ্ধিতেই—চরম বিরাম লাভ করিবে। গঞ্জিকা-সেবী মাঝির মত নৌকার লঙ্গর বা খোঁটা না তুলিয়াই সারা রাত্রি বাহিলেও ঘাটের তরা ঘাটেই থাকিবে। দেখিও, যেন ভোগাশক্তির খোঁটার বাধা, বিশিষ্টতাক্রম দড়িগাছি খুলিয়া দিতে ভুল করিও না, এবং যেন সেই সর্ব্বস্বরূপের দিকে মুখ ফিরাইতে ভুল না হয়। (ক্রমঃ)

চিন্তা

অর্থ]

মহামায়ার খেলা ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

[পূর্বাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত আভাষ,—হেমলতার খাষী যোগাভ্যাস করিতে করিতে দেহ ত্যাগ করেন। তাঁহার শরীর ঐকৈক সন্ন্যাসীর আদেশানুসারে গঙ্গাজলে প্রক্ষিপ্ত হয়। এদিকে নবকুমার নামক একটি দুবক হেমলতার প্রশংসাকৃত হইয়া, তাহার প্রতি বল প্রয়োগ করিতে উদ্যত হয়। হেমলতা ঘটনাচক্রে এক সন্ন্যাসীর আশ্রমে উপস্থিত হইয়া, তৎকর্তৃক যোগে ও অধিষ্ঠিত-ত্রে দীক্ষিত হইতেছেন। নবকুমার অসুতাপে জড়িত হইয়া গঙ্গাবক্ষে বন্ধ প্রদান করেন।]

কিছুদিন পরে সন্ন্যাসী আসিয়া হেমলতার কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন। ভৈরবী বলিলেন যে, হেমলতা তাঁহার নিকটেই থাকিতে চায়। সন্ন্যাসী হেমলতার নিজ মুখে শুনিতে চাহিলেন; কিন্তু হেমলতা ইহার ঠিক সমুত্তর দিতে পারিল না। সন্ন্যাসী ধীরভাবে বলিলেন ‘‘হেমলতা! আমার উদ্দেশ্য

তুমি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছ কি ? আমি অনেক দিন হইতে এই মহাত্মত গ্রহণ করিয়াছি। এই ঘোর দুর্দিনে ‘ধর্ম’সংরক্ষার্থই নিয়ত ব্যাপৃত আছি। হিমালয়ের শুভ্র তুষাররাশির মধ্যে একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া, তথায় অনেক-গুলি শিষ্যের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছি। কিন্তু কেবল পুরুষের শিক্ষা হইলেই চলিবে না ; স্ত্রীশিক্ষারও প্রয়োজন। তুমি যদি এই কার্যেব সহায়তা কর, তাহা হইলে তোমাকেও এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইতে হইবে। শিক্ষা ভিন্ন সে ব্রত উদ্‌যাপন হইবে না।”

হেমলতা। প্রভু! আমার ছায় ক্ষুদ্র রমণী দ্বারা কি এই মহাত্মতের সাধন হইতে পারে ?

সন্ন্যাসী। সে চিন্তা তোমার নাই, তুমি সেই পথে অগ্রসর হও। ভগবানেব ইচ্ছাক্রমণী মা আনন্দময়ীর রূপে তুমি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবে। ভবিষ্যতের জন্য ভাবিও না।

হেমলতা। আমি সামান্য স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোকের দ্বারা এই মহাত্মত সম্পন্ন হইতে পারে না বলিয়া ভয় হয়।

সন্ন্যাসী। তুমি স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকই তোমার ক্ষেত্র হইবে। অবশ্য বর্তমান সময়ে স্ত্রীলোকের শিক্ষার প্রতি হিন্দু-সমাজ প্রায় সম্পূর্ণ উদাসীন। শাস্ত্র তাহা বলে না। গার্গী, মৈত্রেয়ী আমাদেরই দেশেব। যাহাদের নাম স্মরণ করিয়া পাতঃকালে শয্যা ত্যাগ কবিতে হয়, আমাদের এই আর্য্যদেশেরই কুন্তী, দ্রৌপদীর কথা কে না জানে ? সৌভা সাবিত্রীর মত আদর্শ আর কোথায় দেখিয়াছ ? স্ত্রী-পুরুষের সহধর্ম্মিণী, ইহাই হিন্দুদিগের আদর্শ। হিন্দু মতে সহধর্ম্মিণী স্বামীর অস্ত্র রূপ মাত্র ; সহধর্ম্মিণীর উন্নতি না হইলে, পুরুষও অসম্পূর্ণ থাকে।

হেমলতা। প্রভু! আমরা অশিক্ষিত, এ উচ্চ ধারণা আমাদের নাই। স্বামীর নিকট এই শিক্ষার আভাস পাইতাম, কত গল্প দ্বারা তিনি আমাকে এই উচ্চ আদর্শেব কথা বলিতেন। কিন্তু আমি মহান্ একত্বের ভাবে স্থাপিত হইতে পারি নাই। উপদেশ করুন, এই মহাত্মত কিরূপে সাধিত হইবে।

সন্ন্যাসী। স্ত্রীলোকমাত্রই আনন্দময়ীর ছায়া। তাই তাহারা জননী, ভগিনী, গৃহিণীরূপে হৃদয়ের আনন্দরাশি দ্বারা গৃহ আনন্দে উজ্জ্বল ও মধুর

করিয়া রাখে। অতীত কালে তাহাদের প্রেমোজ্জ্বল মধুর মূর্তি, সেই উদার ও  
সুনিপুণ পরহিত-ব্রত, গৃহীর সর্ব প্রকার দীনতা, ক্লেশ, মলিনতা দূর করিয়া  
শাস্তির স্থাপনা করিত। তাহাদের ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি, প্রেম ও ভালবাসা, তাহা-  
দিগকে দেবীরূপে সম্মানিত করিত; তাই শাস্ত্রকার বলিতছেন,—

যত্র নার্যাস্ত পূজাস্তে রমন্তে তত্র দেবতা ।

যত্রৈতাস্ত ন পূজ্যন্তে সর্কাস্তত্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ ।

তা'ই স্ত্রী-শিক্ষার প্রয়োজন। স্ত্রী-শিক্ষা ভিন্ন প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে না।  
স্ত্রীকে আশ্রয় করিয়াই সংসার-ধর্ম। তা'ই আমি তোমাদিগকে সে আদর্শে  
শিক্ষা দিতে চাই, যাহাতে প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া ভারত আবার আপনার  
পূর্ব-আদর্শ ফিরিয়া পায়।

হেমলতা। প্রভু। আপনার আদেশ শিরোধার্য। আপনি যাহা আদেশ  
করিবেন, আমি সাধ্যানুসারে তাহা পালন করিব।

সন্ন্যাসী। সকলি মায়েব ইচ্ছা। তুমি এখানে আসিবার পরই আমি  
বুঝিলাম যে, যা কৃপাকটাকে চাহিয়াছেন। যাক্ সে সব কথা। এখন তোমাব এই  
কথাটা জানা প্রয়োজন যে, সকল আশ্রমের মূলভিত্তি “ব্রহ্মচর্য্য”। ব্রহ্মচর্য্যই  
এই পথের প্রথম গোপান। কি সন্ন্যাসী, কি গৃহী, সকলকেই এই গোপানের  
উপর দিয়া যাইতে হইবে। তোমাব এ বিষয়ে বিশেষ কষ্ট হইবে না; কারণ,  
তোমার চিত্ত পূর্ব হইতেই সংযত ও সব গুণাশ্রিত। তবুও তোমার সুবিধার জন্য  
কিঞ্চিৎ বলিয়া রাখা ভাল। তুমি প্রত্যহ প্রাতঃকালে গাত্রোত্থান করিয়া ভৈরবীর  
আদেশ অনুসারে কার্য্য করিবে। প্রত্যহ পূতমনে পূজাব পুষ্পাদি চয়ন করিবে,  
ফলমূল আহরণ করিবে, পূজাস্তে দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করিবে। অবশ্য  
সংসারের ব্যস্ততার মধ্য হইতে নীরব নির্জন স্থানে বাস, প্রথমে একটু কঠোর  
বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু এই কঠোরতার ভিতর দিয়া সংঘম অভ্যাস স্বচ্ছন্দা।  
আজ্ঞাচাল সামান্য পরিশ্রমেই জীর্ণ ঘর্ষাক্ত লেবোনা হন, এমন কি, ভোজনে  
একটু বিলম্বও আর সহ্য হয় না। ইহা কি কম দুঃখের কথা? সেই অতীত-  
কালে রামচন্দ্র বন-গমনে উত্তত হইলে, সতী-শিরোমণি সীতা দেবী তাঁহার অনু-  
গমন করিলেন, বনবাসের অসীম কষ্ট, শীতাতপ তুচ্ছজ্ঞান করিলেন। সেই  
কনকভূষিতা রাজলক্ষ্মী বন-বাসিনী হইয়া ফলমূলে উদর পূরণ করিলেন;

তাহাতে অণুমাত্র বিচলিত হইলেন না। কণ্টক-কঙ্করময় পথ অতিক্রম করিয়া, কোমল চরণধূলি ক্ষত-বিক্ষত হইল ; কিন্তু তাঁহার মুখে বিষাদের চিহ্নমাত্রও দৃষ্ট হইল না। যাহাদের হৃদয়ে এইরূপ প্রেম ও মনের বল,—তাঁহারাই স্বার্থ দেবী। এই সব আদর্শ মনে বাখিও ; দেখিবে, দুঃখ-দৈন্ত্র্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে ; তৎপরিবর্তে অভিনব আনন্দের অভিব্যক্তি হৃদয়ে দেখিতে পাইবে।

হেমলতা । তাঁহাদের সহিত আমাদের তুলনা ?

সন্ন্যাসী । তুলনা কথা নয় ;—সর্বদা সেই আদর্শ চিন্তা করিতে করিতে চিন্তাও ঠিক তদ্রূপ হইয়া যায়। শুন নাই যে, ভরত চিন্তা করিতে করিতে মৃগত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ? নন্দিকেশ্বর সর্বদা সদাশিবের ধ্যান করিতে করিতে সেই দেহেই শিবরূপী হইয়াছিলেন।

হেমলতা । প্রভু! কঠোরতার জন্ত ভাবি না। স্বামীর পরলোক-গমনের পর, কোন উৎসব বা আমোদ-প্রমোদে যোগদান করি নাই এবং করিতে ভালও লাগিত না। সেখানেও একটা বৃদ্ধা আমার সঙ্গিনী ; এখানেও এই ভৈরবী দিদি তাঁহার জন্ত আমার কোন কষ্ট হয় না, তবে স্বস্তির মহাশয় লইতে পাঠাইয়াছেন তাঁহার সেবার বোধ হয় ক্রটি হইবে। ( ক্রমশঃ )

অর্থ ]

প্রত্যাবর্তন ।

( ১ )

হরিশ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার পৌত্র বালক নরেশকে সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন। যখন বেড়াইতে যাইতেন, সঙ্গে লইতেন, স্নান ও আহার করিবার সময় সঙ্গে লইয়া স্নানাগার করিতেন, যখন পূজা বা চণ্ডীপাঠ করিতেন, তখন বালক নরেশ তাঁহার নিকটে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। চক্রবর্তী মহাশয় পূজা করিতে করিতে তন্দ্রায় হইয়া যাইতেন,—বালকও অবাক হইয়া স্থিবনেত্রে দেবী-দর্শন ও স্থিরকর্ণে পবিত্র মন্ত্রধ্বনি শ্রবণ করিয়া, কি এক ভাবে বিভোর হইয়া যাইত।



সাধারণের ধারণা বা দৃঢ় বিশ্বাস যে, চক্রবর্তী মহাশয় একজন সাধক ;—তিনি যখন নিবিষ্টচিত্তে স্থিরাসনে পূজা কবেন, তখন দেবী মূর্তিমতী হইলেন । যদি কোন সঙ্কল্প করিয়া চণ্ডীপাঠ করেন, তাহা হইলে সে সঙ্কল্প নিশ্চয়ই সিদ্ধ হয় ।

শুধু হরিশ চক্রবর্তী কেন, শুনা যায়, চক্রবর্তি-বংশই ভক্ত সাধকের বংশ ; এ বংশে আরও অনেক সাধক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে ত্র’একজন না কি তত্ত্ব সিদ্ধ, এবং নবীন বয়সে কোপীনধারী হইয়া গৃহত্যাগ্রম ত্যাগ করিয়াছিলেন । চক্রবর্তী মহাশয়ের স্ত্রীকে সংসার । ভক্ত সাধকের গৃহ, —তজ্জগৎ মার রূপা স্থর, —ধন ধান্তে পূর্ণ । কেবল একবার বিপদ আসিয়াছিল । সে যখন তাঁর লক্ষ্মী-স্বরূপণী গৃহিণী ও একমাত্র যুবক পুত্র ভবেশের কাল পূর্ণ হয় ; কিন্তু এই দুই ঘটনাতেই কোনরূপ বিচলিত না হইয়া, তিনি বরং বীরের স্থায়, জ্ঞানীর স্থায় সানন্দে সব সহ্য করিয়াছিলেন ।

ভবেশের দেহত্যাগের পর তিনি বধুমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌ-মা ! শোক করিও না, সকলি মায়ের ইচ্ছা । মায়ের ইচ্ছাতেই সে আমাব ঘরে আত্মজ-রূপে ও তোমাব স্বামিরূপে আসিয়াছিল, আবার মায়ের ইচ্ছাতেই আনন্দ-ধামে চলিয়া গেল । ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার বা দুঃখ কবিবার কিছুই নাই, সকলেরই এইরূপ । মার রূপা কাব’ উপর আগে, কার’ উপর পরে হয় । ভবেশ ভাগ্যবান্, তা’ই বোধ হয় সে আগেই চলিয়া গেল ।

“যখন তোমাকে বিবাহ দিয়া ঘরে আনিয়াছিলাম, তখন ত’ বড় আশাই করিয়াছিলাম যে, তোমাদেব স্ত্রী স্বজন্মে রাখিয়া, মাব নাম করিতে করিতে ডক্ক বাজাইয়া চলিয়া যাইব । তা’ হ’ল না ; সে তোমার ও আমার অদৃষ্ট । মানুষ কেবল নিজ স্ত্রীর জন্ত আশা করে ; ভগবদ্বিচ্ছা যে কি, তা’ তো’ বুঝিতে পারে না । আবার সংসারধর্ম্ম, দেবসেবা, অতিথিসেবা, এ সকলি তোমাকেই করিতে হইবে । তোমার এই শিশুপুত্র ;—এ পুত্র কালে ব শোভল করবে, ইহার দ্বারা চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধার হইবে, স্ত্রীরাং ইহাকে তোমাকেই লালন-পালন করিতে হইবে ।”

জ্ঞানবুদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধ স্বস্তর মহাশয়ের শক্তিতে ও উপদেশে নরেশের মা বৈধব্য-শোক হৃদয়ে লুকাইয়া কর্তব্য পালনে প্রবৃত্ত হইলেন । শ্রীকৈর দিন নিকটবর্তী হইলে, পুরোহিত ডাকাইয়া, ব্রাহ্মণ শ্রীকৈর সমস্ত উত্তোগ বথশাস্ত্র,—সমস্ত খুটিনাটি ধরিয়া, বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । পুরোহিত ত’ অবাক্ । তাঁহারই

চক্ষু ছল ছল করিতেছিল, বুঝিতে পারিলেন না যে, কোন্ শক্তি বা জ্ঞানবলে ব্রাহ্মণ এরূপ অবিচলিতচিত্ত ।

ব্রাহ্মণ, যখন পুত্রের শ্রাদ্ধের জন্ত গ্রামস্থ সকলকে নিমন্ত্রণ করিতে যাইলেন, তখন অনেকেই সরিয়া পড়িয়াছিল । বাহাদেব সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাঁহারা বলিলেন “বলেন কি ? ভবেশ আমাদের কালেকর ছেলে, তা’র শ্রাদ্ধে কি করিয়া—কোন্ মুখ নইয়া দাঁড়াইব ?”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “কি করবে বল ভাই, সকলি মার ইচ্ছা । সে চলিয়া গিয়াছে বলিয়াই ত’ তা’র প্রতি কর্তব্য ফুরায় নাই । প্রেতকাৰ্য্য দেবকাৰ্য্য প্রতি ত’ যথাশাস্ত্র করিতেই হইবে । যখন সে ছাড়িয়াই পেল, তখন ক্ষণিক চিন্তা-দৌরম্যের জন্ত তা’র শুভকাৰ্য্য অসম্পূর্ণ রাখি কেন ?” অশ্রু-ভাবাক্রান্ত প্রতিবেশীরা নির্বাক ।

চক্রবর্তী মহাশয়েব আর একবার একটু শোক লাগিয়াছিল । সে অনেক দিনের কথা :—যখন তাঁর পুত্রসম কনিষ্ঠ সহোদর গোপাল গৃহস্থশ্রম ত্যাগ করে । সে বারেও কিন্তু কষ্ট চাপিয়া, আনন্দ কবিয়াছিলেন ও বলিয়াছিলেন, “যাক্ যাক্, সে সৌভাগ্যবান্ । আশ্বস্তেব জন্ত তা’র উন্নতিতে বাধা দিব না ।”

পৌত্র নরেশকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন-বলিয়া, লোকে বলিত যে, “ব্রাহ্মণের স্ত্রী-পুত্রের সমস্ত মায়া এই নাতিটির উপর পড়িয়াছে ।” কেহ কেহ অত্যাধোগ করিয়া বলিতেন, “চক্রবর্তী মহাশয় ! নরেশকে এত স্নেহ দিচ্ছেন যে, ওর লেখাপড়া কিছুই হ’চ্ছে না ! এরূপ ভাবে থাকলে, আপনার অবস্ৰমানে সে পথে বসবে ।”

চক্রবর্তী মহাশয় হাসিয়া বলিতেন,—“হাঃ হাঃ-হাঃ । বটে, বটে, ভায়ারা বা’ বলছ, তা’ বৃক্তিবৃক্ত কথা বটে । তবে কি জ্ঞান, সকলি মায়েই ইচ্ছা । তাঁ’র যদি কৃপা হয় ত’ অসাধ্য সাধন হয়ে যাবে । তিনিই নরেশের জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া দিবেন । বিনি মহাবিত্তা,—তাঁ’র কৃপায় কোন বিত্তাই অসম্পূর্ণ থাকে না । নেহারের সর্বানন্দ ঠাকুরের কথা জ্ঞান ত’ ? যেদিন তাঁ’র উপর দেবীর দয়া হইল, সেই দিনই মূৰ্খ সর্গানন্দ, সর্ববিত্তা-বিশারদ হইয়া উঠিল । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নবশেষেই বংশোজ্জল হইবে, উহার উপর মায় কৃপা হইবে । এ ছেলের দ্বারা বংশের ও পিতৃপুরুষের প্রতিষ্ঠা হইবে ।”

প্রতিবেশীরা ব্রাহ্মণের এইরূপ স্থির বিশ্বাস দেখিয়া বেশী কিছু বলিতেন না। শাস্তি দেবী নরেশের জননী, অনেক সময় পুত্রের লেখা পড়ায় অমনোযোগিতা ও ছরস্তপণার জন্ত দ্রুত ও বিরক্ত হইতেন। কিন্তু শ্বশুর মহাশয়ের ঐক্য চক্ৰি শুনিয়া তাঁহার আনন্দ হইত, আল্লাহ্ দেবকথানা দশহাত বোধ করিতেন।

( ২ )

চক্রবর্তী মহাশয় স্বর্গারোহণ করিলেন, সেই সঙ্গে শাস্তি দেবীরও কপাল ভাঙ্গিল। পিতামহের অত্যধিক স্নেহে নরেশ একেই আবদারে অগাধা ও লেখা-পড়ায় অমনোযোগী ছিল, এখন তাঁহার অবর্তমানে বিদ্যালয়ের সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ হইল। অভিভাবকহীন অর্থবান্ মূর্থ যুবকের যাঁহা হয়, তাহার তাহাই হইল, ধীরে ধীরে কুসঙ্গী জুটিল। সে ধীরে ধীরে পাপের পিচ্ছিল পথে নামিয়া, ক্রমে সম্পূর্ণরূপে নেশার দাস হইয়া পড়িল।

মধ্যে মধ্যে গভীর রাতে বাটী ফিরিতে আরম্ভ করিল। কখনও একদিন দুই দিন নিরুদ্ধেণ, যখন ফিরিত, তখন হৃদয় ত' সম্পূর্ণরূপে স্থলিত-পদ্ম ও জড়িতবাক্য। শাস্তি দেবী শিরে করাঘাত করিয়া বালতেন, “হায় মা! কি করিলে? বড় আশা করিয়াছিলাম, এ ছেলে বংশেও মুখোজ্জ্বল হবে, না কোথায় কুলাঙ্গার হইল।” স্বর্গগত শ্বশুর মহাশয়ের কথা মনে পড়িত, আবার ভাবিতেন যে, বুদ্ধি তাঁহারই দুর্দৃষ্টক্রমে সেই বাক্যসিক্ত ব্রাহ্মণের কথা বিফল হইল।

তিনি নিজেও অদৃষ্টকেই দিকার দিতেন; বুঝিতেন যে, তাঁহারই পোড়া কপালের ফলে এই বিড়ম্বনা। তাঁহারই জন্ত শ্বশুরী শ্বশুর গেলেন; অকালে স্বামিবিয়োগ হইল—সোনার সংসার ছারখার হইল। শেষে ‘শিবরাত্রির সলিতা’-স্বরূপ ছেলেটিও তাঁ’র হৃদয়দৃষ্টক্রমে অধঃপাতে যাইল।

নরেশকে প্রকৃতিস্থ পাইলে বুঝাইতেন; অহুযোগ ও তিরস্কার করিতেন; তাঁ’র শ্বশুর-বংশের কথা—তাঁ’র পিতাব কথা—শ্বশুর মহাশয়ের ভবিষ্যৎ বাক্য সকলি তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেন। কিন্তু ‘চোর! না শুনে ধর্মের কাহিনী’—তখন তাঁকে বিষে ধরিয়াছে, নেশায় খাইয়াছে; সে বিলাসিতার ‘টোপ’ গলিয়া বসিয়াছে।

হতাশ হইয়া শাস্তি দেবী ঠাকুর-দেবতার নিকট প্রতাহ প্রবর্ত্তি করিতেন; তাঁহাদের নিকট কাতর ভাবে কত কি ‘মানসিক’ করিতেন;—শ্বশুর মহাশয়কে

উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেন, “ঠাকুর । দেখো, যেন আপনার মুখ রক্ষা হয় । আপনার ভবিষ্যদ্বাণী যেন সার্থক হয় ; নরেশের যেন স্মৃতি হয় ।”

( ক্রমশঃ )

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

## অর্থ ] আধ্যাত্মিক ঘটনা ।

### ১ । ‘সর্ব’—‘আমি’ ।

“চিত্ত-গত প্রবণতা-ভাবগুলি যাগতে শেষ বা হ্রস্ব হয়, তাহাকে বিষয় বলে ।

“মনে কর, তোমার অর্থলাভের কামনা হইতেছে, তুমি অর্থের উপকারিতা ও অর্থ-উপার্জন সম্বন্ধে উপদেশগুলি সংগ্রহ করিয়া মনে মনে সেই বিষয়ের চিন্তা করিতে লাগিলে ; এইরূপে “ছেঁড়া কাপায় শুইয়া থাকিয়া, লাক্ টাকার স্বপন দেখিলে” তোমার ‘চিন্তা-বৃত্তি’ স্থির হইবে কি ? তুমি স্থূলভাবে আপনাকে সত্য বলিয়া ভাব, সেই জন্ত ‘স্থূল অর্থ’ না পাইলে তোমার শান্তি হয় না । যে ভাব-গুলি বিশিষ্ট-রূপে কোন বস্তুতে স্থির হয়, সেই গুণকে আমরা বস্তু বা সত্য বলি, সেই জন্ত ভাবেব সম্যক্ স্থৈর্য্য বা পরিসমাপ্তিকে বিষয় বলে । বেদার্থের পরিপূরক বলিয়া ‘পুরাণ’ শাস্ত্রপাঠে বেদ ও উপনিষদে উক্ত ভাব ও অর্থগুলি, ইতিহাস ও গল্পের সাহায্যে আমাদের অমুভূত ‘সর্ব’ বিষয়ের সচিত্র সংশ্লিষ্ট হইয়া স্তিতরের অপরিষ্কৃত আশ্রয় ভাবকে স্থিৰ করে । ‘সর্ব’ বা জগৎ-বস্তুতে বিজ্ঞস্ত বস্তুনিচয়ের মধ্যেও সেই বিশিষ্ট বস্তুগুলির সাহায্যে চিত্তগত অপরিষ্কৃত ভাবগুলি স্থির হয় । পুৰাণ, ইতিহাসাদি তাগ করিলে ধোয় বস্তুর স্থৈর্য্য লাভ হয় না ।

“অন্ধ শাস্ত্রের জ্ঞান, বিশিষ্ট অন্ধ না কবিলে স্থির হয় না, ইহা যেমন সত্য, সেইরূপ ব্যাসদেবের চিত্ত শ্রীভগবানের জীলা বর্ণনা না করিয়া যে শাস্ত্রিলাভ করিতে পারে নাই, তাহাও সেইরূপ সত্য । এই জন্ত ইতিহাস, গল্প ও পুৰাণাদির

আবশ্যকতা সাধক-জীবনেও দৃষ্ট হয়। আমাব সৰ্ব্বভাব,—বাহু ভাংগুলির মধ্যে জ্ঞানরূপী ‘আমি’কে না দেখিলে, ‘সৰ্ব্ব’ ও ‘জ্ঞ’ এক হইয়া, সৰ্ব্বজ্ঞ ভগবানকে বুঝাইতে পারে না।

ভাগবত গীতায় অৰ্জুন তাঁহার অবস্থারূপ ভাবগুলিকে যখন ভগবানের মহাবিভূতিদর্শনে শ্রীভগবানে পরিসমাপ্ত বলিয়া জানিতে পারিলেন, তখনই শ্রীকৃষ্ণে সধা-বুদ্ধি ত্যাগ করিয়া, নিতা স্বাধত শ্রীভগবান্ বলিয়া তাঁহাকে দেখিলেন। তা’ই বলি, ‘সৰ্ব্ব’ ভাবের মধ্যে ‘একরূপে’ পরিসমাপ্তি না দেখিলে, বস্তু বা অতিবুদ্ধি স্থির হইবে না।”

“আপনার জীবনের ত’ অনেক অদ্ভুত ঘটনা হইয়াছে? তদ্বারা এই বিষয়টি বুঝাইয়া দি।”

“আধ্যাত্মিক ঘটনাদি বলিতে কো- আপত্তি নাই। তবে ভেদভাবাপন্ন মানব ঐ গল্পের মধ্যে ‘সৰ্ব্ব’ ভাবের পরিসমাপ্তি বা অবসান যে শ্রীভগবানেই—তাহা না দেখিয়া স্বভাবজাত হুল ও মনুষ্য-বুদ্ধির মোহে ঐ ঘটনাবলীতে বিশিষ্ট ব্যক্তি, দল বা প্রক্রিয়াব মহিমা বুঝিলে ক্রান্ত হয়। কিন্তু দার্শনিক ভাবে দেখিলে সৰ্ব্বপ্রকার অদ্ভুত ঘটনাবলীর মধ্যে একই নিয়ম বা তত্ত্বের আভাব পাওয়া যায়। ভগবান যীশু কর্তৃক বারখানি কটি ও বাবটি মৎস্যের দ্বারা অসংখ্য ব্যক্তির পশ্চি-তুষ্টিসাধন ও অর্ধকণা অন্ন ও শাকমাত্র ভে’জনে পূর্ণ-ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণের তৃপ্তিতে ‘সৰ্ব্ব’জগতের তৃপ্তি,—এই উভয় ব্যাপারই ‘সৰ্ব্বভাবের একরূপে পরিণতি’ ও “একে সৰ্ব্বরূপের সমাপ্তি,”—এই একই তত্ত্ব বুঝা যায়। তেঁমাকে ‘সৰ্ব্ব’ ও ‘আমির’ অদ্ভুত সমন্বয় মূলক একটি ঘটনা বলিব।

“সে আজ ১৫ বৎসরের কথা। সাধারণ ধর্ম-জীবনে “আমি” ও “আমার” এই তৃষ্ণার খেলা দেখিয়া, আমার মনে ধর্মমাত্রই অবিখাস হয়। পরে নানা কাবণে ও উপদেশগুলির মধ্যে একটি সর্বাঙ্গিক প্রবণতা বা ভাব বুদ্ধিতে পারিয়া ‘খিয়সফিস্ট’ সভায় ভুক্ত হই। তখনকাব ‘খিয়সফির’ গতি অল্প প্রকাণ্ড ছিল। তখন খিয়সফির পুস্তকপাঠে আমরা আপনাপন ধর্মের মৌলিক ভাবগুলি দেখিতে পাইতাম ও তদ্বারা স্বধর্ম অনুবাগাদি বৃদ্ধি হইত। অথচ একটা সার্বজনীন ভাবের উপলব্ধিতে অল্প ধর্মের প্রতি বিবেচ-ভাব দূর হইত। তখন খিয়সফি নূতন ধর্ম বা নূতন অবতারের স্থাপনার জন্ত প্রযুক্ত হইত না। সে যাতাই

হউক, সার্বজনীন উপদেশগুলি জীবনে কিছু অভ্যাস করিতে করিতে সর্ব-জীবের প্রতি পেমভাবের বিকাশ হইতে লাগিল, কিন্তু তাহাতেও শাস্তি পাইলাম না। কারণ, ঐ ‘সর্ব’ প্রবৃত্তিগুলি পরস্পর বিশিষ্ট। থিয়সফিষ্টদের পুস্তকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শ্রীভগবানের কথা না থাকাতে, মনস্তত্ত্ব কৰ্ম্মতত্ত্ব প্রভৃতি জ্ঞান-গুলিতে চিত্তবৃত্তির স্ফূর্তি হইল না। ভাবেব অভিব্যক্তি হইল বটে; কিন্তু আমার ‘আমিকে’ না পাইয়া ভিতরে অস্থির হইয়া রহিলাম। পরে কিরূপে গুরু-লাভে পিপাসা কতক পরিমাণে প্রশমিত হইল,—সে অল্প কথা, তাহা অল্প দিন বলিব। গুরুলাভ কবিয়াও প্রথমে গুরুতে বিশিষ্ট মনুষ্য-বুদ্ধি যাইল না। মহাপুরুষদের কার্য-কলাপ শ্রবণে তাঁহাদিগকে “অতি মানব” বলিয়াই বোধ হইত।

গুরুদেব চিত্তেব ঐ প্রবৃত্তি বৃদ্ধিতে পারিয়া, তাঁহাব নিজ ও অন্তঃকৃত্তি বাক্তি গণের জীবনে গুরুলাভের ব্যাপার এবং ‘মহাপুরুষগণ যে কি ক্ষুদ্র, কি মহৎ সকলেরি ভিতর খেলিতেছেন,’ তাহা বুঝাইবার জন্য কত অদ্বুত ঘটনাবলী বর্ণন করিতেন। শুনিতে শুনিতে, চিত্তে তজ্জাতীয় বোধ সকল ফুটিতে লাগিল, জীবনে আশাব সঞ্চাব হইল। মহাপুরুষগণ মুক্ত ও ভেদাত্মক আশ্রয় বা অহং-কাবের অতীত। সুতরাং যে ব্যক্তি উদাববুদ্ধিতে ‘সর্ব’ জীবের কল্যাণ-সাধনে তৎপর এবং জীবের কৃষ্ণাধিষ্ঠান দেখিতে ব্যগ্র,—যাহাব ভিতর কেবল “আমি ও আমার” বুদ্ধি একটুকুও ঘূচিয়াছে, যিনি সর্বপ্রকার জগতের অশান্তির মধ্যে জীবকে যথান্যথা সেবা করিতে প্রস্তুত, তিনি অরণ্যে বাস করিলেও তাঁহার ভিতর ঋষিগণের কৃপা-প্রকাশ ও ক্রিয়া হইতে পাবে—তাহা অক্ষুণ্ণভাবে বৃদ্ধিতে পারিলাম। জগতের বচন ও ব্রহ্ম, জীবগণের জীবন-সংগ্রামের ভীষণ চিত্র-মধ্যেও কি এক অপূর্ণ ‘মধু’ভাব প্রবাহিত ও অদ্ব্যুত হইল। ছিন্ন জীবগুলি ঐ ‘মধু’ভাবে সন্মিলিত হইল। জীবনের ব্যাপার মধ্যে জন্ম কৰ্ম্ম প্রভৃতি বিশিষ্ট ভাবের ভিতর এক সমরস স্রোত বহিতে লাগিল। তখন—

“দুই-মুখে শুনাইতে ঐরূপ রীত,—সব অঙ্গ পুলাকিত চমকিত চিত ।”

তখন দেখিলাম—

না জানি কতক মধু

‘গুরু’ নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে—

জপিতে জপিতে নাম

অবশ করিল গো,

কেমনে পাইব সহ তাঁ'রে।

এইরূপে পূর্বরাগেব আকর্ষণে কিছুদিন কাটয়া গেল। উহা জাগ্রত, না স্বপন, চেতনা কি মোহ, তাহা বলিতে পারি না। প্রাণে যেন সদাই কাহার কথা; হৃদয়ে যেন সদাই কাহার ভাষা; নয়নে যেন সদাই কাহার কি রূপ ফুটিয়াও যেন ফুটে না, জাগিয়াও যেন জাগে না। দুঃখ নাই; কি এক আনন্দে ডুবিয়া গেল। সুখ নাই; কি এক অভিনব আকর্ষণে মিশিয়া গেল। 'সর্ব'ভাবে কাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম।

একদিন প্রাতে গুরুদেবের নিকট বসিয়া, তাঁহার কথামৃত পানে বিভোর হইয়া আছি। যে ঘরের আমাণা বসিয়া আছি, তাহার পার্শ্বে একটি সুসজ্জিত ইংরাজীভাবের বৈটকখানা বা 'হল'-ঘর।

সঙ্গী দুই জন ও গৃহস্থানী ন' বাবুও ছিলেন। সকলেই মন্ত্রমুগ্ধের ভাৱ অধিগণেব ও ভগবানেব কল্পনার কথায় নিবিষ্টচিত্ত। গুরুদেব মাঝে একবার হলঘবে কি করিয়া আসিলেন; কিছু পবে আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “স্বরেন! ঐ ঘবে মধ্যোব টেবিলের উপর একখানি পুস্তক আছে; লইয়া আসিতে পার ?” গুরুদেবের সেবা ও তাঁহার কার্য্য করিতে যে কত সুখ, তাহা সকলেই জানেন। লাফাইয়া উঠিয়া হল-ঘরে গেলাম।

“একি। একি !” বলিয়া বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়া গেলাম। একটা চেয়ারের কোণে মস্তকে আঘাত লাগিয়া রক্তপাত হইতেছিল, কিন্তু কোন কষ্ট ত' অহুভব করি নাই,--কেবল মেঝেতে পড়িয়া গডাগডি ও কি এক অহুহুভূত আনন্দের স্রোতে ভাসিয়া গেলাম। পাঠক। কি দেখিলাম, বলিতে পারেন ? দেখিলাম,—একখানি ফটোগ্রাফ। কিন্তু কি এক সোম্য, সৌম্যাত্মশেষ, চিৎসন, অ'নন্দময় মূর্তি।

নয়ন যুগল করয়ে লীতল

বডই রসের কূপ।

তখন সেই মূর্তি গানি যেন পট হইতে সঙ্গীভাবে উঠিয়া আসিল। তখন

চাহিতে তা' পানে, পশিল পরাগে,

বুক বিদরিয়া মরি।

হৃদয়ে দেখিলাম—সেই মূর্তি কি এক অভিনব ভাবের স্রোতে হৃদয়কে  
পূরিত করিয়া দিতেছেন। তখন,—

চাহিতে চাহিতে, নয়নেরি গতি,

হয়ে গেল অতি স্থির।

হৃদয়ের রসে— তিতিল নয়ন,

ক্ষীর-স্রোতে বহে ক্ষীর ॥

ঈগতের ‘সব’— ‘অনন্ত’ মাঝারে,

না দেখি মূর্তি আর।

‘সবেরি’ মাঝেতে উথলিয়া উঠে—

উছল জোছনা-ভার ॥

‘সবেরি’ হৃদয়ে— চিদানন্দ ঘন.

মূর্তি উঠিল ভাতি।

‘বহু’ ভাবগুলি, হইল বিলোপ,—

‘আমি’কে করিয়া সাথী ॥

‘সবেরি’ মাঝারে ‘সম-রস’ রূপে,

হ’ল তাঁর ভাব স্ফুর্তি।

যে দিকে নয়ন ফিরাই না কেন

দেখি সেই ‘দেব’-মূর্তি।

যে সবের দিকে চাহিলাম, সে সবের স্থূল-রূপ যেন দ্রব হইয়া সেই মূর্তিতেই  
পরিসমাপ্ত হইয়া স্থির হইল। আকাশের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম, আকাশ  
গ্রহ, তারা সকল জুড়িয়া—সেই বিখ্যাত মূর্তিই বিরাজমান। ঘরের  
পাশের রাস্তার প্রত্যেক মানবে, বৃক্ষে, কাক-পক্ষীতে, ‘আমাতে’ ‘তোমাতে’  
কেবল সেই মোহন সৌম্য মূর্তিখানি ফুটিয়া উঠিতেছে। রাগার জনকোলাহল,  
পাখীর বুলি, সকলেই যেন আমাকে সেই পরম-প্রেমময় দেবাপী ঋষির—বাণীই  
ঘোষিত করিতে লাগিল; যেন সকলেই—বলিল, “দেখ, তোমারই অন্ত কত দিন  
বসিয়া আছি”। মন অবলম্বনশূন্য আর সংকল্পাদি প্রবৃত্তি নাই। তরঙ্গ  
নাহ; আছে কেবল সেই দেবের অভিমুখী এক গতি মাত্র। বুদ্ধি আর বাহ্য-রূপে  
অবসান না হইয়া, আর বাহ্য-বস্তুর স্থাপনা না করিয়া, কি এক—অখণ্ডমণ্ডলাকার



‘সর্ব’-স্বরূপ অথচ সৰ্বাতিগ, ঘন, এক, চিন্ময় ভাবে স্থির হইল । সৰ্বরূপে সেইরূপ উছলিয়া উঠিল ; সৰ্ব্বরূপ তাঁ’র রূপে এক হইল, সর্ব তুষা মিটিয়া গেল ।

মরমে পৈঠল সেহ,      হৃদয়ে লাগল দেহ,  
অবশে ভরিল সেই বাণী ।

তখন তাঁহার মধুর স্বরে কাম সাফল্যভাবে কৃতকৃত্য হইল । বিশ্বের  
গতি নাই, আছে স্থৈর্য্য,—      “পবন রহিছা শুনে  
যমুনার বহয়ে উজ্জান ।

না চলে রবির স্বপ্ন—      বাকী নাহি পায় পথ,  
দরবরে দাক পাষণ ॥”

তা’রপর দেখি, পার্শ্বে গুরুদেব । জলদগভীরস্বরে বলিলেন, “ইনিই আজকাল  
কৌতুম্বী নামে ইজিত হন । ইনি সমরূপী সামবেদেব শাখার অধিষ্ঠাতা,  
শ্রীভগবানের সমরূপ মন্মথের স্বামি । সর্বস্বরূপে উহাকে দেখিলে ত, এখন নিরীক্ষণ  
করিয়া দেখ ।”

না জানি, মন প্রাণে কি অঞ্জন লেপন করিলেন ; দেখি, প্ৰথমগুরুদেবের  
হৃদয়ে, স্ত্রী কি পুরুষ ভাল বুঝিলাম না,—কি এক—

চিকন কালা      গলার মালা,  
বাজন নুপুর পায় ।

চুড়ার ফুলে      ভ্রমর বুলে  
তেরচ নয়ানে চায় ॥

দেখি—      কামের কামান জিনি      ভূকর তজ্জিমা লো,  
হিজুলে বেড়িয়া দুটী আঁখি ।

কালিয়ার নরান্-বাণ      মরমে হানিল গো,  
‘কালাময় আমি’ এক দেখি ॥

দেখি—      পাত বসন অম্বু—      বিজুরী বিরাজিত  
সজল-জলদ-কচি দেহ ।

মুহু মুহু ভাবি      হাসি উপজারল  
দাকণ মনসিজ-আগি ॥

দেখিলাম— সে জলদ-রূপ-ভায়,— জগত সমাপ্ত হয়,

অহরূপে তাতে 'সব' তায় ।

শুনিলাম— “সৰ্জ্জ”-ভাবে, ভাবে যেই, শুকরূপে পায় সেই ;

বিজ্ঞা 'ভাবে' বহু হয় লয় ।

'বিজ্ঞা' মাঝে দেখি 'ঐশ্ব'— পরিপূর্ণ সৰ্জ্জ-কামে,

কামরূপে নাহি বদ্ধ হয় ॥

'সৰ্জ্জ'-হৃদে অধিষ্ঠান 'সৰ্জ্জ'-রস 'সৰ্জ্জ'-পাণ'

'আমি'-রূপ প্রবৃত্তি 'আমাব' ।

সেই “কাল,” মম রূপ— বুদ্ধিমা যোর স্বরূপ

জীবভাব নাহি থাকে আর ॥”

খেলা বন্ধ হইল । ‘জগৎ’-ভাব পুনরায় ফুটিয়া উঠিল । আবার ভেদাত্মক ‘আমি’ কথা কহিতে লাগিল । কিছু তদবধি আর ক্ষুদ্র ‘আমিতে’ স্থির হইতে পারিতেছি না । মন, বুদ্ধি, আর সেই পর-পুরুষ ভিন্ন অজ্ঞ কোন ভাবে শাস্ত হইতে পারে না । দেখি, কত জীবনে হয় ! তবে ইহা জানি যে, একদিন হইবেই হইবে ।

গুরুদেব বলিলেন—‘আমিকে’ ‘সৰ্জ্জ’ দেখিলে ; ভাবটী হারাইও না ; সময়ে সৰ্জ্জকে সেই ‘আমিতে’ দেখিতে পাইবে ।”

ভরদ্বাজস্ত ।

## শ্রাম-সুন্দর রূপ ।

( ১ )

এই কি গো তব শ্রাম-সুন্দর রূপ ?  
সুনীল আকাশ-কোলে, শ্রামলা ধরনীতলে,  
তটিনীর ছল-ছলে উছলে অরূপ ।  
বগে বগে ভক্ত-হিরা ওই রূপ নিরখিয়া,  
রহিয়াছে বুঝি আঁহা, ভক্তি-রস কূপ ।

( ২ )

এই কি গো তব শ্রাম-সুন্দর কাঞ্চি ?  
নিবিড় নীরদ-গায়, ক্লদ তরু-লতিকায়,  
ভুবনমোহন যার উছলে বিভাতি ;  
চৌদ্দিক্ হইতে যেন, করিতেছে আলিঙ্গন,  
এ বিধে বিরাট এক মহাশ্রাম শক্তি ।

( ৩ )

এই কি গো তব শ্রাম-সুন্দর চিত্র ?  
এ মম মরমে পশি, দেখালে গো প্রেমশশী,  
যে মুর শ্রামরূপ অতুল বিচিত্র !  
তা'ই আজি অবিরাম, ঢালে সুধা শ্রাম-নাম,  
কালি ছিল স্বপ্ন যাহা,—কুহেলিকা মাত্র !

( ৪ )

এই কি গো তব শ্রাম-সুন্দর ছবি ?  
আজি নাথ বুঝলাম, চিরনয়নাভিরাম,  
তব শ্রামরূপে হরি ! ঢেকেছে পৃথিবী ।

আজন্ম শুনিছ আমি, ওই শ্রাম-নাম স্বামী,  
(একটি দিনের তরে, আকুল করেনি ষোরে,)  
আজি নাচে তার মাঝে, কোটি শশী রবি,  
শ্রাম নামে বেজে উঠে দিবের হৃদ্যুতি !

( ৫ )

কত রূপে রাজ, শ্রাম-সুন্দর হরি !  
একরূপ বহু করি, লীলাময় আছ ভরি,  
জল স্থল নভস্তল আছা, মরি মরি !  
কত রূপ নব নব, দেখাইলে অভিনব,  
আজ সখে ! নবতর স্বরূপলহরী,  
এস, এস, ধ্যান করি, নবীন মাধুরী !  
শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ ।

## সমালোচনা ।

গীতগোবিন্দ ।—শ্রীসতীশচন্দ্র রায় এম-এ-প্রগীত । শ্রীজয়দেবের গীতগোবিন্দের কথা কে না জানে ? যে গীতগোবিন্দের পদাবলী লইয়া যতীন্দ্র-প্রবর শ্রীচৈতন্যদেব হই একজন অন্তরঙ্গ ভক্ত লইয়া আলোচনা করিতেন, যাহার কবিত্ব, মাধুর্য্য ভাব-জগতে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, সেই গীতগোবিন্দ অনেক আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট কুরুচিকর আখ্যায় আখ্যায়িত হইয়াছে, এমন কি, ৮৮ক্লিম বাবুও ইহাকে মদম-মহোৎসব আখ্যা দিয়াছেন ; কেহ রা ইহাতে “গীত আছে ; গোবিন্দ নাই” বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই । সেই গীত-গোবিন্দ যে প্রকৃতই শ্রীগোবিন্দের গীত,—ভাবুকের হৃদয় যে ইহা- পাঠ করিতে করিতে গভীর ভাবভরে মোহিত হইতে পারে, চিতে যে প্রকৃতই সার্বিক প্রেমরস উৎপলিয়া উঠিতে পারে, ইহা সতীশ বাবু স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন । শ্রীভগবানের লীলাব্যঞ্জক এই গীতগুলির আন্তরিক পদ্যাবল্যবাদ অতি সুন্দর হইয়াছে । গ্রন্থকার হৃদয়ের অহরোধে মূলের প্রীতি অঙ্গমান প্রদর্শন করেন নাই,

মূলের উপর স্বাধীনতা না লইয়া, একপন পত্তাধ্বাবাদ আমর। এই প্রথম দেখিলাম। ইহাতে এক পৃষ্ঠার লাল আঁকরে মূল ও পুঞ্জারী গোবায়ীর টীকা; অপর পৃষ্ঠার পত্তাধ্বাবাদ ও মন্তব্যাদি দৃষ্ট হর। ভরদেবের জীবন-বৃত্তান্ত, ছন্দাদির আলোচনাও যথেষ্ট ভাবে করিরাছেন। এইরূপ পুস্তক হিন্দুদিগের প্রত্যেকেরই পাঠ করা কর্তব্য। পুস্তকে কয়খানি ছবিও আছে, পার ৪০০ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট বাঁধাই, মূল্য ২৬ টাকা।

আর্য্যদর্পণ।—মাসিক পত্রিকা। শ্রীগোবিন্দ অনাথ-নিকেতন (আসাম) হইতে প্রকাশিত। ধর্ম্মবিষয়ক মাসিক পত্রিকার ঘেরূপ অভাব, তাহাতে এক্ষণ মাসিক পত্রিকার প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয়। আমরা কয়েক সংখ্যা পাঠ করিলাম; ‘মুক্তির স্বরূপ-লক্ষণ ও তন্ত্রাভ্যাস’, ‘পাগলের খেয়াল’ ও বৈষ্ণব-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি উল্লেখযোগ্য। সব প্রবন্ধগুলিই “গোড়ামী”-শূন্য এবং শ্রীভগবানের মহিমাযাত্রক ও মৌলিক ও সরস ভগবদ্ভাবে অনুপ্রাণিত। আমরা পত্রিকা-খানির বহুলপ্রচার কামনা করি।

সম্মোহন-বিদ্যা। — A Complete Course in Hypnotism.  
ডি, এন, রায় প্রণীত। White Lotus Publishing Societyর নিকট পাওয়া  
যায়। মূল্য কাপড়ে বাঁধা ৩ টিন টাকা ৫ কাগজে বাঁধা ২৫০ হুই টাকা। আট  
আনা। বৈজ্ঞানিক ভাবে এই বিদ্যার আলোচনাই লেখকের উদ্দেশ্য। তিনি  
বহুেষ্ট পরিশ্রম করিয়া, পাশ্চাত্য গণ্ডিগণের গবেষণার ফল স্বাধীন ভাবে বিচার  
করিয়া, এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। যে বিদ্যার বা আলোচনার প্রত্যেক  
বা পরোক্ষভাবে সাক্ষরজনীনতা বা পরাভিযুখীর প্রবণতা নাই, শুদ্ধারা মানবের  
কলাপ সাধিত হয় না। 'বাঁদর নাচন' সম্মোহন-বিদ্যার পতি নহে। লেখক সেই  
জন্ত ঐ বিদ্যার তত্ত্বগুলিকে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। প্রকৃত  
মনস্তত্ত্ব ও তৎপ্রকাশক যোগদর্শনের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, পুস্তকখানি আমাদের  
বড় ভাল লাগিত। মনস্তত্ত্ব ও তাহার রহস্যগুলিকে বাহির হইতে দেখিবার জন্ত  
পুস্তকখানি ব্যবহৃত হইলে, এবং তৎসাহায্যে মানবের উচ্চতর ভাব সকল বৃত্তিতে  
পারিলে, সকলের মঙ্গল হইবে। এই ভাবে পুস্তকখানি অহুসরণ করিয়া,  
পুস্তকে সন্নিবেশিত ভাবগুলি পাঠকগণের মনোহর করিতে পারি।

পছ।।



আদ্যা

তমেকা পবত্রঙ্গরূপেন সিদ্ধা।

# পন্থা

মহাজনো যেন গভঃ

“নাস্তি স ত্যাং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ ।

২য় সংখ্যা ।

## মোক্ষ ] আমাদের সেবা-প্রণালী ।

সর্বাবস্থাতেই শ্রীভগবান্ আর্ধ্যাণেব একমাত্র বেত্তা ; কিন্তু প্রকৃতি ও গুণের ফলে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভগবান্কে বুঝিতে পারা যায় না বলিয়াই, শাস্ত্র তাঁহাকে চারিটি পর্যায় ( Steps ) রূপে আদর্শ করিয়া দিতেছেন ।

অদ্বয়-জ্ঞানই শ্রীভগবানেব স্বরূপ । “অদ্বয় জ্ঞানতত্ত্ব ব্রহ্মের ব্রহ্মজ্ঞানন্দন,” ইহা ভগবান্ চৈতন্তদেবের উক্তি । ভাগবত বলিলেন, “তৎৎৎ বজ্জ্ঞানমদ্বয়ং ; ব্রহ্মৈতি পরমাত্মৈতি ভগবান্নিতি শব্দ্যতে ।” এই অদ্বয় জ্ঞানই ‘তত্ত্ব’—তৎ পদার্থের স্বরূপ । এই জ্ঞান ব্রহ্ম, পরমাত্মা ও ভগবান্‌রূপে লক্ষিত হয় ।

জ্ঞান কর্ম ভক্তি আদি সাধনের বশে,

ব্রহ্ম, আত্মা ভগবান্, স্বরূপে প্রকাশে ।

জ্ঞানের কল চারিটি—“চতুর্ধর্মকলং জ্ঞানং কালাবস্থা চতুর্বর্গাঃ ।” (রঘু ১০ম)  
পুরুষাভিমুখী এক ও অবিভাজ্য চৈতন্ত-স্রোতকে জ্ঞান বলে । জ্ঞানে ভেদ নাই, জ্ঞান এক । জ্ঞানে—কর্তা, কর্ম, ক্রিয়া প্রভৃতি ভাবগুলি মিশিয়া গিয়া, একরসে পরিণত হয় । সেইজন্ত জ্ঞানে কার্য-কারণ-সম্বন্ধ নাই বলিয়া,

জ্ঞান অহৈতুক অর্থাৎ হেতুশূন্য। তবে ভেদভাবে অবস্থিত, প্রাকৃতিক প্রবণতা-পূর্ণ, জীবব জ্ঞান ঐক্যচ্যুত হইয়া তিনরূপে প্রকাশিত হয়। শাস্ত্রের শ্লোক লইয়া ভাবিতে লাগিলাম; যতক্ষণ বিশিষ্ট অহং-বুদ্ধি থাকে, যতক্ষণ বিশিষ্ট শাস্ত্র-বুদ্ধি থাকে, ততক্ষণ জ্ঞান হয় না। জ্ঞানের মুহূর্ত্তে (Moment) বাহ্য-ভাব, অহং-দ্রষ্টা-ভাব ও পর্যায়-বুদ্ধি পড়িয়া যায়। ঐ মুহূর্ত্তেব জন্ম একটা ঘন চিন্ময়,— আনন্দময়, কিং এক ভাব ফুটিয়া উঠে। ইহাই প্রকৃত জ্ঞান ও ইহাই বিজ্ঞা। “বিজ্ঞান্যনি ভিদা বাধঃ”। ইহাই অপবর্গ বা মোক্ষ, ইহাতে প্রাকৃতিক প্রবৃত্তিব লেশ নাই। সেই জন্ম জ্ঞান ও আনন্দের মুহূর্ত্তে মানব—নিষ্ক্রিয়, নিস্পৃহ, অমনা, স্তিমিতেন্দ্রিয় ও স্থিৎ ঘনভাব ধারণ কবে। এই অদ্বয় জ্ঞান বা মোক্ষরূপ সত্ত্বাই শ্রীভগবান্, ইহাই প্রকৃত ভক্তি। “নিশ্চল্য ইয়ি ভক্তির্থা দৈব মুক্তির্জনাধিন।” (স্কন্দ পুঃ) ইহাই প্রথম ফল। স্বতবাং ‘মোক্ষ’ শব্দে আমবা ভগবন্ত্ব বা ভগ-বানের স্বরূপ-প্রকাশিকা সর্বপ্রকাব প্রবণতাই বুঝিব। ইহাই পবাবিজ্ঞা, যাহা দ্বারা অক্ষর অবিনাশী সচ্চিদানন্দ-ঘন পুরুষকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। “যদক্ষবং অধিগম্যতে।”

“পব”-পুরুষ-বুদ্ধি,—“পুরুষান পবং কিঞ্চিৎ” বুদ্ধি চৈতন্তের বা চৈতন্তময়ীব মৌলিক প্রবৃত্তি। সেই জন্ম, দেবী—ব্রহ্মময়ী সনাতনী।

যতক্ষণ বিশিষ্ট অহং বুদ্ধি থাকে, ততক্ষণ চৈতন্তময়ী সর্বাঙ্গিকাকপে খেলেন। সর্বাঙ্গিক বুদ্ধিতে, প্রকৃতি ও গুণ সকল দেখা আবশ্যক, তাহা হইলে ভিন্ন পুরুষ বা অহং-বুদ্ধিটা খসিয়া যায়। মানব “আমিতে” ও বস্তুতে পার্থক্য দর্শন করে; বস্তু ও ক্রিয়ার মধ্যে ভেদ দেখে। তাহাকে অভেদ ভাব শিখাইতে গেলে, বুঝাইতে হইবে যে, বিশিষ্ট “আমি” জ্ঞানটা বাস্তবিক পক্ষে দ্রব্য ও ক্রিয়া জ্ঞান হইতে ছিন্ন কবিয়া দেখা যায় না। সেইজন্ম ব্যাসদেব বলিলেন,—“দৃশি রূপস্ত পুরুষস্ত কর্মরূপতামাপন্নং দৃশুমিতি তদর্থমেব দৃশুস্তান্মা স্বরূপং” (ব্যাস-ভাষ্য—পাঃ১২।১)। দৃশু, শুদ্ধ দ্রষ্টা পুরুষেব কর্মরূপতা প্রাপ্তি স্বরূপ। অ = ক + খ + গ + এই পর্যায়ের ‘অ’ এক, ‘পব’ ও প্রকাশাদি গতি বা ভাবরহিত, নিতাশুদ্ধ। কারণ, একজন পর্যায়ের দুইটীমাত্র পদ (Term) বুঝিতে পারিয়াছেন, ক + খ = অ; আর একজন তিনটী পদ বুঝিয়াছেন, তাহাব পক্ষে ক + খ + গ = অ। এইরূপ অপর্যাবিচার সাধনের উৎকর্ষের সহিত, মানব ব্যক্ত গতিশীল

পর্যায়ের অস্বাভাবিক যে কয়টি পদ বুঝিতে পারিয়াছে, তাহা সর্বাঙ্গিক ভাবে যোগ করিলে, যোগফল সর্বাঙ্গিকভাবেই “অ” অর্থাৎ আমি । “অ = স্বরূপ । ক, খ, গ, প্রভৃতি পদগুলি তাহারই স্বরূপতামাত্র ।

অহং-জ্ঞানটা বিচ্ছিন্ন বলিয়া দেখিলে, সর্বাঙ্গিক বুদ্ধি ‘বহু’ রূপে খেলেন । ঐ খেলাব মধ্যে, আমি-জ্ঞানটা স্থিতি কবিতার প্রযুক্তি থাকে ; কারণ, “আমি কি” স্থিতি না কবিলে, শাস্তি হয় না । এই স্থিতি-শীলতা বা প্রবণতাকে অর্থ বলে । পুত্রের সম্বন্ধে যাবতীয় বিভিন্ন ভাবগুলি, একটা বাহু পুত্র অবলম্বন কবিতা স্থিতি হয় । বাহু পুত্র, “আমি কি” এই অনুসন্ধানের একটা স্থিতি-শীল রূপ । পুত্র বিদ্বান্ ও ধার্মিক হইলে, পিতার অহং বুদ্ধি সেই ভাবে স্থির হয় । ভক্তের ভাষায় বলিতে গেলে, শ্রীভগবান্ তিনি যে সকল ভাবেবই পরিসমাপ্তি বা স্থিতি, ইহা বুঝাইবাব জগৎ এবং জীবের ক্ষণিক-বিজ্ঞানের মোহ ভাঙ্গিবার জগৎ, প্রিয় বস্তুরূপে অনন্ত ভাবে জীবকে আকর্ষণ কবিতেন । ইহাই চৈতন্যের অর্থফল— ইহাই দ্রব্যাত্মক সাধনা ।

তাবপব ক্রিয়া বা কাম । কামে লক্ষ্য এক, এবং ঐ লক্ষ্যের দিকে চাহিয়া অনন্ত কর্ম-বুদ্ধিব পরিসমাপ্তি হয় । সাধারণ মানবের অহং-বুদ্ধি কর্মামুরূপ ; “সংকর্মে সং ‘অহং’, অসং কর্মে অসং ‘অহং’ প্রতিস্থাপিত হয় ( Polarised ) । সেইজগৎ ও জগতে প্রকাশিত শ্রীভগবানের বস্তুরূপ পদাঙ্গুগুলি একত্র কবিতাব জগৎ কামরূপে তিনিই আকর্ষণ কবিতেন । ৮ কালীবাটে যাইতে কামনা হইল, গ্রামবাজার হইতে যাইতে প্রতি পদ-বিক্ষেপে অনন্ত ‘বস্তু’ ইন্দ্রিয়গোচর হইতে লাগিল । কিন্তু জগন্মাতার প্রতি আকর্ষণ বা কাম সেইগুলিকে এক কবিতা দিল । গ্রামবাজারের মোড়ে একটা গণিকাকে দেখিলাম, কিন্তু জগন্মাতার আকর্ষণে, ঐ গণিকা “জিয়ঃ সমস্তা সকলা জগৎসু”-রূপে তাঁহাতে মিশিল । একটা বাড়ীতে একটা সিংহের প্রতিমূর্তি দেখিলাম ; কিন্তু তদ্বারা চিত্ত পশু-বিজ্ঞানে ( Biology ) বিক্ষিপ্ত না হইয়া, বিশ্বমাতার বাহন-স্বরূপ হইয়া তদ্বাবে জুড়িয়া গেল । ব্রাহ্মসমাজ দেখিলাম ; কিন্তু তদ্বারা জগন্মাতারই ধর্মরূপী সংহনন-শক্তি বুঝিতে পারিলাম, বুঝিলাম, যে-বিশিষ্ট “অহং” ( Individuality ) প্রিয় ব্রাহ্ম ব্রাহ্মগণের হৃদয়েও ধর্মরূপ একত্ববুদ্ধি ( Sense of organic life ) এই সমাজরূপে বাহু মূর্তি ধারণ কবিতাছে, সে ত তাঁরই



ধর্মমুক্তি । মহামেণ্ট দেখিলাম ; কিন্তু বুঝিলাম, যেন উহা “পর” বা পুরুষাভিমুখী প্রবৃত্তির চিহ্ন বা লিঙ্গ ; পৃথিবীতে অধিষ্ঠিত হইয়া আকাশ ও আকাশের ‘পর’ কাহাব দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কাহার ভাষা শিখাইতেছে ? যতদিন বিশিষ্ট জীব-বুদ্ধি, ততদিন বিশিষ্ট ‘বহু’ বুদ্ধি ও ততদিন বিশিষ্ট সংহননকারী অবয়বী (Organic) ভাব বা কামও থাকিবে । তবে কামকে ইচ্ছা-প্রীতির জন্ত প্রয়োগ না করিয়া, তদ্বারা এককে বুঝিবার চেষ্টা করাই কামেব পরিসমাপ্তি । এই জন্তই কল্পনাময় শ্রীভগবান্ কামকে আপনাব পুত্ররূপে পুনঃ প্রকট করিলেন ।

শ্রীভগবানের দিকে মুখ ফিরাইতে গেলে, ধর্ম্য তাঁহাব অবয়বীভাব দেখিতে হইবে । ধর্ম্য অর্থে অবয়বীকেই বুঝায় । ধর্ম্য একত্ব-বুদ্ধিব উপক্রম । কারণ ধর্ম্যে অবয়বীর নিদানভূত ‘বহু’গুলি, ‘অবয়বী’-রূপে ( Organic life ) মিশিয়া যায় ও অবয়বেব অতীত এক ভাবের ইঙ্গিত করে । — “তন্তু এক-বুদ্ধ্যুপক্রমঃ” ( বাসভাষা ১।৪।৩ । ) ধর্ম্য ব্যক্ত বিশিষ্ট ‘বহুকে’ সংস্থান (Series,) পর্যায়রূপে এক কবিয়া, তাহা হইতে বিশেষরূপ ফুটিয়া উঠে । ‘স চ সংস্থান-বিশেষো স এষ ধর্ম্যঃ অবয়বীত্যাচ্যতে’ ( বাসভাষা ) । স্তূতবাং ধর্ম্যেব গতি, সর্বদাই ব্যক্ত বিশেষের দ্বাৰা বিবাক্রপী পবমাবয়বী শ্রীভগবান্কে বুঝাইবাব জন্ত । উহা সর্বদা ‘বহু’-জ্ঞানের অতিগ, অধিতীয়, একত্বেরই ইঙ্গিত করে । ধর্ম্যেব অর্থ সেই পবম বস্তু । যে ধর্ম্য স্ব-অনুষ্ঠিত হইলেও, ‘ধর্ম্যায় ধর্ম্যপত্যে’ শ্রীভগবান্কে দেখাইতে না পারে, উহা বৃথা শ্রম বা ‘খাটা-খাটুনী ।’ তাই ভাগবত বলেন,—

ধর্ম্যঃ স্বনুষ্ঠিতঃ পুংসাং বিষক্সেনকথাশ্চ যঃ ।

নোংপাদয়েদ্যদি বতিং শ্রম এব হি কেবলম্ ॥ ১।২।৮ ।

ধর্ম্যেব লক্ষ্য অপবর্গ বা শ্রীভগবান্রূপ অর্থ । ‘সর্ব’ না থাকিলে মুক্তি গড়া যায় না । অথচ বিচ্ছিন্ন, ‘বহু’ হইলে তাহাদিগকে এক করা যায় না । সেই জন্ত ধর্ম্য সর্বাঙ্গিক-ভাবে বাহিরের ‘বহুকে’ অবয়বীর অবয়বে মিলাইয়া দিয়া, অরূপকে সরূপ, অশূণকে সশূণ ও অব্যবহার্য্যকে ব্যবহারোপযোগী কবিয়া দিতেছে । কিন্তু এ ধর্ম্যের ফল, জগৎরূপ বিশিষ্ট ‘অর্থ’ নহে । যাহাকে লইয়াই ধর্ম্য ও অর্থের ঐক্য, তাঁহাকে বাদ দিলে, ধর্ম্য দ্বারা বাহ্য লোকাদি প্রাপ্তি ও অর্থ দ্বারা সংসার-পাশ লাভ হয় । বাহ্য বস্তুতে ভেদ-বুদ্ধি দূব কবিবাব জন্ত, বুদ্ধি (অন্থথে) পিতা, মাতা, রমণী, শিশু ও অতিথি প্রভৃতিতে শ্রীভগবান্কে দেখিবার জন্ত হিন্দু-

শাস্ত্রের উপদেশ । এইরূপ ধর্ম্মানুমোদিত অর্থের প্রতি ‘কাম’ বা আকর্ষণ বাহ্য বস্তুলাভে পরিসমাপ্ত হয় না । তাই ভাগবত বলিলেন,—

ধর্ম্মস্ত হৃদ্যবগন্ত নার্থোহর্থায়োপকল্লতে ।

নার্থস্ত ধর্ম্মৈকান্তস্ত কামো লাভায় হি স্মৃতঃ ॥ ১।২।৯

নিরুদ্ভি ও পরার্থপরতাই অবয়বী ভাব বা ধর্ম্মের ফল । ঐ ফলকে বাহ্য অর্থ বা জগৎরূপে কল্পিত কবা যায় না । ধর্ম্মানুমোদিত অর্থই শ্রীভগবান্, এবং তাঁহার প্রতি কামে বাহ্যেব লাভ হয় না । ‘নহি ময্যার্পিতমিহাং কামঃ কামায় কল্লতে’,—গোপীগণ শ্রীভগবানে কামভাবে মিশিতে গেলেও তাঁহাদের বুদ্ধি বা অহং নির্দেশ শক্তি শ্রীভগবানে পবিসমাপ্ত বলিয়া, ঐ কাম আব কাম বহিল না ।

নানবেব জ্ঞানফল সগুণ ভাবে সজ্ঞাদিক্রমে ধর্ম্ম কাম ও অর্থরূপে শ্রীভগবান্-কেই প্রকাশ্য কবিতোছে । নিগুণ বা পবাভাবে শুদ্ধ ভগবৎ-স্বরূপকে অপবর্গ-রূপে দেখাইয়া দিতেছে । কামের ফল ইন্দ্রিয় প্রীতি নহে,—জীবরূপ অবয়বী বুদ্ধি জন্মাইয়া পবে বিশ্বীয়া ভগবান্কে অবয়বী-বুদ্ধিব সাহায্যে দেখাইয়া দেয় । জীব ভোগেব জন্ত সৃষ্ট নহে, পবমতত্ত্ব বা পবাগতি শ্রীভগবান্কে জানাইবাব জন্ত । যেমন তটস্থ বৃক্ষ হইতে নদীব জ্ঞান, তরুণ জীব প্রথমে প্রকৃতির অতীত এক বিশিষ্ট তত্ত্বেব বা ‘পব’ প্রবণতা বা পবাগতিব ইঙ্গিত কবে । ধর্ম্ম হইতে অন্তত্ব, অধর্ম্ম হইতে অন্তত্ব, পাপ ও পুণ্য হইতে অতিগ ‘আমি’কে বুঝিতে গিয়া, আমবা দেখি যে, সর্ব্ব জীবই এই এক প্রবণতা আছে । সেই প্রবণতাতে বাহ্য ‘বহু’ ড়াবয়া যায়, এইরূপ ‘ভিন্ন’ পুরুষকে বুঝিতে গিয়া, পবম-পুরুষাভিমুখী ‘সর্ব্বেব’ ভিতব অন্তর্নিবিষ্ট এক শ্রোত বা প্রাণেব টান জাগিয়া উঠে । টানে লালসা উৎপন্ন হয়, লালসা হইতে বিবহ-বুদ্ধি, বিবহে ধনমানাদি বিশিষ্ট বস্তুব, দেবতা, পিতৃ-ঋষাদি, কুল ও জাতিরূপ অবিশেষ বুদ্ধি ও অভিমান, সব ‘পর’-পুরুষে ডুবিয়া যায় ।

কামস্ত নেন্দ্রিয়প্রীতিলোভে জীবতে যাবতা ।

জীবস্ত তত্ত্বজিজ্ঞাসা নার্থো যশ্চেহ কাম্যভিঃ ॥ ভা, ১।২।১০ ।

‘পঙ্খা’বিষয় বা দ্রব্যেব কথা বলিবে, কিন্তু এরূপ ভাবে বলিতে প্রয়াস কবিবে, যাঁহাতে রাম, শ্রাম প্রভৃতি বিশিষ্ট মনুষ্য, দেবতা বা ঋষি বুদ্ধিব মোহ না জন্মায় বা অপর পক্ষে, জীবরূপে বিশিষ্ট নাম-রূপেব মধো প্রকাশিত একই ভগবানে ঘেষ বা ভেদবুদ্ধি না জন্মায় । জীবের মঙ্গলেব জন্ত হয় ত’ বিশেষ মত বা সম্প্র-

দায়ের উপর কটাক্ষ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য তত্ত্বসম্প্রদায়ের প্রকৃত মঙ্গলানুসন্ধান। ভগবান্ যদি পাপী, অধাৰ্মিক, দৈত্য প্রভৃতিরূপে খেলিতে পাবেন, তবে আমাদের দ্বেষ্টা কি ? তবে ব্যবহারিক জগতে, হুঃখ মৃত্যু প্রভৃতি রূপে, তিনি যেমন জীবের মোহ ভাঙ্গিয়া দেন, আমাদেরিকেও লোক-ব্যবহারে শাস্ত্রানুমোদিত, মহাজন-সেবিত বুদ্ধির দ্বারা বিশেষ ভ্রান্তির অপনোদনে চেষ্টা করিতে হইবে।

‘পদ্মা’ কামাদি সৰ্ব্ব প্রবৃত্তিতে সৰ্ব্বাশ্রয়ী চৈতন্যময়ী ভাষা বুঝাইতে চেষ্টা করিবে, উপভাসচ্ছলে ‘সৰ্ব্ব’বৃত্তির পরিসমাপ্তির স্থল শ্রীভগবান্কেই দেখাইবার চেষ্টা করিবে। ধর্ম বা অবয়বী ভাবে ভগবান্কে দেখাইবার জন্ত, শাস্ত্রসম্মত অর্থ, কাম প্রভৃতির সাগাযো, স্বানুভূতির বা অহং তত্ত্বের ভাষায়, শাস্ত্র-ধোনি শ্রীভগবানের মহিমা প্রকাশ করিতে চেষ্টিত থাকিবে। তাবপর ভগবৎস্বরূপের প্রকাশের জন্ত মোক্ষ বা অদ্বয় জ্ঞান ও অদ্বয় ভক্তির ভাষায় শ্রীভগবান্ ভগবৎ-প্রকাশিকা গায়ত্রী বা দেবী এবং আত্মানুভূতির হেতুভূত ঋষিগণের মহিমা বালকোচিত অদ্ভুত ভাষায় কহিতে চেষ্টা করিবে।

প্রবন্ধগুলি মোক্ষ বা শ্রীভগবান্, ধর্ম বা তন্নীতি শাস্ত্র, কাম বা আকর্ষণ শক্তি ও অর্থ বা প্রকৃত বস্তু এই চারিটি বিভাগে সন্নিবিষ্ট হইবে। ইহাই আমাদের সাধন মার্গ। লেখকগণের প্রতি নিবেদন যে, তাঁহারা এই চারি মহা-ভাবের মধ্যে যে কোনও ভাবে অবলম্বন করিয়া, সৰ্ব্বজীবে চিদানন্দ-ধন ভগবানের ভাষা কুটাইবার জন্ত, প্রবন্ধাদি লিখিয়া নৈমিষাবণ্যব ঋষিগণদ্বারা দেশ, কাল, যুগ প্রভৃতি দ্বারা অনবচ্ছিন্ন ভাবে নিত্য যে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছে, যে যজ্ঞের স্বরূপে পৃথিবীতে পুণ্যগুরুরূপে, কাননায় স্মৃৎরূপে, মনে সংগ্রহ বা সংকল্পরূপে একত্বের বাণী ও বুদ্ধিতে “ভগবান্‌ই সাব” এই ভাষা, সৰ্ব্বজীবের হৃদয়ে সৰ্ব্বাবস্থায় সংক্রামিত হইতেছে—সেই মহান্ যজ্ঞে যথা সামর্থ্য সহায়তা করেন। সে যজ্ঞে আমবা হোতা প্রভৃতি না হইতে পারি, কিন্তু হয় ত’ পবিনিষ্ঠিত “অহং” বৃত্তিরূপ কাষ্ঠ বা সমিৎ, জীব-প্রেমরূপ হবি,—অদ্বয়জ্ঞান-পিপাসারূপ অগ্নি, ভাবরূপ পুষ্প প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া, দাসরূপে তাঁহাদের সেবা করিতে পারি, —ইহাকে আকাজক্ষা বল, স্পর্ধা বল, ওহাতে ক্ষতি নাই, যিনি চালাইতেছেন তিনিই জানেন। ফলাফল প্রভৃতি সকলই ত’ তাঁহাবই, তবে ভয় কি ?

সম্পাদকানাং ।

মোক্ষ ]

## ৩ শ্রীশ্রীক্ষেত্র অভিমুখে ।\*

জগতে কত ভাবেব যাত্রী আছে । সকলেই এক পথ ধরিয়া চলিতেছে না । চাবিদিক্ হইতে চারি পথ ধরিয়া যাত্রীরা চলিয়াছে । কিন্তু সকলেই ছুটিয়াছে— সেই শ্রীক্ষেত্রের অভিমুখে, যেখানে সকল পথ আসিয়া মহাসিন্ধুব অনন্ত বক্ষে মিলিত ও অবসান প্রাপ্ত হইয়াছে, যেখানে শ্রীশ্রীজগন্নাথের শ্রীমন্দির গগন ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, যেখানে গুচি-অশুচি, জাতি-বিজাতি, হেয়-উপাদেব, হর্ষ-বিষাদ, সকল প্রকার দ্বন্দেব ভেদ-বুদ্ধি বিগলিত হইয়াছে, যেখানে জ্ঞান-হিমাদ্রি শ্রীশঙ্কর, প্রেম-সিন্ধু শ্রীগৌরানন্দ, একে নির্বিকল্প, অপবে মহাভাব-সমাধিতে ধ্যানস্থ বহিয়াছেন । জগতের সেই সনাতন পন্থাব চাবিটি শাখাব বিভিন্ন প্রকৃতি এমন ভাবে আলোচিত হওয়া উচিত, যাহাতে পথিকগণ নিজ নিজ পথের বাধা-বিলুপ্তি ভাল করিয়া দেখিতে পান, এবং কি উপায়ে তাহা নিবাকৃত হইতে পাবে, তাহাও জানিতে পাবেন । অধিকন্তু কোনও পথিক যেন আপনাব পথটিকেই কেবল শ্রেয় এবং অপবেব গহীত মার্গকে হেয় ধাবণা না কবেন, এবং সকলেবই উদ্দেশ্য যে একই শ্রীক্ষেত্রে শ্রীজগন্নাথ দর্শন, তাহাও যেন না ভুলিয়া যান ।

পন্থ তাঁহাবা—যাঁহাদেব হৃদয় সহ-যাত্রীব ভব-যন্ত্রণা দশনে কাতব হয়, যাঁহাবা জ্ঞানভক্তিব দীপ ধরিয়া অন্ধকাবে পথ-হাবা পথিকেব পথ-প্রদর্শক হন, অন্ধ যাত্রীব নেত্রস্বরূপ হন । তাঁহাদেবই হস্তে সেই সিন্ধুকুলবাসী জগন্নাথের নিশান, তাঁহাদেব চক্ষে তাঁহাবি অহৈতুকী ককণাব দীপ্তি এবং তাঁহাদেব হৃদয়ে তাঁহাবি গুপ্তশক্তি চিরাদিষ্ঠিত হউক ।—

যাত্রী—শ্রীভৃঙ্গধর বায় চৌধুরী ।

মোক্ষ ]

## প্রেম-বৈচিত্র্য ।

বৈষ্ণব কবির কাব্য বিকশিত পদ্মবৎ মনোহর । পদ্মেব বর্ণ-মাধুরী, গন্ধ-সম্পৎ চিত্তাকর্ষক হইলেও, তাহাব হৃদয় মধা-সঙ্কিত একবিন্দু মধুই যেমন মধু-করেব ক্ষুৎপিপাসা দূর কবে, তেমনি বৈষ্ণব মহাজনদিগেব বচিত বিচিত্র পদা-

\* এখন গঙ্গাচক্র সমাপ্ত হইয়া শ্রীশ্রীজগন্নাথচক্র চলিতেছে । পং সং

বলীব মধো প্রেম-বৈচিত্র্য নামক ক্ষুদ্র অধ্যায়টি ভাবুক জনেব সর্কাপেক্ষা উপ-  
ভোগ্য। সংখ্যায় ইহা অতি অল্প হইলেও, ভাবের ঘনতায়, প্রেমের মিষ্টতায়,  
চিত্তের উন্মাদনায়, অনুবাদের তন্ময়তায় এই সঙ্গীতগুলি এক অপূর্ব সামগ্রী।

পূর্বসংস্কারবশে, অথবা শ্রবণ দর্শনাদি দ্বারা প্রীতি হেতু, শ্রীকৃষ্ণ চিত্ত সংলগ্ন  
হওয়াব নাম বতি। বিষ সম্ভবেও ঐ বতির হ্রাস না হইলে, উহা প্রেম নামে  
অভিহিত হইয়া থাকে। এই শ্রীকৃষ্ণ-চরণে চিত্তের সংলগ্নতা যখন কুল, শীল, মান,  
লজ্জা, ঘণা, ভয় প্রভৃতি বিপুল বিষের বিপরীত আকর্ষণে ক্ষয় প্রাপ্ত না হইয়া, ক্রম-  
বদ্ধিত দৃঢ়তা অর্জন করে, অনাদবে অটলতা, সোহাগে পুষ্টতা, বিরহে ব্যাকুলতা  
এবং মিলনে গাঢ়তা প্রাপ্ত হয়, চিত্তের তদানীন্তন অবস্থাব নাম সুশীলতা।  
ক্রম-ক্রমাস্তবেব বহু পুণ্যফলে ভক্ত হৃদয় যখন এইরূপে ভগবানের চরণে ক্রমশঃ  
আকৃষ্ট, লগ্ন এবং লীন হইয়া যায়, পূর্ববাগ, অনুবাগ, বিবহ, মিলন, সর্কাবস্থার  
ভিতর দিয়া কৃষ্ণচন্দ্রের মধু বস পানে সর্কদা 'ভবপূব' হইয়া থাকে, তখন তাহাব  
অন্তবে যে আশ্রয়তাবা ভাব উপস্থিত হয়, \* বৈষ্ণব কবিব অপূর্ব সঙ্গীতে তাহাই  
প্রেম-বৈচিত্র্য নামে গীত হইয়াছে। সে অবস্থায় এক অভূতপূর্ব ত্রাস্তি,  
অঘটন-ঘটন-পটু চিন্তা, স্বপ্ন-সাগবেব বিচিত্র তবঙ্গ ভঙ্গিমা, বাস্তব-কল্পনাব অপূর্ব-  
মিশ্রণ এক একে লক্ষিত হয়। তখন চিত্তের বিগত-চিত্ততা বা বি-চিত্ততা,  
বোধ-শক্তিব বিহীনতা, স্মৃতিতে বি-স্মৃতি, মিলনে বিবহ-ব্যাথা, বিরহে মিলনানন্দ,  
দিবসে নিশাভ্রম, বস্তনীতে দিবা-বুদ্ধি, সূখে দুঃখ এবং দুঃখে সূখ প্রভৃতি বিবিধ  
অসমঞ্জস অনুভূতিব প্রাবল্য ঘটিতে থাকে। কিন্তু এত যে অনুভবে বৈচিত্র্য,  
চিত্তের বৈচিত্র্য, তবু "সর্ক"ভাবের অভাস্তরে সেই এক প্রেমময়ের প্রেমামৃত, গুঢ়  
প্রবাহ সঞ্চিত বহে। ইহাব লক্ষণ-বর্ণনায় কবি বলিতেছেন :--

অঞ্চলে বাঙ্কিয়া বহু চাহি ফিবে ঘবে ।

কোলেতে থাকিয়া হয় বিচ্ছেদ অন্তরে ॥

নিশ্চর বজ্রনী। জ্যোৎস্না স্নাত কুঞ্জ। চম্পক শস্যায় প্রেম যুগলমুখি পবিগ্রহ  
কবিতা বিবাজিত।

\* চিত্ত তখন 'সর্ক'ভাবে ক্ষুদ্র জীবকে না দেখিয়া, শ্রীভগবানে অবসান প্রাপ্ত হইয়া,  
স্থির হয়। পৃ. সং।

শ্রামক কোরে

যতনে ধনি শুভল,

মদন-মদ্যালে ভোর ।

ভুজ ভুজ বন্ধন,

নিবিড় আলিঙ্গন, —

জন্ম কাঞ্চন মণি জোর ॥

মিলনের এই সুখ, দেহ-সর্বস্ব কামুকের পক্ষে সর্বস্ব হইতে পারে, কিন্তু দেহের অতীত, মনেব অগম্য, ক্লেশ-প্রেমে যিনি উন্মাদিনী, বাহার পবিত্র দেহের অণু পবমাণুও শ্রামসুন্দরের অকৈতব প্রেমে অনুপ্রাণিত, চিবসুন্দরের নির্মল রূপ-রসে বসিত, জুড় দেহেব স্থল মিলনে কি তাঁহার মিলনাকাঙ্ক্ষা পবিতৃপ্ত, একান্ত-যোগ-সাধন সংসিদ্ধ হইতে পারে ?\* যে মিলনেব জন্ত শ্রীমতী বিশ্বসংসার তুচ্ছ বোধ করিয়াছেন, কুলে শীলে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, সমাদরে কলঙ্ক-গবল কণ্ঠে ধবিত্তা-ছেন, কঠালিঙ্গনে তাহার তৃপ্তি কোথায় ? বাহু-বন্ধনে তাহাব সফলতা কোথায় ?

কোবহি শ্রাম,—

চমকি' ধনি বোলত,

“কব মোচে মীলব কান ?

জদয়ক তাপ

কবহ' মঝু মীটব,

অমিয়া কবব সিনান ?

সো মুখ-মাধুরী,

বন্ধ নেহাবন

সোঙবি সোঙবি মন বুব ।

সো তনু সবস

পরশ যত পাওব,

তবহি মনোবথ পুব ॥”

সে কেমন কাহ্ন,—বাহাব অঙ্কে শয়ন কবিয়াও মনে হয় ‘কাহ্ন’ মিলিল না ? সে কেমন তনু,—বাহাব শিরীষ-পেলব, চন্দ্র চন্দন শীতলস্পর্শ-নদীতে সর্বোচ্চ সিক্ত হইলেও জদয়েব তাপ নিবারিত হয় না ? অগাধ সিদ্ধুর অমৃত-নীরে অনন্তকাল ধরিয়া অবগাহন করিবাব আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে ? কেমন প্রেম,—বাহাব কুহকে দেহ স্বেঙ দেহ-বুদ্ধি বিসর্জিত হয়, ধৃতি স্বেঙ বিষয়েব ধারণা বিশৃঙ্খল, বিগলিত হইয়া যায় ?

\* ক্ষিতিতরে হৈখ্য সিদ্ধ হয়। সেইজন্য স্থল ভাবেও চিত্তেব চিন্ততার অবসান আবশ্যক। পং সঃ

বস্তু যখন স্পর্শ হইয়া পড়ে, পুষ্প তখন শাখাচ্যুত হয়। আসক্তি যখন রস-পরিপাকে শুষ্ক হইয়া পড়ে, প্রেম তখন আর দেহে নিবদ্ধ থাকে না। বাহ্য বিষয়েব সাবভূত রূপ-বস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ হইতে ধীবে ধীবে ভক্তের বা যোগীব মন বিস্মিষ্ট হইয়া, প্রেম-সাধনায় বা জ্ঞান-যোগে এক সনাতন বস্তুতে যখন লীন হইতে থাকে, তখন দেখিতে দেখিতে দেহ-বোধ ক্ষীণ,—ক্ষীণতর হইয়া যায়; চিত্ত অপূর্ব দৃষ্টি পাইয়া অলৌকিক দর্শনে অভাস্থ হয়, প্রাণ-বায়ু এক কেন্দ্রাভিমুখে প্রবাহিত হয়, এবং পবিশেষে বাহ্য জ্ঞানেব বিলাপে মহা-ভাব-সমাধিব অবস্থা উপস্থিত হয়। তখন যে স্থলাদেহেব মিলনাকাজ্জ্বল্য স্মৃতি-মানস-মিলনাশায় পরিণত হইয়াছিল, তাহাও দেখিতে দেখিতে ধ্যানগম্য সু লীনতায় পর্যাবসিত হইয়া যায়, আনন্দ-সাগরেব নিঃশব্দ গভীরতায় নিমজ্জিত হইয়া যায়। কবি বুঝি পববস্ত্রী শ্লোকে তাহাবি আভাস দিতেছেন :—

এত কহি সুনন্দরী

দীঘ নিশাসই

মূবছিত হরল জেয়ান।

আকুল রাই,

শ্রাম পববোধই,

গোবিন্দ দাস পবমান ॥

এই বস-সিন্ধুব আর দুইটি তবঙ্গ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

সজনি ! প্রেমক কহবি বিশেষ।

কামুক কোরে,

কলাবতী কান্তব,

কহত—‘কামু পরদেশ।’

চাঁদক হেরি,

স্বয় করি ভাংখই,

দিনহি বজনৌ করি মান।

বিলপই, তাপে

তাপাওত অন্তর

পিয়াব বিরহ করি ভান।

“কব আওব হরি ?”

হরি সঞে পুছই,

হসই, বোই খেণে ভোবি।

শ্রী শূণ রাই,

বাটই,

কণহি কণহি তহু মোড়ি ॥ ( বল্লভদাস )

অগ্ৰত্ব :—

নাগর সঙ্গে                      বঙ্গে যব বিলসই,  
 কুঞ্জে শুভল ভুজ পাশে ।  
 “কানু—কানু” কবি’              রোঅই স্তম্ভরী,  
 দারুণ বিবহ-হতাশে ॥  
 এ সখি । আবতি কহনে ন যাই ।  
 আঁচলক হেম                      আঁচলে রহ যৈছন,  
 খোঁজি’ ফিবত আন ঠাই ॥

( গোবিন্দদাস । )

প্রেম-বৈচিত্র্যে এই অপূর্ণ ভাব । কৃষ্ণ-অঙ্কে আলিঙ্গনাবদ্ধা শ্রীরাধিকার এই অতীত-পূর্ণ বিবাহানুভূতি নবদ্বীপে এক অভিনব মূর্তি ধারণ করিয়াছিল । বৃন্দাবনে এক হইয়াও, কৃষ্ণ রাধা ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে এই পবিত্র লীলা প্রদর্শন করিয়া ছিলেন । কিন্তু নবদ্বীপেব কি পবন সোভাগ্য ! নবদ্বীপেব কি পূর্ণা-ফল ! বৈকুণ্ঠে যাহা করনা, বৃন্দাবনে যাহা স্বপ্ন, নবদ্বীপে তাহা সত্য হইয়াছিল । আদি পুরুষ এবং আদি প্রকৃতি, অনাদি চিৎ-স্বরূপ এবং অনন্ত আনন্দ স্বরূপিনী, প্রেমের পূর্ণাদর্শ কৃষ্ণ বাধা—হব-গোবী, এই নবদ্বীপেব বক্ষে একাক্ষ ধারণ করিয়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং একই দেহে অবস্থান করিয়া প্রেম-বৈচিত্র্যের এই অপূর্ণ লীলা প্রকট করিয়াছিলেন । তিনি আর কেহ নহেন, তিনি কাল-কলুষ-ভঞ্জন, একাধারে জ্ঞান-প্রেমের, চিদানন্দের প্রকটমূর্তি আমাদের ঐশ্বর্য্যরাজ । তিনি কখনো আপনাকে কৃষ্ণাক্ষায়িনী রাধা ভাবিয়া কৃষ্ণালিঙ্গের স্পর্শ-স্থখে পুলকিত হইয়া উঠিতেছেন ; আবাব কি জানি, কেন স্বীয় অঙ্গের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, তথায় কৃষ্ণ নাই ভাবিয়া কৃষ্ণ-বিরহে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছেন । কখনো বা আপনাকে কৃষ্ণবোধে, নিজ দেহের গোব কাস্তিদশানে শ্রীমতীর স্বর্ণময়ী রূপ-নদীতে অবগাহন করিতেছেন ভাবিয়া, আনন্দে আত্মহারা হইয়া যাইতেছেন ; পবনমূর্ত্তি চিত্ত দেহস্তবের অতি উদ্ধে উথিত হইয়া স্থূলশবীরে আর কিশোরীক স্তম্ভ মূর্ত্তি দেখিতে পাইতেছেন না, এবং অদর্শনজনিত দারুণ দুঃখে নেত্রদ্বয় অবিরল অশ্রুমোচন করিতেছে !



হবি ! হরি ! গোবা কেন কান্দে ?

[illegible]

হেরই গোবামুখ-চান্দে ॥

অরুণ লোচন                      প্রেমভাবে তেল চুন,

ঝব ঝব ঝবে প্রেমবাঁধি :

ଦୈନିକ ନିର୍ଦ୍ଧାରଣ
ଗୋଟିଏ ସମସ୍ୟା

খসি পড়ে উপবি উপরি ॥

সোঙরি বন্ধাবন                      নিশসই পুন পুন

আপনাব অন্ত নিবথিষ্মা ।

দুই হাত বুকে ধরি,                      “বাই—বাই” করি’

ধবলী পডল মবছিয়া ॥

উত্তি প্রিয় গদাধর,                      ধবিল্লা কবল কোর,

কহয়ে শ্রবণে মুখ দিয়া ।

পুন অটু অটু হাসে,                      জগজন মন তোষে,

ବାସୁଦେବ ଯତ୍ନେ ଧୃବିସ୍ତା ॥

প্রেম-বৈচিত্র্যে এই বিচিত্র লীলা জগতের এক অপূর্ণ বস্তু। কৃষ্ণপ্রীতি ইহাব ভিত্তি, চিত্তের একাগ্রতা ইহাব মূল, হৃদয়ের দ্রব ভাব ইহাব বস, দেহ-হৃদের একভাব ইহাব কাণ্ড, সুখে হঃখানুভব এবং দুঃখে সুখানুভব ইহার কিশলয়, দেহবুদ্ধির বিসর্জন ইহার পুষ্প, এবং দেহ মনের অতীত বাহ্যজ্ঞানলোপী মহাভাব-সমাধি ইহার সুপক্ক ফল। কল্পবৃক্ষেব ফল—দম্ভার্ঘ্য কাম-মোক্ষ, এই রসতরুর ফল, —আনন্দ। স্বয়ং শ্রীগোবিন্দ জীবদেহ ধারণ করিয়া যাচিয়া যাচিয়া, জনে জনে এই ফল বিতরণ করিতেছেন। কে আছে প্রেমিক, উহা করায়ত্ত করিয়া ধন্ত হও।

শ্রীডুৰ্জসুନ୍ଦର ରାୟ ଚୌଧୁରୀ ।

মোক্ষ ]

স্বরূপ ।

( ১ )

হে মূল-কারণ, সত্য !  
তুমি সর্বগত, সর্বব্যাপী,  
নিখিলে বিহর নিত্য ।  
সত্তা তোমাব শব্দে, গন্ধে,  
অণুতে, বেণুতে, দৃশ্যে, ছন্দে,  
প্রগাঢ় বিরাজে, গোপন-বিহারি ।  
পুলকে পুরিয়া চিত্ত ।  
এমনিই আছ, আপনার হ'য়ে,  
নিখিল-শরণ সত্য !

( ২ )

হে অনন্ত-জ্ঞান-পূর্ণ !  
মহিমায় তব, মোহ আবরণ,  
পলকে করিছ দীর্ণ ।  
দীপ্তি-পবণে তমসা ঘূচাও  
আপনি আসিয়া মানসে জাগাও,  
উজল গধুব সুধীব মুরতি,  
দীনতা করিয়া চূর্ণ ।  
এমনিই তোমার করুণা বিকাশ,  
সুন্দর ! শিব ! পূর্ণ !

( ৩ )

হে অদ্বৈত রূপ ! শাস্ত !  
'বহুত্বে' তোমাব একত্ব প্রকাশ,  
বুঝে না মানব ভ্রান্ত !  
একমাত্র তুমি স্থির, নির্বিকার,  
অদ্বিতীয় তুমি, মঙ্গল-আধার,  
প্রেম পূণ্য তুমি আত্মা নিবাকার,  
অনন্ত, তুমি সান্ত্বন ।  
এমনিই তুমি সকলের মাঝে,  
এক হ'য়ে আছ শাস্ত !

( ৪ )

হে আনন্দময় ! ব্রহ্ম !  
তোমাতে মিলেছে সত্ত্ব, বজ্র, তমঃ,  
জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম ।  
আনন্দ তোমাব বিশ্ব ছাপিয়া,  
কত হুখে জালা, মানিষ্ঠ নাশিয়া—  
মৃত-সঞ্জীবনী অমৃত ঢালিয়া,  
বিশ্বাসে পুরিছে মন্দ ।  
এমনিই তোমাব স্বরূপ বিকাশ,  
আনন্দময় ব্রহ্ম !

শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ ।

মোক্ষ ]

মিলন ।

যিনি কত যুগ-যুগান্তর হইতে, আমার সহিত মিলনের আশায় আমার (হৃদয়)  
ভবন দ্বারে প্রতিদিন আসিয়া, সকাল সন্ধ্যায় আমার জন্ত চুপ্‌ট করিয়া নীরবে

অপেক্ষা করিয়া থাকেন,—কত বৎসব, কত মাস, কত শীত, কত গ্রীষ্ম, কত গুরু-  
ক্লম-পক্ষ কত মধু-ধামিনী, কত সরস-বরষাধাবা-সিক্ত ঘোর নিশীথ সময়ে—  
তঁাহাব আসার বিরাম নাই। আসেন প্রতিদিনই—প্রতিদিনই আমার রুদ্ধ হার  
দেখিয়া, সাশ্রুনেত্রে ফিরিয়া যান। তবু আমাকে ডাকেন না, পাছে আমি লজ্জিত  
হই,—সঙ্কুচিত হই। এমনই গোপন তঁাহার ভালবাঁসা। এমনই নীরব গম্ভীর  
তঁার প্রেম-মহিমা। এই যে প্রতিদিন ফিরিয়া যান, তা'ব জন্ত কোন বিরক্তি  
নাই; এত উপেক্ষাতেও কোন অভিমান নাই। ওগো, লোকে তাই তঁাকে পাথর  
কাঠ বলে উপহাস কবে।

আমার প্রেম-লাভ কবিবাব জন্ত, তিনি যাচকের মত প্রতিদিনই একবার  
না একবার আমাব এই ভবন-দ্বাবে উন্মীলিত হইয়া, ব্যাকুল নয়নে  
চাহিয়া থাকেন। শুধু আপনাব মনে মনেই বলেন, “প্রিয়-সখা! আজও সমস্ত  
কবিষা উঠিতে পাব নাই! আচ্ছা যাক, আবাব কাল আস্বে।” জন্মজন্মান্তর—সুগ-  
সুগান্তর যখন এইরূপে কাটিয়া যায়—আমাব ঘুমঘোর কাটে না, তখন আমাব  
প্রভু—আমাব চৈব-প্রেমিক, আমাব গাত্র স্পর্শ কবিষা জাগাইয়া দেন।

কিন্তু এই যে তঁাহাব স্পর্শ, প্রেমিকেব হস্ত হইলেও, আমাদের মর্মে মর্মে  
ঘা দিয়া যায়। এই যে তঁাহাব জাগ্রত কবিবাব প্রয়াস, ইহাই আমাব সময়ে  
সময়ে বাথার মত—পীড়ার মত অন্তর্ভব কবিষা থাকি! বোধ হয়, বাথার না পাইলে  
আমাব জাগিতে জানি না! সূতবাং এ ব্যবস্থা তঁার ককণ কর-স্পর্শ মাত্র।  
বে নিকোঁধ চিন্ত। ইহাকে তুই অথ কিছু মনে কবিষা বিহ্বল হইয়া পড়িস্ না।  
জানিও, অগাধ করুণাময় যিনি,—তিনি আমাকে পীড়া দিবাব জন্ত—দণ্ড দিবাব জন্ত,  
বাথার দিতে আসেন না, পবন মিলনেব আশায় এ আমাকে জাগাইবার চেষ্টা মাত্র!

যখন তঁাহাব আমার প্রতি অগাধ ভালবাসার কথা ভাবি, তখন তাঁব করুণ  
নেত্র দুটি আমার হৃদয়াকাশে ফুটিয়া উঠে, আমি বেদনার কথা সব ভুলিয়া যাই।  
তখন আত্মহাবা প্রাণ গাহিয়া উঠে :—

‘নিভত হৃদয়ে মম কে তুমি নিয়ত জাগ ?

বিরহ-ব্যাকুল প্রাণে অধীব হইয়ে ডাক ?

নানা কাজে, নানা সাজে, সংসারে ব্যেছি ম’জে,

কে তুমি তাহারি মাঝে, আমার সঙ্গ মাগ’ ?

সকলুণ দুটি আঁখি, আমার পানেতে রাখি,  
 নিরঞ্জে কে একাকী আমাবে নিয়ত যাচ ?  
 একি সখা ব্যাকুলতা!—কেন এত পাণ্ড নাখা,  
 যে হৃদি বুঝিবে না তা' তবে কেন গো সাধ ?

## মোক্ষ ] জাবালির আত্মোপদেশ ।

সম্মুখে মহর্ষি জাবালিৰ আত্মাহুতি সমিদ্ধ-হতাশন-প্রদীপ্ত, চিব-শাস্তিময়  
 শিখ-সুন্দর তপোবন । তপোবনের নিকট দিয়া প্রথর-তোয়া পবিত্রতাময়ী  
 ভাগীবথী কুলুকুলু রবে যেন তপস্রাব প্রভাব গাহিতে গাহিতে দাগবাতি-  
 মুখিনী । চতুর্দিকে বৃক্ষরাজি বসন্ত-সমীপে উৎকল হইয়া, কুসুমস্তবকে  
 শোভিত হইয়া, কি এক অভূতপূর্ব আনন্দ-স্রোত বিস্তার করিতেছে । তপো-  
 বনের মধ্যে এক বেদী—বেদীৰ দুই দিকে দুইটা অশোক-বৃক্ষ । সেই  
 বেদীৰ উপর এক সূক্ষ্ম যজ্ঞোপবীতধারী ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট । তাঁহার দেহ-  
 প্রভায় তপোবন উদ্ভোষিত বহিয়াছে ;—উত্তপ্ত কনকভ মুক্তি, অধরে  
 অকৃত্রিম বক্তৃত্ত আভা, চক্ষুতে কি প্রশান্ত সবলতা, কি প্রশস্ত উজ্জল  
 ললাট ! সম্মুখে বসন্ত-পুষ্পের অলঙ্কার পরিয়া, গৈবিক বসনে সর্কাজ আবৃত  
 করিয়া, এক অনিন্দ্য-সুন্দরী ষোড়শী দণ্ডায়মানা ;—যেন তপোবনের শাস্তিময়ী  
 লক্ষ্মী কোমল-ভাস্বর বেশ পবিগ্রহ করিয়া লাবণ্যের ছটায় স্বপ্রকাশ বহিয়াছেন,  
 ব্রাহ্মণের নাম জাবালি ; সেই যুবতীর নাম বাসন্তী—তাঁহার সহধর্মিণী ।

জাবালি বলিলেন, “বাসন্তি ! আজ তোমাকে অশ্রুত-পূর্ব বিষয়  
 শুনাইব ; অবহিত-চিত্তে শ্রবণ কর ।”

বাসন্তী বলিলেন, “প্রভু, আপনার কোন্ বিষয়টা আমি আগ্রহ সহকারে  
 শুনি নাই যে, আজ অভিযোগ করিতে হইল । আপনি দয়া করিয়া বলিলেই,  
 এ দাসী চিবকুতার্থ হইবে ।”

জাবালি । অগতে যাহা কিছু দেখিতেছ, তাহাব আদি-কারণ একমাত্র  
 আত্মা । সেই আত্মা সম্বন্ধে তোমাকে আজ ছ' এক কথা বলিব ।

জগতেব আদিতে একমাত্র আত্মাই অবস্থান করেন। এই আত্মা এক। কত সৃষ্টি, কত যগ, কত প্রলয় আবর্তিত হইতেছে; তথাপি ইনি অক্ষয় ও অবিনাশী\*।

বাসন্তী। প্রভু! এই আত্মা যদি এক হ'ন, যদি ইঁহার ক্ষয় না থাকে, তবে ইঁহা হইতে কি কবিতা অসংখ্য জীব সৃষ্ট হয়? যদি বলেন, একই মৃত্তিকা হইতে যেরূপ অসংখ্য ষট উৎপন্ন হয়, সেইরূপ একই আত্মা অসংখ্য জীব সৃষ্টির কারণ হইবেন, ইহাতে কি বৈচিত্র্য আছে? তদুত্তবে মনে হয়,—এক আত্মা অসংখ্য জীব সৃষ্টি করেন—করুন, কিন্তু ভিন্নজাতীয় অসংখ্য পদার্থ সৃষ্টি কবেন কিরূপে? মৃত্তিকা হইতে ত' পটের সৃষ্টি হয় না।

জাবালি। বাসন্তী! ঐ বিশ্বের সৃষ্টিকারী শক্তিসম্পন্ন আত্মা এক হইলেও, উঁহার যে কেবল জীব গড়িবার শক্তি আছে, অপব কিছু গড়িবার শক্তি নাই, ইহা তোমাকে কে বলিল? তিনি স্বতন্ত্র, তিনি ইচ্ছাময়; যখন যাহা ইচ্ছা কবেন, তখনই তাহা কবিতে পাবেন। তিনি যে বজ্রাঘাতে শৈলুষ-স্বরূপ, তাঁহার যখন যাহা আবশ্যক হয়, তখনই সম্পন্ন করেন, তাঁহার সমস্ত গড়িবার শক্তি আছে বলিয়াই, তিনি সর্বশক্তিমান†। চৈতন্য-স্বরূপ আত্মা যখন জড়রূপে পরিণত হন, তখনই আকাশাদি জগৎ-সৃষ্টি হয়‡।

বাসন্তী। প্রভু! ধূষ্টতা মার্জনা কবিবেন। আপনি বলিলেন, আত্মা চৈতন্যময়; তিনি যখন জড়রূপে পরিণত হন, তখনই জগতেব সৃষ্টি হয়। চৈতন্যময়ের জড়রূপতা কি কবিতা সম্ভবে। জলেব যে শৈত্যগুণ স্বভাব-সিদ্ধ।

জাবালি। সত্য বটে, বুদ্ধিমতি! চৈতন্যেব জড়ে পরিণতি, স্বপ্রকাশ আত্মার নাম ও রূপ দ্বারা ব্যাকৃতি, বস্তৃসিদ্ধ বা পবজ্ঞানগম্য নহে। সচ্চিদানন্দ ময়ের দেহাত্মবোধে অবতাস, ইহা ত' শুধু অবিদ্যাজনিত প্রতীতি, কল্পনার বিজৃম্বণ। বালক যেরূপ দর্পণে আত্মমুখ প্রতিবিম্বিত দেখিয়া, প্রাতিবিম্বিত মুখখানিকে সত্য বলিয়া জ্ঞান করে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা তাহার ভ্রম জ্ঞান, - সেইরূপ চৈতন্যময় আত্মার জড়রূপতা-জ্ঞান জীবেরই নিকট, অবিদ্যাবশতঃ

\* অজ্ঞো নিভাঃ বাসতোঃয়ং পুরাণো।—কঠ।

† স য এমোহণিমা ইতদাশ্চামিদং সর্বং তৎ সত্যং স আত্মা। হান্দোগ্যোপনিষৎ।

‡ শাস্ত্রদীপিকা ১ম অধ্যায়।

হইয়া থাকেন । যখন মোহের ধাঁধা ঘুচিয়া যায়, যখন জ্ঞানারূপ আসিয়া অবিদ্যারূপ অন্ধকাৰকে অপসারিত করে, তখন সেই নিখলচ্ছবি চৈতন্যময়ের মূর্তি, স্বদেয়ে দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হয়, তখন আর জগতের জড়রূপত্ব জ্ঞান থাকে না ।

বাসন্তী প্রভু ! আপনি বলিলেন, সেরূপ জ্ঞান কল্পনামাত্র । ইহাই অসত্য বস্তুতে সত্য রূপে ধাবণার নাম কল্পনা । তবে কি ভগবন্ ! ইহাই আপনাব উপদেশেব তাৎপর্য, যে এ জগতে এক আত্মা বাতীত আর কিছুই নাই । এই যে প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান বস্তু, এ সকলই কি মিথ্যা ?

জাবালি । বাসন্তী । আমি ত' তাহা বলি নাই । পদার্থের সত্ত্বা ও তাহাব উপলব্ধি বা জ্ঞান এ উভয় ত' অভিন্ন নহে । পদার্থের যথার্থ্য জ্ঞানে ব্রাস্ত হইয়া কল্পনাব শরণ লইতে হয় বলিয়া,—আর অবিজ্ঞা জড়িত ভাবের পথে কর্ত্তনাই যে জ্ঞানের অন্ততম সহায়, বলিয়া যে পদার্থের অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দ্বিহান্ হইতে হইবে, এ কিরূপ যুক্তি ? অন্ততঃ ইন্দ্রিয়জ্ঞান ত' এ কথা বলিবেই, যে এই সমস্ত যাহা কিছু দেখিতে পাইতেছ, এ সকল পদার্থই আছে ; তবে ইহারা নিত্য পদার্থ নহে—ইহাদেব বিনাশ আছে । দেখ যেমন স্বর্ণ হইতে কুণ্ডল অঙ্গুবীয়ক প্রভৃতি বিবিধ অলঙ্কার প্রস্তুত হয়, কিন্তু যখন ঐ সমস্ত ভাঙ্গিয়া গলান যায়, তখন এক স্রুবর্ণই থাকে, তদ্রূপ এই যে সকল পদার্থ দেখিতেছ, সে সকলও কালে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া আত্মাতে পর্যাবসিত হয় । কিন্তু উহারা সত্য-শূন্য, একরূপভাবে কে প্রত্যক্ষের অপলাপ করিবে ? এক নিত্য পদার্থ ( আত্মা ) বহু অনিত্য পদার্থেব শবীর পবিগ্রহ কবিয়া, জীবের জ্ঞান-গোচরীভূত হন, ইহাতে আব বিচিত্র কি ? \*

বাসন্তী । প্রভু । তবে আত্মাব সতিত শবীরেব কিরূপ সম্বন্ধ, তাহার প্রকৃত তত্ত্ব আমায় বুঝাইয়া দিন ।

জাবালি । তুচ্ছ কথা ! তবে সামান্য উদাহরণেব দ্বাবা বুঝাইতেছি শুন । যেমন একখানি বস্ত্রে মৃগনাভি গন্ধ মিশাইলে, বস্ত্রেব আকৃতিগত কোনও তারতম্য হয় না, কেবল মাত্র দ্রব্য বিশেষ সংযোগে তাহাব সৌগন্ধ অহুভব করা যায় ;

\* আকাশবৎ সর্বগতশ্চ নিত্যঃ । বৃক্ষ ইব শুক্লো দিব্যিতিষ্ঠাক , তিষ্ঠাতোক শ্বেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সৰ্ব্বং । ( শ্রুতি ) ।

সেইরূপ আত্মা যখন শবীব-সংযোগী হইয়া থাকেন, তখন হস্ত পদাদির ক্রিয়ায় আত্মা সক্রিয় বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু আত্মা “নিষ্কল, নিষ্ক্রিয়, শান্ত; শবীবের সহিত আত্মার আধাব-আধেয় সম্বন্ধ। আত্মা আধার, শরীর আধেয়।” শবীব বলিতে হস্ত পদাদি ইন্দ্রিয় সমষ্টিকেই বুঝায়। এই ইন্দ্রিয় সমষ্টিব অধিষ্ঠাতা চৈতন্যময় আত্মা। দেখ, ঘটের রূপ-জ্ঞান উপলব্ধির জন্ত চক্ষু-সন্নির্কর্ষ আবশ্যক, আব চক্ষু-সন্নির্কর্ষ-সাধন জ্ঞান; তাহা আত্মার পক্ষেই সম্ভব।

বাসন্তী। প্রভু! তাদৃশ জ্ঞান শবীবের ত’ হইতে পারে, তবে কি আধেয় শবীবও আত্মপদ বাচ্য? \*

জাবালি। আত্মার ইচ্ছিতে, প্রাণাপানাদিব বায়ুর ক্রিয়া চলিতেছে। মান্ন্যাব আবরণ অপসাবিত হইলে, আত্মাবই ঘন চৈতন্যময় মূর্তি সাধকের নয়ন-পথে পতিত হয়। শবীবের ত’ এ সকল ধর্ম্মের সমাবেশ লক্ষিত হয় না, সুতরাং আত্মা শরীর হইতে ভিন্ন পদার্থ ইহা স্বীকার কবিতে হইবে।

বা। প্রভু! প্রাণাদিব ক্রিয়া কি শবীবের সম্ভবপব নহে? শরীর কি চৈতন্য-বিহীন? তবে, শবীবের আঘাত লাগিলে, যন্ত্রণা অহুভব কবি কেন?

জা। প্রাণধাবণ যে শবীবের গুণ নহে,—সাধু হৃদয়ে পব-হিতৈষণার মত,—পশ্বেব স্নগন্ধিতাব মত, উহা যে আত্মার ধর্ম্ম, তাহা কি আত্মাও অবগত হও নাই? প্রাণ যদি শবীবের গুণ হইত, তাহা হইলে জীবগণ মর্ত্যধাম ত্যাগ কবিতে গিয়া, আত্মীয় স্বজনব হৃদয়ে দাকণ শেল প্রোথিত কবিত কি? † প্রাণ লইয়াই ত’ যত সমস্যা। যদি শবীব থাকিলেই প্রাণ থাকিত, ত’ কিসেব এত দুঃখ? সুবর্ণ পিঞ্জরে সাধেব পাখী যদি চিরদিন আবদ্ধই বহিল, তবে আব গৃহস্বামীব তাহার উদ্ভয়ন জন্ত খেদ বা উদ্বেগেব আশঙ্কা কোথায়? সেইরূপ বুঝিতে হইবে মৃত শরীরে শরীরত্ব ও রূপাদিগত ধর্ম্ম থাকিলেও, প্রাণ থাকে না। আরও দেখ বাসন্তী! শরীর চৈতন্যময় হইতে পাবে না। তুমি আপনাকে বীব বলিয়া সাধাবণের নিকট পবিচিত কবিতে ইচ্ছা কবিলে; তোমাকে বিপদে ধৈর্য্য

\* দেহ এবাত্মা, স চ স্তিরোঃপ্যমুকুণ পরিণামী, জায়তে চ নশতি চ, প্রত্যক্ষসিদ্ধম্বেতৎ।  
—উতি লোকায়তদর্শনে।

† সীমাংসাদর্শন। প্রথম অধ্যায়,—প্রথম পাদ।

দেখাইতে হইবে—কখনও অধীরতা প্রকাশ করিলে, তোমার সমস্ত সিদ্ধ হইবে না। ‘বল্লীমান’ বলিতে,—মাহাতে বল্লি আছে, তাহাই বোধ হয়, সবোবরে বল্লি নাই, সুতরাং তাহা সরোবরকে বুঝাইবে না। চৈতন্যময় সম্বন্ধেও সেই কথা। শবীবকে যদি ‘চৈতন্যময়’ বল, তবে শরীর থাকিলেই চৈতন্যেব থাকা প্রয়োজন, নচেৎ তাহার চৈতন্যময়ত্ব সিদ্ধ হইবে না। কিন্তু মৃত শরীরে ত’ চৈতন্য নাই; অতএব শরীর চৈতন্যময় পদার্থ হইতে ভিন্ন।\* আত্মাই চৈতন্যময়—“অণোবণীয়াং মহতে মহীয়ানাশ্বাস্য জন্তোনিহিতো গুহায়াং।” ইহাবই বিশ্ব-নিয়ন্তৃত্ব শক্তি আছে। ইহাই “নিত্য শুদ্ধ মুক্ত স্বভাব পরম-ব্রহ্ম”। এই পরম ব্রহ্মেব সাবজা লাভেব জন্ত সংসারে অনিত্য শবীবী মাত্রই নানা বাধা বিঘ্নেব ভিতব দিয়া কত শত জীবন অতিবাহিত করিতেছে।

বা। শরীরেব আবরণ হইতে নিম্মুক্ত হইয়া, পবব্রহ্মে একীভূত হইতে যদি শরীবীব কোটি কোটি যুগ মান অতিবাহিত কবিতে হয়, তবে কেন প্রভু। কল্লাস্তেও আত্মা শরীর সংযুক্ত হ’ন ?

জা। সৃষ্টিপ্রবাহেব নৈবস্তর্থেব ত্রায়, আত্মাব কল্ল কল্ল অংশতঃ শবীর সংযোগও অবশ্যসম্ভাবী। দেখ বাসস্তি! জীবগণ বেক্লপ কৰ্ম্ম আচরণ করে, তজ্জপ এক একটা অদৃষ্ট জন্মায়। সেই অদৃষ্ট পরমাণু-পবমাণুরূপে পুঞ্জাকাবে পবিণত হয়,—ক্রমে তাহাব আশ্রয়েব আবশ্যকতা হয়। তখন আত্মা আশ্রয়ীৰূপে, অদৃষ্টকপ শবীব আশ্রয়রূপে পরম্পব সম্বন্ধ হইয়া থাকে। এই অদৃষ্ট কৰ্ম্ম-জন্ত। “অগ্নিহোত্রং জুহুয়াং স্বৰ্গকামঃ”—অগ্নিহোত্র হোম কবিলে স্বৰ্গ হয়, সে স্বৰ্গ ঐহিক ভোগ্য নহে, তাহা পবকালে ভোগ কবিতে হয়। কৰ্ম্ম কিন্তু ইহকালে বিলুপ্ত,—বিলুপ্ত কৰ্ম্ম কিল্পে স্বৰ্গদাধন কবিলে? এজন্ত অদৃষ্টই স্বৰ্গেব দ্বার। আবার স্বৰ্গভোগের দিন সমাপ্ত হইলেই, এই স্থলদেহ গ্রহণ করিয়া মর্ত্যালোকে আসিতে হয়—“ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশস্তি।” কৰ্ম্মময় জগতে অবিচ্ছিন্ন-তাই যে বীতি।

তবে ইহাও জানিও বাসস্তি! আমাদিগকে কল্লের .মধ্যেই আত্ম-লাভে বস্ত্রবান হইতে হইবে। আত্মজ্ঞান পিপাসাকে সম্বল কবিয়া, নিরুত্তি লক্ষণ ধৰ্ম্মের দ্বার দিয়া, আমাদিগকে নিঃশ্রেয়স লাভে তৎপব হইতে হইবে। ঐ দেখ

\* ভাষা পরিচ্ছেদ ৪৯ শ্লোক।



বাসস্তি ! দুইটা প্রথর তোয়া নদী 'পুণ্যক্ষেত্র ব্রহ্ম সদন' হইতে নিঃসৃত হইয় দুইদিকে প্রবলবেগে ধাবমানা হইয়াছে। একটা কৰ্মরূপা যমুনা, অপরটা জ্ঞানময়ী জাহ্নবী। প্রথমটার ফলে যাগাদি সদাচারের অনুষ্ঠান—কৰ্মের চর্চা। কৰ্ম ব্যতীত জীব কখনোই তিষ্ঠিতে পাবে না। কৰ্ম সকাম ও নিকামভেদে দ্বিবিধ। সকাম কৰ্মের ফলে জীব স্বর্গাদিলোক লাভ কবে; পরন্তু পুণ্যকর্ম হইলে আবাব মর্ত্যধামে ফিরিয়া আইসে। ইহার কথাই তোমায় পূর্বে বলিতেছিলাম।

নিকাম-কৰ্ম, ঐহিক ও পাবত্রিক শুভ ফল প্রসব কবে। সিদ্ধি একরূপ কৰ্মীর কবতল গত। \* এই নিকামকৰ্মের উপদেষ্টা জনক, অশ্বপতি প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষগণ, তাঁহাদের স্মৃতি-প্রভাবে, আজও আৰ্য্যাবর্তের মধ্য দিয়া কৰ্মরূপা যমুনা প্রবল বেগে ছুটিতেছে।

আর জ্ঞানময়ী জাহ্নবী ব্রহ্মজ্ঞান-দ্বারা ভব বন্ধন মোচন ও পব ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার-রূপ অভীষ্ট সাধন করিয়া থাকেন। এই জ্ঞানব অধিকারী হইতে হইলে, কৰ্ম-তাগ বা কৰ্ম-সন্ন্যাস একান্ত কর্তব্য। চিত্ত শুদ্ধির জন্ত ধ্যান-ধাবণায় সমাহিত চিত্ত জ্ঞানমার্গের পথিকের সদয়ে কোন শুভ লগ্নে এক দিব্য জ্যোতিব উন্মেষ হয়। তাতাব অগ্নান হাশুচ্ছটায়, অবিষ্টাব কবাল কুঙ্কটিকা দূবে বিলীন হইবে, বাসনার প্রবল-বাত্যা তিমিত্তাব ক্রোড়ে আশ্রয় লইবে,—বহুকাল-পুষ্টি হৃদয়-ক্ষোভ যেন কাহাব মায়া-যষ্টি স্পর্শে আনন্দ-ধন শাস্তিব ধারায় আপনাকে নিমজ্জিত কবিবে। সেই সে ব্রহ্মবিজ্ঞার পবিগতি, সেই সে, মায়াযুদ্ধ জীব। তোমাব অনন্ত মুহূর্ত, যখন—“ছিত্ততে হৃদয়গ্রাহিভিত্তস্তে সৰ্বসংশয়াঃ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পবাববে ॥”

বাসস্তি ! ইহার পথ-দ্রষ্টা বশিষ্ঠ, বাস, কণাদ, গৌতম প্রভৃতি জিতেন্দ্রিয় ব্রহ্মজ্ঞান-পরায়ণ সাধকবৃন্দ। ইহাই ত' পঞ্চা।

এস বাসস্তি ! তাঁহাদের উজ্জল কীৰ্ত্তি মানসপটে চিত্রিত করিয়া, তাঁহাদের পবিজ পদাঙ্ক অঙ্কুরণে ভগবানকে লক্ষ্য করি। আমরাও দুঃখেদুঃখিণ্যমনাঃ, সুখেয়বিগতপ্ৰাঃ, বীতরাগভয়ক্রোধঃ হইয়া, সাধু ও শাস্ত্রের রূপার আশ্রয় লইয়া, জ্ঞানময়ী জাহ্নবীর জলে অঙ্গ ভাসাইয়া দিই। অবশুই কূলে উঠিতে পারিব।

তত্ত্বপন্নী।

শ্রীমদ্বথনাথ কাব্য ব্যাকরণতীর্থ।

\* কৰ্ম্মণ্যেব হি সংসিদ্ধিমাশ্ৰিতা জনকাদয়ঃ—গীতা।

জ্যৈষ্ঠ ]

## প্রণব-রহস্য ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

আমরা প্রথমে প্রণব শব্দের শব্দের উক্তি সকল বিবেচনা করিয়া, এই সকল উক্তি দ্বারা প্রণবের স্বরূপ, যুক্তি ও আত্মানুভূতিব সাহায্যে নির্দ্ধারণ করিতে প্রয়াস করিব। যদি প্রণব বিশিষ্ট শব্দ মাত্র হয়, তাহা হইলে মানব জীবনে তাহার কোন বিশেষ কার্য্যকারিতা সিদ্ধ হইতে পারে না। “অ-উ-ম” না বলিয়া “হ ব ব র ল’ বলিলেও ত’ চলিতে পারিত। আত্মতত্ত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্য, সেই ভাবে প্রণবের স্বরূপ, স্থির করিতে হইবে।

প্রতি বলিলেন,—“ওমিত্যেতৎ” অর্থাৎ ওমই ‘এতৎ’ শব্দবাচ্য। “ওমিত্যা-  
ন্যনং যুক্তীতং”—আত্মাকে ঐ রূপে ভাবনা করিয়া যোগ করিবে। ‘২’+‘তৎ’=  
‘এতৎ’। “একার স্তোভঃ এহীতি চাহ্নরজীতি” ( ছান্দোগ্য-ভাষ্য ১।১৩।১০৬।২। )  
‘এ’ দ্বারা আহ্বান করা বা নির্দেশ করা হয়। ‘তৎ’ শব্দ শুদ্ধ সৌহিং তত্ত্ব বা  
শ্রীভগবানের বাচক। সুতবাং ‘এতৎ’ শব্দে প্রত্যক্ষ অহং বাদ আত্মাকে নির্দেশ  
করা হয়। ‘প্রত্যক্ষোহাত্মা ইহেতি ব্যাপদমিশ্যাতে’ ( ছান্দোগ্য-ভাষ্য ১।১৬।১২। )  
প্রত্যক্ষ আত্মাকে ‘ইহ’ বা ‘এই’ শব্দে লক্ষিত করা হয়।

এত দ্বারা বুঝা গেল, যে শব্দ ওম বা প্রণব সাহায্যে পুরুষ বা ‘অহং’ তত্ত্বকে  
বুঝিতে উপদেশ দেন। “স ( প্রণব ) আত্মস্বরূপমেব তদভিধায়কত্বাৎ” ( মাণ্ডু ক্য-  
ভাষ্য , ১ )। ঔকারই আত্ম-স্বরূপ, কারণ ইহা আত্মার অভিধায়ক বা নাম  
স্বরূপ। “তস্য বাচক : প্রণব” ;—প্রণব পরম-পুরুষের বাচক , ইহাও পাতঞ্জলের  
মত ॥ তাৎপৰ্য্য বলিলেন,—

সমাহিতাঙ্কনো ব্রহ্মন্ ব্রহ্মণঃ পরমেষ্ঠিনঃ ।

সদ্যাকাশাদ্ভূমাদৌ বুদ্ধিরোধাদিভাবাতে ।

\*

\*

\*

ততোহভূৎ ত্রিব্রহ্মোঙ্কারো যোহব্যাক্ত প্রভবঃ স্বরাট্

যত্তল্লিঙ্গং ভগবতো ব্রহ্মণঃ পরমাত্মনঃ । ভাঃ—১২।৬।৩৭।৩৯ ।

“হে ব্রহ্মন,—পবনেষ্টি ব্রহ্মা বহিন্মুখী-ভাবে ত্যাগ করিয়া, তপস্যাধ্বা সমাহিত-  
আত্মা হইলে, ‘সর্ক’-বৃত্তি রোধে দ্বাৰা বিভাবিত বা পুটীত হইয়া, তাঁহাব  
হৃদয়াকাশ হইতে পবাভিমুখী এক ‘নাদ’ উৎপন্ন হইল। তাহা হইতে ত্রিমাাত্র  
ওঁকার উৎপন্ন হইল। এই ওঁকার স্ববাট্ অর্থাৎ স্বপ্রকাশ, অব্যক্ত প্রভব  
অর্থাৎ পব পুরুষোত্তম-রূপ অব্যক্ত-তত্ত্বের প্রকাশ ও সেই পবাভিমুখী। ইহাই  
পবমাত্মা ব্রহ্মের লিঙ্গ।” শ্রীধব স্বামী ওঁকার তত্ত্ব যে কেবল “অ-উ-ম” তিনটি  
অক্ষরের সমন্বয় নহে, ও উহা যে নিগুণ পুরুষোত্তমের বাচক, তাহা বুঝাইবাব  
জন্য বলিলেন,—“ত্রিৎ ত্রিমাাত্রঃ। কঠোষ্ঠাদিভিক্কার্যমানস্য ওঁকারস্য অক্ষর-  
সমাম্প্রাস্তভাবে হৃদয়ত্যা তং বিশিনষ্টি। অব্যক্তঃ প্রভবো যস্য সঃ। তদেবাহ  
স্ববাট্ স্বতঃ এব হৃদি প্রকাশমানঃ। তামব কার্যেণ লক্ষয়তি। যন্তদিতি।  
নপুংসকত্বং ‘লিঙ্গ’ শব্দ বিশেষণত্বাৎ। লিঙ্গ-গমবম্। ১৯। প্রণব যে নিগুণ,  
সুতবাং ক্লীবলিঙ্গ দ্বারা লক্ষিত পবম পুরুষব লিঙ্গ বা গমক এবং ব্যক্ত  
অক্ষরত্রয়েব আন্তর্নিহিত হৃদয়-ভাবের বাচক,—তাহা পাঠকগণ স্বয়ং  
বাধিবেন।

ছান্দোগ্য উপনিষদে প্রণবকে ঢলীথরূপে লক্ষিত করা হইয়াছে। ‘তস্মাদ্  
গীথস্তস্মাৎস্বেবাদ্গাতা,’ ( ১১৩:৫৪ ) শব্দব বলেন, ‘স এষ দেব উন্মাদা, যো  
চামুন্মাদাদিত্যাং পবাঞ্চ: পবাগঞ্চাৎ’। সেই প্রকাশশীল তত্ত্ব বা দেবকে  
‘উৎ’ নামে অভিহিত করা হয়। ইনি আদিভাগ্য হইতেও অতিগ (transcen-  
dent) বা পবাগঞ্চ, পবাক্ অঞ্চতি ইতি। “এতদুৈ সত্যকাম পরঞ্চাপরঞ্চ  
ব্রহ্ম যদোঙ্কার।” “হে। সত্যকাম এই ওঙ্কারই পব এবং অপব ব্রহ্ম।” এই গেল  
ওঙ্কারের পুরুষ-ভাব বা পবা গতি।

অপব পক্ষে ওঙ্কারই ‘সর্ক’। ভূত, ভবিষ্যৎ যাহা কিছু ও যাহা ত্রিকালাতীত  
তাহাও ওঙ্কার। মাণ্ডুকা এই উপদেশ দিলেন। “আত্মৈবেদম্ সর্কম্,”—অর্থাৎ  
সর্ককেও আত্মস্বরূপে জানিবে। “এবং নামত্বেন প্রতীকত্বেন চ পবমাত্মোপাসন-  
সাধনং শ্রেষ্ঠমিত সর্ক বদান্তেষু বগতম্।” ( ছান্দোগ্য-ভাষ্য ১। ) এই প্রকারে  
নাম বা পুরুষরূপে, ও প্রতীক বা রূপ ভাবে, প্রণবের সাহায্যে পবমাত্মার উপাসনাই  
উৎকৃষ্ট সাধনা। সর্ক ভাবের সর্ বা রস রূপ, প্রণব। “স এষ রসানাং রসতমঃ  
পরমঃ পরাক্রোহঃ সৌম্যঃ ॥” ( ছান্দোগ্য ১।৩ ) এই ওঙ্কারই রস সকলের

বসন্তম ও সারভূত । উহা পবাক্র, অর্থাৎ যাহা 'পর' এবং 'অর্ক' বা অর্ক-মাত্রা  
রূপে অবস্থিত, সেই পবম পুরুষের অভিব্যক্তি ।

চৈতন্যেব দুই ভাবেব ভাষা বা ইঙ্গিত আছে । একটিকে আমরা 'আমি' বোধ  
বা 'আমি' জ্ঞান নামে অভিহিত কবি ; আব একটিকে 'জগৎ' 'বহু' বা সর্ব  
শব্দেব মধ্যে অনন্ত্যত একই জ্ঞান রূপে লক্ষিত কবি । একটী বেদান্তের 'সোহং'  
জ্ঞান, আব একটী "সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম" বুদ্ধি । বাহিবেব দিকে "সর্ব"  
নামে এবং ভিতবেব দিকে 'অহং' নামে অভিহিত এই দুইটী একেবই ভাব ।  
'আমি' ভাবটিকে অভিধান বা 'নাম' ও 'সর্ব' ভাবটিকে অভিধেয় বা 'রূপ' বলে ।  
অক শাস্ত্রে, 'নাম' অর্থে term ও 'রূপ' অর্থে expansion অভিব্যক্তি ও  
series সংস্থা । আমি সর্বাবস্থায় এক ; খাইবাব সময়ও যে 'আমি' ; পড়িবার  
সময়ও সেই 'আমি' । কিন্তু প্রকাশ-ভাবেব তাবতম্য আছে । 'আমিতে' খাইবার  
ইচ্ছা জন্মিল । অমনি আহার্যেব সংগ্রহ, বন্ধন, ভোজনাগাবে গমন, আচমন,  
চর্ষণ, শোষণ, লেহন, পান, বস্ত্রব বিপাক, মাংস-গ্রহণ, স্নেহবোধ ও তৃপ্তি প্রভৃতি  
ভাব ও ক্রিয়াশি 'আমিব'-ক্ষেত্রে প্রসূত হইল । তদ্রূপ 'আমিতে' পড়িবার  
ইচ্ছা উৎপন্ন হইলে, বর্ণ পরিচয় হইতে আরম্ভ কবিয়া, পাঠে তৃপ্তি, আনন্দ বোধ,  
প্রভৃতি অনন্ত ভাববাশি উৎপন্ন হইল । আমি একবস ঘন নিত্য , তবে খাই-  
বার বিশিষ্ট 'আমি', পড়িবার 'আমি', ও ধ্যান কবিবার 'আমি', পৃথক বলিয়া বোধ  
হয় । যতক্ষণ 'আমি' স্থায় ভাবে, পুরুষরূপে থাকে, ততক্ষণ উহা এক ; কিন্তু  
ঐ পুরুষ বুদ্ধিটিকে বিশিষ্ট কবিয়া 'আমি' কি প্রকার তাহা জানিতে ইচ্ছা হইলে,  
'আমির' স্বরূপ স্থিৎ ষাংত ভাবটী দ্রব হইয়, অনন্ত ক্রিয়া ভাব ও বস্তুরূপে  
প্রকাশিত হয় । ঐ প্রকাশ বা গতিশীল ভাবকে জগৎ বলে, উহা দর্শন  
শাস্ত্রেব প্রকৃতি । উহা বৃত্ত ( circumference ) অভিমুখী । বহু বুদ্ধি যথার  
অবসান প্রাপ্ত হয়, সেইটিকেই আমরা 'আমি' বলি । বস্তুরূপ ভাবগুলিতে  
কেতুরূপে 'শরান' আছে ও বৃত্তেব বহু বৃত্তগুলি পুরুষকে অবলম্বন করিয়া 'আমি'  
এই আশ্চর্য্য, অদ্বিতীয় বোধে শাস্ত্র বা লৌন হয় বলিয়া, তাহাব নাম 'পুরুষ' ।  
প্রকৃষ্ট বস্তু ক্রিয়া প্রভৃতি বৃত্তরূপে যে চৈতন্যেব গতি দৃষ্ট হয়, তাহাকে প্রবৃত্তি  
বলে । স্তবং চৈতন্যেব সকল বাহ্য ব্যাপাবেব মূলে একটী অঙ্কই  
রহিয়াছে । তাহা এইরূপ—

( আমি ) সৰ্ব্ব = জগৎ বা সংস্থ ( series ) ভাব । ঐ প্রবৃত্তিই গীতোক্ত পূবাণী প্রবৃত্তি । যতঃ প্রবৃত্তি প্রশ্নত পুরাণী ॥ গীতা ১৫।৪ ॥

আমরা সম্মোহন বিদ্যাব সাহায্যে উপবোক্ত ভাবের অঙ্কটা আব একটু বিশেষ কবিতা বুঝিতে চেষ্টা কবিব। রামকে সম্মোহিত করিয়া বলা হইল, “তুমি স্ত্রীলোক ; পুরুষ নহ ।” তাহাতে বামে কতকগুলি বিশ্বয়কব ভাব ও ক্রিয়া প্রকাশিত হইল। রাম আপনাকে যে বিশিষ্ট ভাবে বুঝে, সেই ভাবটা তাহার ‘আমি ব মাত্রা’। তাহাব ফলে ‘অহং’টা আত্মস্বরূপ হইতে চ্যুত হইয়া, সৰ্ব্বদা বাহিরের বিশিষ্টতার অভিমুখী হইয়া আসিবে। সে ‘আমি কি’ বুঝিবাব জন্য, বাহিরের বিশিষ্টেব দিকে চক্ষু ফিরাইয়া আছে। ‘আমি’ পদার্থটা বাস্তবিক পক্ষে, ভেদ-বিশিষ্টতায় স্থির থাকিতে পাবে না। কারণ ‘আমি’ বা ‘জ্ঞ’ব ভিতরে সৰ্ব্বদাই ‘সৰ্ব্ব’ বা সৰ্ব্বাঙ্গিক। ভাবেব বীজ আছে। ‘সৰ্ব্ব’ ভাবেব মধ্যে ‘জ্ঞ’টাই প্রকৃত ‘আমি’। সেইজন্য ‘আমি’তে বিশিষ্টতার ‘মাত্রা’ আবোপ করিলে, ‘আমি’টা ‘সৰ্ব্বকে’ বাহিরে দেখিয়া, তাহাব মধ্যে আপনাব বিশিষ্ট ভাবেব পবিপুষ্টিব জন্য তজ্জাতীয় ‘সৰ্ব্ব’ ভাবগুলি সংগ্রহ কবিবেই করিবে। জীব শ্রীভগবানেব প্রতি-মূর্ত্তি বলিয়া সৰ্ব্বাঙ্গিক। ভাব একেবারে ত্যাগ করিয়া থাকিতে পাবে না। তবে তাহার অহং যে ভাবে সন্নিবিষ্ট, সে সেই ভাবেব বা জাতীয় ‘সৰ্ব্ব’ আহবণ করে। এই ‘সৰ্ব্বাহরণ প্রবৃত্তিকে’, সাংখ্য ‘প্রকৃতি’ নামে গ্রহণ কবে। সূত্রবাং প্রথম অঙ্কে ( অহং ) বিশিষ্টতা = জীব এই ভাব আছে। এই বিশিষ্টতা মাত্রাটা আবাব বাম নামে স্থূল অভিমানে রঞ্জিত হইল। সূত্রবাং অঙ্কেব দ্বিতীয় স্তর এইরূপ ( ( অহং ) বিশিষ্টতা ) স্থূল-প্রবণতা = রাম । আমিটাকে ‘সৰ্ব্ব’ হইতে স্থূল ভাবে বিচ্ছিন্ন করে বলিয়াই, স্থূল-ভাবটা প্রবৃত্তি-মাত্রা রূপে রামের বিশিষ্ট অহংজ্ঞানকে স্থূলভিমুখী করে, এবং বিশিষ্ট স্থূলের মধ্য দিয়া, তাহার ভিতরেব ‘আমি’ব স্বরূপ নির্ধারণে চালিত করে। ঐ স্থূল-প্রবণতা হিন্দুরও স্বরূপ, অন্যান্য জাতীবও সেইরূপ। উহা সামান্য ভাব। সেইজন্য ঐ স্থূল-প্রবণতা-বিভিন্ন বিশিষ্ট সংস্কারাদির দ্বারা নিয়মিত হইয়া কার্য্য করে। হিন্দু ভাবেব সংস্কারের দ্বারা চালিত হইয়া, রাম হিন্দুভাবে বাহিরের ‘সৰ্ব্ব’ভাবগুলির সমন্বয় করিতে চায়। রাম খৃষ্টান দেহে জন্ম গ্রহণ করিলে, খৃষ্টীয় ধর্মোক্ত ভাবে আপনাকে সংস্কৃত করিতে চায়। সূত্রবাং সামান্য ‘স্থূলতা’ মাত্রাটির উপর, বিশিষ্ট সংস্কারের মাত্রা আছে।

এই সংস্কারেব মায়া দ্বিবিধ। ইহাতে রামের উচ্ছিন্ন কৃত ক্রিয়া ও চিন্তাব্যাপ্তি বা বীজ আছে। আবার সংস্কারেজাতিগত আবণ্ড কতকগুলি বীজ আছে। স্তব্ধতা তৃতীয় স্তরেব অষ্টটি এইরূপ হইবে—(((অহং) বিশিষ্টতা) স্থলতা) সংস্কার = রাম।

আমাদেব শাস্ত্রোক্ত জীবের কোষ যে কি পদার্থ, পাঠক তাহার আভাষ পাইলেন; হিন্দু শাস্ত্র যে কত গভীর, তাহা বোধ হয় একটু বুঝিতে পারিলেন। এইবার রামের উপর জীবরূপ আবণ্ড একটি মাত্রা পড়িল। রাম ‘জী’ শব্দে যদি আহার বিহার প্রভৃতি কশ্মের বিশিষ্ট সমষ্টি বুঝে, তাহা হইলে রামের ভিতরের পুরুষ ভাবটী কেবল জী-স্থলভ ক্রিয়া প্রভৃতি দ্বারা রঞ্জিত মাত্র হইবে; অর্থাৎ রাম গণিত প্রভৃতি যে সকল বিদ্যা অনুশীলন করিয়াছিল, তাহাদের সংস্কারগুলি ও কামনাক্ষেত্রে লব্ধ সংস্কারগুলি অটুট থাকিবে। কেবল বাহিরের ক্রিয়াগুলি জীভাবাপন্ন হইবে। এইরূপ অবস্থায় তন্ত্রাবশেষ বাম ষোম্ভটা দিবে, জী-স্থলভ হাব-ভাবাদি প্রকাশ করিবে, নাম জিজ্ঞাসা করিলে হয় ত ‘রামমণি’ বলিবে। কিন্তু বিজ্ঞান অনুশীলন ও বিজ্ঞানের অবিশেষ চিন্তায় সিক্ত থাকাতে, এ অবস্থাতেও বিজ্ঞানেব কথা বলিলে সে তাহা বুঝিতে পারিবে। তবে তাহার স্থল ভাব ও ক্রিয়াগুলি স্থল জীভাবে নিয়মিত হইবে। ষোম্ভটা, হাব ভাবাদি ক্রিয়াগুলি কেবল বাহিরের ভাষায় তাহাব জীভ বোধটী ফুটাইবার জন্য। বোধটী ঐ সকল ক্রিয়ার সাহায্যে পবিণত ও পরিসমাপ্ত হইতেছে। জীজ্ঞানটী তাহার ‘আমি’ জ্ঞানটীর সহিত মিশে নাই, কাবণ, সে জানিত যে, ‘আমি পুরুষ, আর জী আমাব বাহিরেব পদার্থ’। জী ও পুরুষে যদি একই চৈতন্য স্বরূপ দেখা তাহার অভ্যাস থাকিত, তাহা হইলে তন্ত্রাবস্থায়ও তাহাকে জী-স্থলভ ক্রিয়াদি প্রকাশ করিয়া দর্শকগণের নিকট হস্তাস্পদ হইতে হইত না। তখন কোন জাতীয় ক্রিয়াই হইত না। ‘আমির’ স্বরূপ না বুঝাই ত’ বিশিষ্ট জীববুদ্ধি ও জী-স্থলভ বহুবিধ ক্রিয়ার মূল কারণ। সংসাব যে অজ্ঞান-মূলক, পাঠক! তাহার আভাষ পাইলেন। কিন্তু এই অজ্ঞানেব মূলেও সর্বাগ্নিকতা ভাব আছে। সকল জীলোক যেক্রপ হাব-ভাব করে, রাম তন্ত্রাবস্থায় সেইরূপ হাব-ভাবই প্রকাশ করিবে। বিশিষ্ট কোন জীলোকের মত নহে। পাঠক! আর একটু বুঝিয়া দেখুন; বিশিষ্ট হাব-ভাবাদি বস্তুগুলি, বিশিষ্টরূপে সামান্য জীভ বুদ্ধিকে আঁকিবার জন্য। বহির্দৃষ্টী প্রবণতারূপ অব্যক্ত ভাবটী, অবিশেষ জীভ বুদ্ধির সাহায্যে,

স্থূলতব বিশিষ্ট ক্রিয়াদি ভাবে পরিণত হইয়া, পুনঃ ক্রিয়াব নিবৃত্তিতে স্ত্রী-বুদ্ধিতে মিলিত হইয়া বীজভাবে থাকে। সেইরূপ আমাদের স্থূল ক্রিয়াগুলি কামনারূপ অবিশেষ ভাবে ও কামনারূপ অবিশেষ ভাবগুলি বিজ্ঞানরূপ অবিশেষ বোধে বীজরূপে থাকে। বস্তুতে সূত্র আছে, এরূপে বহিবিষয়ে যে সামান্য বোধ আছে, তাহা হইতেই কামনাব উদ্ভব হয়, এবং কামনা হইতে বিশিষ্টতব ক্রিয়াব উৎপত্তি হয়। ঐ সূত্র-বোধটী মানসিক অবিশেষ ভাব, উহা হইতে অসংখ্য কামনাব উৎপত্তি হয়। ঐ সকল পুত্রেশনা দীনেশনা নামে অভিহিত হয়। মনেব সূত্র-ভাষা-বোধের উপরও তাহার বীজ স্বরূপ বহিস্থ, খীনতারূপ বিশিষ্ট জ্ঞান আছে। তাহা না থাকিলে আমবা বাহিবে সূত্র খুঁজিতে যাইব কেন? ঐ বহিস্থ খীনতা-ব্রিত্যেব বিশিষ্ট ‘আমিব’ অতিগ বা অতিরিক্ত অস্তিত্বেব পিপাসা আছে। ‘আমি’কে ছোট কবিরাজি বলিয়াই, ‘আমি’র ‘সর্ব’ ভাবটী, বিশিষ্ট ‘আমি’ব বাহিবে ‘আমি’ব সমজ্ঞাতীয় ভাবে রহে। সাংখ্য শাস্ত্রের পুরুষ বিশিষ্ট ‘আমি, সেই জনা ভগবানেব ‘সর্ব’ ভাব বা সর্বাশ্রয়িকা বিদ্যা, প্রকৃত পুরুষকে ‘সর্ব’ ভাব শিখাইবাব জন্য বাহ্যিক বহু-প্রবণতারূপে খেলিতে থাকে। ‘আমি’র বাহু ভাবগুলি প্রকৃতি-কৃত। ভগবান জীবরূপে ‘বহু’ হইতে চাহিলেন, ভগবান-রূপ অগ্নি হইতে অপেক্ষাকৃত বিশিষ্ট ও অংশ স্বরূপ ক্ষুদ্র স্কল সকল বিক্ষিপ্ত হইল। এই জীব-শক্তিব মূলে একোইহং ভাবেব প্রাপ্য আছে; সেই জন্য প্রত্যেক জীব আপনাকে এক ও অহংরূপে স্বতাই বুঝিতে যায়। এইরূপে ভগবানের অদ্বিতীয় অর্থাৎ দ্বিতীয়-শূন্য একতা ও অহং ভাব, ব্যক্ত ক্ষেত্রে বিশিষ্ট অহং বা ভেদাত্মক অদ্বিতীয়তামূলক ‘আমি’ রূপে অবস্থিত। অপর দিকে, তাঁহার ‘সর্ব’ স্বরূপ-সর্বাশ্রয়িক ভাবটী,—যাহাতে তিনি বাস্তবিক এক, সর্বের মধ্যেও এক, বিশেষ ও অবিশেষ প্রবণতা প্রাপ্ত হইয়া, বহু-ভাব প্রসবিনী প্রকৃতি হইল। ‘সর্ব মানব বলিলে আমরা একইই বুঝি’ ও ‘বহু মানব’ বলিলে আমরা বহুই বুঝি। পুরুষ অহমাত্মক; তাহাকে জীব সর্বদা ‘অহম’ রূপে অভিহিত করে। “অহমিতি প্রবদন্তি জীবম্” (ভাঃ ১২।৩।৭)। প্রকৃতি সর্বাশ্রয়িকা। একই পুরুষোত্তমের বা ত্রয়ের এ দুইটী ভাব মাত্র; তাঁহার স্বরূপাভিব্যক্তির (Self expression) অঙ্গের স্তর বা Step মাত্র। যেন তিনি তাঁহার ঘন একরস সর্বজ্ঞতা ভাব অঙ্ক কসিয়া বুঝিতে ইচ্ছা করিলেন। সেইজন্ত সোইহং বা ‘আমির’ তৎ বা পরত্ব

এবং অহং ‘সর্ব’ ‘আমিই সব’, এই দুই স্তবেব সাহায্যে সেই আমিই সব ভাব সমাধান করিলেন । যেমন একই নিষ্ক্রিয় লৌহখণ্ড তড়িৎ সন্নিকর্ষে উত্তর ও দক্ষিণ কেন্দ্র ( Pole ) রূপ পবম্পর-সংযুক্ত মিথুন-ভাবে প্রকাশিত হয়, তদ্রূপ সেই পুরুষের বৈশারদী মতি বা প্রজ্ঞা তাঁহাব ইচ্ছা শক্তিব সন্নিকর্ষে অবিভক্ত হইয়াও যেন পুরুষ ও প্রকৃতি ভাবে প্রকটিত হইল ।

ওমিত্যেতদক্ষবয়দগীথঃ । তদ্বা এতন্মিথুনঃ যদ্বাক্ চ প্রাণাশ্চক্ চ সাম চ ॥

( ছান্দোগ্য শ্রুতি ১।১।৫ ) ।

অক্ষব ওঙ্কারই উদ্গীথ ভাবে, বাক্ ও প্রাণ, ঋক্ ও সাম এই মিথুন । এই দুইটী একেবই অভিব্যক্তি বলিয়া দুইটীকে বাস্তবিক বিভক্ত করা যায় না । “ন, স্বতো ভেদানভ্যুপগমাৎ ।” “একো দেবঃ সর্বভূতেষু গুচু” ইতি শ্রুতেঃ । “ক্ষেত্রজ্ঞোহপি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেষু ভাবত ।” “অবিভক্তঞ্চ ভূতেষু বিভক্তমিবা চ স্থিতম্” ইতি স্মৃতেশ্চ । ছান্দোগ্যোপনিষৎ—শঙ্কবভাষ্যঃ ।\* ভেদ বাস্তবিক নাই, ‘এক দেব বা স্প্রকাশ আত্মা বা পুরুষ, যিনি ‘সর্ব’ভাবাপন্ন ভূতে গূঢ়রূপে আছেন’ । “হে ভাবত ! ‘সর্ব’ক্ষেত্রে অর্থাৎ সর্বাশ্রিত্য বুদ্ধিরূপ ক্ষেত্রে আমাদের একই ক্ষেত্রজ্ঞ বলিয়া জানিবে” । অবিভক্ত হইয়াও ভূত সকলে এই আত্মা বিভক্তের গায় আছে । প্রাণ ও বাক্ কি, তাহা পবে বিবৃত হইবে ।

প্রকৃতি ও তদ্বিভক্তি কার্যাকাবণ-সংঘাত বা সংস্থা ( Series ) যে আত্মার অভিব্যক্তি-রূপ বা কণ্ঠরূপতা । এ বিষয়ে ভাগবত বলেন ।

তস্মাজ্জিজ্ঞাসয়াত্মানমাত্মস্থং কেবলং পবম্ ।

সঙ্গমা নিবসেদেতদ্বস্ত বুদ্ধিং যথাক্রমম্ ।

আচাৰ্য্যোহবণিবাদাঃ সাদন্তেবাস্ত্যন্তবায়ণিঃ ।

তৎসন্ধানং প্রবচনং বিদ্বা সন্ধি সূখাবহঃ ॥১১।১০।১১

সেই জ্ঞাত জিজ্ঞাসা বা আত্মানুসন্ধান দ্বারা বস্তু বা দৃশ্য বুদ্ধিকে আত্ম-সংস্থ অর্থাৎ আত্মাতে অধিষ্ঠিত ও তদ্বা অভিব্যক্ত বলিয়া বুঝিয়া—অর্থাৎ প্রকাশিত কার্যাকাবণ পর্যায়েকে কেবল ও পর আত্মবুদ্ধিতে অবস্থিত বলিয়া সম্যকরূপে বুঝিবার পব, যথাক্রমে বাহ্য বস্তু-বুদ্ধি উপরত হয় । “যথাক্রমে” শব্দে “অ” “উ” “ম” ও “অর্দ্ধ” “মাত্রা” এই চাবিতী ক্রম বা পাদ বুঝায় । এইরূপে গুরুকে আদি বা আধারভূত অরণি কাঠ ও শিষ্যকে উপবস্থ অবণি বলিয়া বুঝিবে । মাতা

\* লোটাস লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত অভিনব মাণ্ড্য উপনিষৎ ২২ পৃঃ ।



যে রূপ শিশুকে বৃকে করিয়া স্তম্ভপান করান, তদ্রূপ গুরু আধার-রূপে শিষ্যের সমস্ত বৃত্তি আকর্ষণ করিয়া, শিষ্যকে সর্বদা হৃদয়ে রাখিয়া, প্রেমের আকর্ষণ দ্বারা হৃদয়ের মধু দ্বারা পুষ্ট করেন। প্রবচন বা শাস্ত্রোপদেশকে “তৎসন্ধান” অর্থাৎ “তৎ”পদার্থে সংযোগ করিবাব উপায় বলিয়া বুঝিয়া, প্রত্যেক শাস্ত্র-বাক্যে গুরু-প্রেমলব্ধ শ্রীবিষ্ণুব মহান্ পদ বা অভিযুক্তি বলিয়া বুঝিবে। বিদ্যাকে, সন্ধি অর্থাৎ সর্বাঙ্গিক বুদ্ধিতে গুরু, অহং ও উপদেশ এই তিন বুদ্ধি এক হইয়া যায়। এইরূপে অতি বিস্তৃত অর্থাৎ বিশেষ-ভাবে ভেদাঙ্ক-প্রবণতাশূন্য বৈশারদী অর্থাৎ সর্বজ্ঞ বা অতি-নিপুণ শ্রীভগবানেব—সর্বাঙ্গিক ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ত্রিগুণ প্রসূত মায়াতে নিবর্তিত কবিত হইবে।

বৈশারদী সাতবিভক্তবুদ্ধিদ্বিনোতি মায়াঃ গুণমন্তস্বতাম্ । ভাঃ ১১।১০।১৩।

এইরূপে জীব ও প্রকৃতিতে স্বপ্রকাশ, জ্ঞান-স্বরূপ, নিত্য, আত্মাকে সত্য বলিয়া জানিলে কতৃৎসাদি ধর্ম সকল ঔপাধিক বলিয়া বুঝিয়া, আত্মাব অতিবিক্ত ‘সর্ব’ভাব মায়া বলিয়া জানিবে। ‘সর্ব’কে বিপবীত পক্ষে (Differenciate), অনিত্য। বলিয়া বুঝিয়া অবয়ব-পক্ষে ‘সর্ব’তে অহং এবং ‘অহং’এ সর্ব দেখিতে হইবে।

“অহং-প্রত্যয়-বিজ্ঞেয়া জ্ঞাতব্যঃ সর্বদৈব হি ।” সর্বদা অর্থাৎ ‘সর্বের’ মধ্যে, প্রত্যয়ের দ্বারা বিস্তৃত এক ‘অহংকে’ জানা আবশ্যক। ‘প্রত্যয়’ শব্দ প্রতি পূর্বক “ই” ধাতু দ্বারা নিম্পন্ন হয়; ‘প্রতি’ শব্দে বিভিন্ন ও বিপবীত ক্রম বুঝায়। বিভিন্নার্থ লইলে বিভিন্ন ‘বহু’ বোধেব মধ্যে, বস্তু-প্রবৃত্তিব বিজাতীয় ভাবে ‘অহং বুদ্ধি’ কুটিয়া উঠে,—এই কথা বুঝায়, এইজন্ত মানব মনে করে যে, প্রতি শবীরে ও এমন কি, প্রত্যেক বৃত্তিতে, বিভিন্ন কর্তা ও ভোক্তা বোধটাই ‘আমি’; উহা লোক, কাল ও ধর্মের অন্তরূপে প্রতিবিম্বিত ভাস্ত বুদ্ধি। ‘প্রতি’ শব্দে বহিঃস্থ বা দৃশ্য দ্বারা উপবোক্ত বুদ্ধি বা প্রবৃত্তি হইতে, বিলক্ষণ অন্তর্মুখী বা এক ও পব transcendent অভিমুখী বলিয়া বুঝিলে, প্রত্যয়ের মধ্যে সেই শুদ্ধ একই দৃষ্ট চয়, ইহাই শাস্ত্রচক্ষু।

“অহং” ও ‘সর্ব’ এই দুইটি মৌলিক চৈতন্য প্রবৃত্তি। এই দুইটিকে শুঁকায়-তত্ত্বের সাহায্যে অধিত করিয়া, উভয়ের ভিতরের পর পুরুষাভিমুখী প্রবৃত্তি দৃষ্ট হইলে, জীব পুনর্বার সেই বনজ্ঞানানন্দ রসে প্রতিষ্ঠিত হয়। একথা পবে বিবৃত হইবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভগবদ্গীতা অলক বেদান্ত।

ধর্ম ]

## তুমি কে ?

( ১ )

তুমি কি গো ! সেই সরল মধুব  
ললিত মুরতি মোব,  
আধ-জোছনায় মাথা ভাঙ্গা কায়--  
সুখের স্বপন-ঘোব ?  
তুমি কি গো ! সেই কোমল লতিকা  
বিমল ধবল সাজে,  
চিতে চিত দিয়ে, হেরেছি যাহাবে  
বিজ্ঞান কানন-মাঝে ?  
তুমি কি গো ! মোর শাবদ-আকাশে  
মোহন মধুব-চাঁদ,  
আবেশের বশে অবশ আকৃতি,  
নয়নে নয়ন-ফাঁদ ?  
( ২ )  
তোমাবি কি সেই শয়নে স্বপনে,  
হৃদয়-হবণ-বল,  
অলস-অবশ অমিয়-সবসে,  
নবীন নলিনদল ?  
তোমাবি কি সেই মধুব কুসুম,  
সোহাগ মধুব বাস,

মিলায়ে মলিন-মানস মানবে  
ভাবের ভকতি-হাস ?  
তোমাবি কি সেই ললাটফুলকে  
আদব-আকব দেশ,  
সাঁঝেরি গগনে বিবিধ বরণে  
বিকাশ, বিলাস-বেশ ?  
( ৩ )  
তোমাবে চিনেছি কি জানি কেন গো !  
নয়ন-সলিলে গলি',  
মলিন জীবন-তটিনী-পুলিনে,  
হবিত-বসনা বলি ;  
তোমারে সাধিতে সাধনাব সাধ,  
জাগিত হৃদয়ে কত,  
গিয়াছে সে সাধ, আশা মিশিয়াছে  
আপনা আপনি শত ।  
তোমাবে হেবিব কি ভাবে কহ না,  
দেবী না মানবী বলি',  
মাতা, আদাবিণী দয়িতা, অথবা  
ভকতি-কুসুম-কলি !

শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ এম, এ ।

ধর্ম ।

## দেবযান ও পিতৃযান ।

সেদিন "পদ্মা"-সম্পাদক মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া দেখি যে, একটি প্রকাণ্ড প্রবন্ধে দেবযানাদির কথা বলা হইয়াছে । প্রবন্ধটী সব স্পষ্ট বৃত্তিতে পাবিলাম না ; মাত্র বুঝিলাম, ভগবানই একমাত্র পথ । তবে অহুবোধ কবায় তিনি কেটুকু বুঝাইয়া দিলেন, তাহা পাঠকগণকে নিবেদন করিতেছি ।

আমাদের ‘আমি’টুকু কি পিতাব রেতে বা মাতাব রক্তে আছে ? অধু পিতাব বেতে থাকিলে, গর্ভেব আবশ্যকতা নাই ; মাতাব ভিতর না থাকিলে শরীর-গ্রহণ দ্বারা ‘আমি’ ভাবটী স্থিৰ হইত না । আমবা অল্প বস্তুব সাহায্যে বস্তুব পৰিমাণ কবি ; বাম কর্কটক বোপিত বৃক্ষ দ্বাৰা বামকে বুঝি । বাম শ্রামেব পুত্র ; যদুব কনিষ্ঠ , বিনোদেব জামাতা ; এইরূপ জ্ঞানে শ্রাম, বিনোদ প্রভৃতি বস্তুব সাহায্যে রামকে নিকপণ কবি, কিন্তু এইরূপে বুঝিবাব সময় শ্রাম, যদু ও বিনোদকে অস্পষ্ট-ভাব ‘বাম-বুদ্ধিতে’ দেখি । “ওঃ, তা’ই বটে, তুমি শ্রামেব ছেলে । তা’ই কেমন একটা চেহাবাব মিল দেখছি ।” আমাদের যুক্তি এইরূপ । আমবা অন্ধকাৰেব সাহায্যে আলোককে বুঝি, ধূমেব দ্বাৰা বহ্নি নির্ণয় কবি ; এইরূপে অহং জ্ঞানেৰ ভিন্ন জাতীয় ও এমন কি, প্রতিদ্বন্দী বস্তু সকলেব দ্বাৰা, ‘অহং’কে নির্ণয় কবি । একজনেৰ নিন্দা না কবিলে, আব একজনেব প্রশংসা হয় না ; ধর্মবিশেষেব গ্লানি না করিলে, অল্প ধর্মের মহিমা বুঝিতে পাৰি না । এইরূপ ‘বিরুদ্ধ-বহুব’ সাহায্যে বিশিষ্ট ‘আমি’কে নির্ণয় কবা অর্থাৎ উপাধি ও লোকসাহায্যে ‘আমি’কে বুঝিতে যাওয়াই পিতৃযান-মার্গ । পিতৃযান মার্গে দৃষ্টি, পিতৃগণেব সাহায্যে প্রস্তুত দেহাদির দিকে থাকে । সুতরাং পিতৃযান অর্থে দেহেব ক্রমোন্নতি দ্বাৰা বিশিষ্ট ‘আমি’ জ্ঞানেব ক্রমোন্নতিব পথ বুঝায় । কিন্তু ইহাতে প্রকৃত তত্ত্ব বোধ হয় না । কাচ হইতে আলোক প্রতিবিম্বিত হয় বটে, কিন্তু যদি কেহ বলেন, আলোকও কাচের স্তায় ক্ষাব-জাতীয় পদার্থ, তাহা হইলে আমবা তাহাকে পাগল বলিব । কিন্তু জীবকে বুঝিবাব জন্ত, যদি কেহ আমাদিগকে বাসনা, মনোময় ও কাবণ-শরীরেৰ নিৰ্ম্মাণ-প্রণালী এবং ভূবঃ স্বঃ প্রভৃতি লোকেব বস্তুব বৈচিত্র্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যাদিৰ বর্ণনা কবে – এক কথায় ‘বহুব’ দিকে চাহিতে উপদেশ দেন, তাহা হইলে আমবা উহা তত্ত্ব-কথা বলিয়া গ্রহণ কবি । কিন্তু ভুক্ত অগ্নে দেহ নিৰ্ম্মিত হয় বলিয়া, দেহে ব্রীহিবুদ্ধি আনিলে চলিবে না । বস্তু হইতে অহং জ্ঞান প্রকট হয় সত্য, কিন্তু উহা বিপবীত বা ব্যতিরেক ক্রমে । ‘জাতি’-বুদ্ধিৰ সাহায্যে এই ব্যতিরেকে ক্রিয়া সিদ্ধ হয় । দেহেব অণুগুলি ক্ষণভঙ্গুর ; অথচ দেহেব মৌলিক একত্ব ঠিক থাকে ; যে দেহাতিরিক্ত ভাবে ‘আমি’র অনুসন্ধান করি, সেই ক্ষণ-ভঙ্গুর ‘জাতি’ হইতে বিপবীতক্রমে স্থির-জাতীয় বুদ্ধিৰ সাহায্যে ‘আমিব’ আভাষ লাভ হয় । বিপরীত ক্রমে দেখিলে, পিতৃযান হইতেও লোকেৰ মঙ্গল

হয়। সেই বিপরীত ক্রমটীর নাম সর্কীয়িকা বুদ্ধি। তা'ই পূজ্যপাদ ত্রীধরস্বামী 'দর্শ' শব্দে বিপরীতক্রমে 'অদর্শন' বা দেহেব লয় বুঝিলেন। তা'ই দেহ-লয়ে আমাদেব 'আমি' জ্ঞানের লয় হইলেও, সর্কজীবে দেহেব লয় বা বিনাশ দেখাইয়া শাস্ত্র দেহীর নিত্যতা দেখিতে বলেন।

এই সর্কীয়িকা বুদ্ধি আনিবাব জন্ত দেবস্থান বা স্বর্গে ভোগায়তন দেহেব লয় হইলে, আমাদেব 'আমি' জ্ঞানটা কতকগুলি সামান্য বা অবিশেষ দেবতারূপে লীন হয়। বিশিষ্ট 'আমি'টি মরিয়া যায়। প্রেত-তত্ত্ববিদগণ জানেন যে, স্থূলদেহেব নাশে স্থূলাভিমানী জীব 'আমি মরিয়াছি' বলিয়া প্রেতলোকেব চতুর্দিকে ধাবিত হয়। বিশিষ্ট দেহটীর লয় হওয়াতে, প্রেতেব মনে হয়, 'আমিও মরিয়াছি'। সে বুঝিতে পাবে না যে, "আমিও মরিয়াছি" এই জ্ঞানেই 'আমি' বহিয়াছে—যে আমি বিশেষ ও অবিশেষেব অতীত অপ্রাকৃত পদার্থ। তদ্রূপ "অরূপ-স্বর্গে" রূপেব লয়ে ত্রিলোকীব অহংজ্ঞান লীন হইয়া অবিশেষ দেবতা বুদ্ধিতে থাকিয়া যায়; যেমন বাহ বস্ত্র সংস্কাররূপে আমাদেব মনে থাকে—তদ্রূপ। সর্কীয়িকা বুদ্ধি শিখে নাই বলিয়াই, তাহাব অবিশেষ ভাবাপন্ন 'আমি'টিকে 'সর্ক'রূপে ও 'সর্ক'-নামে' ছিন্ন ছিন্ন কবিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে স্বরূপ মন বা মেঘ, বাসনা বা জলরূপে পরিণত হইয়া শব্দকণাদিতে 'আমি'টিকে বিভক্ত কবিয়া দেওয়া হয়। যে এ বস্তুত, পিতৃতে ও দেবতাতে সম বা সর্কীয়িকা ভাবে 'আমি'র অংশগুলি থাকিয়া যায়, সেই সেই বস্তু দেবতা প্রভৃতি পুনর্জন্মে ব্যক্ত 'আমি'ব উপকারী হয়। যে গুলিতে দ্বৈষবশতঃ সমবুদ্ধি উৎপন্ন না হয়, সেই বস্তু শক্তি ও দেবতাগুলি পরজন্মে শত্রুভাবে উপস্থাপিত হয়। চক্ষুব অপব্যবহার কবিলে, অর্থাৎ চক্ষুব সাহায্যে ভেদাত্মক অহংজ্ঞানেব স্থাপনা দ্বারা সর্কাত্মক ভগবানেব বিকল্পভাবের কর্ম কবিলে, পরজন্মে জীব অন্ধ হয়। 'অহং'এর ভাব গ্রহণ বা স্থির করে বলিয়া, ছান্দোগ্য উপনিষদে এই গুলিকে 'গ্রহ' নামে অভিহিত কবা হইয়াছে। এই 'গ্রহ'গুলি দ্বাবা জীব-বিশেষ হইতে অবিশেষ ভাবে, অবিশেষ হইতে বিশেষ ভাবে পবিণত হয়।

এইরূপে জ্যোতিষ মতে জীবের জন্ম-কুণ্ডলীতে শুভাশুভ গ্রহেব সংস্থান হয়। মনে করুন, এক ব্যক্তি নিজের স্ত্রের জন্ত অপবেব পুত্রের সর্কনাশ কবিল, কিংবা নিজের পুত্রের মঙ্গলার্থে অপবেব পুত্রের অমঙ্গল সাধন কবিতে কুন্তিত হইল না। একপে দেহাত্ম-বুদ্ধিতে সর্কাত্মিকা-বুদ্ধির অপলাপ করাতে, পরজন্মে পাপ-গ্রহরূপে

শ্রীভগবানের সর্বাঙ্গিক শক্তিগুলি 'পুত্রস্থানে' সন্নিবেশিত হইবে। আর একজন সর্বাঙ্গিক বুদ্ধিতে, অর্থ ও কাম স্ব-ভোগে ব্যবহৃত না করিয়া, সর্বজীবের মঙ্গলার্থে ত্যাগ করিলেন। তাহার ফলে পবজন্মে অর্থ ও কামভোগের স্থানে শনি' গ্রহরূপে শক্তিগুলি সন্নিবেশ হইয়া, দুঃখেব সাহায্যে অতি অল্প সময়েই তাহার সন্তোষ-ভাব জাগ্রত করিয়া দিবে। এইরূপে সর্বাঙ্গিকাতাব-বিহীন জীবগণ, বিশিষ্ট অহং অভিমানে মুগ্ধ হইয়া, ফুল হইতে 'অরূপ' লোক পর্যন্ত গতাগতি করিতে থাকে। কিন্তু সর্বাঙ্গিক বুদ্ধি উৎপন্ন হইলেই, এই চক্রেব হাত এড়াইয়া যায়।

দেবযান মার্গের কথা স্পষ্ট বলিতে পারিব না, মনে হয়। চৈতন্য যখন শবীরাভিমান ত্যাগ করিয়া, শবীবের মধ্য দিয়া প্রকাশিত অহংভাবটিকে লক্ষ্য করিতে শিখে, তখন সে দিব্-ব' প্রকাশরূপী 'আমি' কেজ্জকে জানিতে পারে। শবীরাভিমানে জীব ঘাসেব ফুলকে গ্রাহ্যেব মধ্যেই আনে না। কিন্তু ইংরাজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ 'পান্সি' নামক ক্ষুদ্র ফুল দেখিয়া মানব জীবনের রহস্য বুঝিতে পারিলেন। কামনা, শক্তি, ভাব প্রভৃতি প্রকাশমান বস্তুগুলিকে দেবতাভায়ে বুঝিতে পারিলে, আমিটাও প্রকাশধর্মী বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। যখন এইরূপে দেহাভিমান বর্জিত হইয়া বাহিবের বস্তুগুলিকে প্রকাশক বা ভাবরূপে দেখিতে শিখে, তখন আমিটি ভেদভাবাপন্ন হইলেও, দেহাতিগ ও জ্যোতিষ্মানরূপে দৃষ্ট হয়। অগ্নি কি পদার্থ, তাহা বিজ্ঞান জানে না, কিন্তু অগ্নি যে বিশিষ্ট বস্তুর ধ্বংসকারী প্রকাশ-স্বরূপ পদার্থ, তাহা সকলেই জানিতে পাবে। ইন্ধন না থাকিলে অগ্নির প্রকাশ হয় না, ইহা সত্য বটে, কিন্তু ঐ প্রকাশেই ইন্ধনেব বিশিষ্ট ভাবটা ধ্বংস হয়; এবং ইন্ধনের আকারে আকার-প্রাপ্ত হইলেও, অগ্নি পদার্থকে কাষ্ঠ হইতে বিভিন্ন বা অতিগ, উজ্জ্বলমুখী, স্বপ্রকাশ বস্তু বলিয়া জানিতে পারা যায়। তদ্রূপ যখন জীব, দেহে মোহিত না হইয়া দেহাতিরিক্ত 'আমি'কে পব বা অতিগ ভাবে বুঝিতে পারে, তখন দেবযান-মার্গের প্রথম স্তরে উপনীত হয়। এই মার্গে, বস্তু ও শক্তি প্রভৃতি প্রকাশক ভাবের সহায়করূপে ব্যবহৃত হয় মাত্র। তখন জীকে কামের পাঞ বলিয়া পরিত্যাগ না করিয়া, স্বীয় সাহায্যে কামের সর্বাঙ্গিক প্রবণতা ও এমন কি, কামের গতি ও পরিণতি প্রভৃতি নির্ণয় করিয়া, কামের অতিগ এক 'আমি'র ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এইরূপে জীব উচ্চগতি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু প্রকাশ মাত্রেরই আবরক-শক্তির আবশ্যকতা আছে, সেই জন্য বিশিষ্ট প্রকাশরূপী

অহংকে অবলম্বন করিলেও প্রাকৃতিক খেলাব পরিসমাপ্তি হয় না। তবে প্রকাশের মাত্রায় বৃদ্ধি হয় ; বিশিষ্টতার নাশ হয় না। এইরূপে আনন্দাংশে মনুষ্য, পিতৃ, দেবতা ও ব্রহ্মাব আনন্দের মাত্রার ক্রমোৎকর্ষ দেখিতে দেখিতে আমিটীও উন্নত হইতে থাকে। কিন্তু বিশিষ্ট প্রকাশেব মোহ বা লোক-বুদ্ধি থাকিয়া যায়। এইরূপে ব্রহ্মলোক প্রাপ্তিব পর, সর্বাশ্বিকা ভাবে চৈতন্ত্যেব পাদ ও মাত্রা বৃদ্ধিয়া, অমানব গুরুর সাহায্যে, প্রকাশ, লোক, মাত্রা ও পাদের অতীত, বিশেষ ও অবিশেষ ভাবের অতিগ, গুরু অহং বা ভগবানকে বুঝিতে পারিলে, পথের নিবৃত্তি হয়। নচেৎ অল্প কল্পে ব্রহ্মাব ইন্দ্রিয় ও মনোবৃত্তিরূপে দেবতাদিভাবে পুনরায় সংসাবে আসিতে হয়। এই দুই মার্গই কর্ম সাপেক্ষ ; কর্ম নিবপেক্ষ নহে। তাই শ্রীশঙ্কর ছান্দোগ্য-ভাষ্যোপক্রমণিকায় বলেন,—“ন চোত্যোর্মার্গয়োঃ রক্তবশ্মিনপি মার্গে আতাস্তিকৌ পুরুষার্থসিদ্ধিঃ, ইত্যতঃ কর্মনিবপেক্ষমদ্বৈতায়বিজ্ঞানং সংসার-গতিত্রয়হেতুপমর্দনেব বক্তব্যং।” টীকায় আনন্দগিরি বলেন “প্রাণশ্চাশ্মিন্চেত্যাদ্যাদেবতা, তদ্বিজ্ঞানং \* \* তেন \* \* উপলক্ষিতেন দেবযানেন পথা কার্য্য ব্রাহ্মপ্রাপ্তৌকাবণং, ন তু ব্রহ্মপ্রাপ্তৌ তত্ত্ব গন্তব্যত্বাভাবাৎ ; \* অর্থাৎ এই উভয় মার্গেই আতাস্তিক পুরুষার্থ সিদ্ধি বা ভগবৎ প্রাপ্তি হয় না। এই দুই মার্গের অতীত, কর্ম-নিবপেক্ষ অদ্বয় আত্মবিজ্ঞানই সংসার হইতে উদ্ধাবেব হেতু। প্রাণ, অগ্নি প্রভৃতি দেবতা-বিজ্ঞান দ্বারা উপলক্ষিত দেবযানমার্গে কাষ্যব্রহ্ম বা প্রকাশিত কেন্দ্ররূপ ব্রহ্ম পর্য্যন্ত প্রাপ্তি হয়, গতি প্রভৃতি ভাবেব, অতীত বলিয়া, গতি বা ক্রমোন্নতি দ্বারা ব্রহ্মপ্রাপ্তি হয় না। উপনিষদে “ইমং মানবমাবর্ত্তং নাবর্ত্তন্তে” “তেষামিহ ন পুনর্বাবৃত্তি” ইত্যত্র ইমমিহেতি বিশেষণাৎ—‘ইমং’ ও ‘ইহ’ শব্দেব প্রয়োগে বুঝা যায়, দেবযানের অপুনর্বাবৃত্তি কেবল এক কল্পের জন্ত। এই জন্তই শ্রীভগবান গীতাতে বলিলেন যে পিতৃযানীবা পিতৃ ও দেবযান মার্গীরা দেব-ভাবাপন্ন হয়। কিন্তু যখন বিশিষ্ট বস্তু বা বিশিষ্ট ‘আমি’-কেন্দ্র না দেখিয়া এই দু’য়ের মধ্যে অবস্থিত সচ্চিদানন্দ ঘন শ্রীভগবানকে লক্ষ্য করা যায়, তখন গতি ও পথ ভাবটি পড়িয়া গিয়া, ভীষ স্থির, শাস্ত, শান্ত, সেই পরম ‘আমি’তে পরিসমাপ্ত হয়। যে ‘আমি’ প্রকৃতির ‘সর্ব’ভাবেব সহিত রহিয়াছেন—সেই আমিটিই ত’ সহজ। সেই পরম ‘আমি’ ভিন্ন আর সহজ পথ কি আছে ? তা’ই

\* কোটাস লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত ছান্দোগ্যোপনিষৎ ১২ পৃষ্ঠা।

শ্রীভগবান বলিলেন,—“মন্তব্য যাস্তি মামকান্” ; এই জ্ঞত্ব কি শঙ্করের জ্ঞান মতে, কি চৈতন্যদেবের ভক্তি মতে, কি মহাত্মা যোগেশ্বর সেবা মতে ভগবানকেই ‘পদ্মা’ করা হইয়াছে “আদ্য ব্যাপারীৱ জাহাজের খবরেব ত্রায্য ‘অধিকারী’ হইতে যাওয়া আমাদের দুঃখাশা । অধিকরণরূপ শ্রীভগবানকে না বুঝিলে, অধিকারীই বা কিরূপে হইব ? তা’ই বলি ভাই, বুঝা মতামত ও পথাপথ লইয়া সময় ক্ষেপণ না কবিয়া, যে যেখানে যে ভাবে আছ, সেখান হইতেই সর্বস্বরূপ, সর্বাত্মা অথচ পব পুরুষোত্তমকে লক্ষ্য করিয়া, তদভিমুখী হইয়া জ্ঞান, কৰ্ম, ভক্তি, অভ্যাস, ও সন্তাস প্রভৃতি সর্বভাবেই তাঁহাকে পাইতে ইচ্ছা কব। তিনি ত’ বলিয়াছেন যে সর্বভাবে তদভিমুখী হইয়া, কষ্ট-কল্পনা ত্যাগ কবিয়া, প্রীতিব সাহায্যে, তাঁহাব ভজনা কবিলে, তিনিই গায়ত্রীকূপে আমাদের বুদ্ধি প্রেরণা কবেন । গায়ত্রী ভিন্ন বুদ্ধি যোগ নাই । তিনিই দেবী-মূর্তিতে বাহিবেও পূজা গ্রহণ কবেন । স্বয়ং শ্রীভগবানের আশ্বাসবাণী হিন্দুমাত্রের একমাত্র অবলম্বনীয়,—

তেষাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূৰ্ণকং ।

দদামি বুদ্ধি যোগং তং যেন মাং উপযাস্তি তে ॥

শ্রীচিন্তাহরণ দেবশৰ্ম্মণঃ ।

ধৰ্ম্ম ]

প্রার্থনা ।

ধৰ্ম্ম ভেদ ল’য়ে                      জগত জুড়িয়া,  
বিবাদ বিষণ বাজিছে সদা,  
বুঝেনা কখন                      লক্ষ্য এক জন,  
মূল মাত্র একই সূত্রে বাঁধা ।  
হে দীন-শবণ !                      জগৎ কারণ !  
ব্রহ্মাঙ্ক মানবে কর জ্ঞান দান ;  
দূর হ’লে ভ্রান্তি                      জনমিবে শাস্তি,  
জাগিবে পরাগে মধুর তান ।

ধর্ম ]

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

জ্ঞান-বিজ্ঞান যোগ ।

শ্রীভগবান কহিলেন,—

অব্যয় এ যোগ, আমি কহেছি বিবস্থানে ।  
বিবস্থান মনুরে কহে, মনু ইক্ষ্বাকু স্থানে ॥ ১  
হেন পবম্পবা মতে, জানিলা রাজর্ষিগণ ।  
কালৈব প্রভাবে নষ্ট, এবে যোগ, অবিন্দম । ২  
কহিল তোমাবে আজি, ভক্ত তুমি—সখা মম ।  
সেই যোগ পুঁবাতন,—বহুস্ত সহ, উত্তম ॥ ৩

অর্জুন কহিলেন,—

বিবস্থান জন্মে অগ্রে, জন্মিলা পবেতে তুমি ।  
তুমি যে কহিলা পূর্বে, কেমনে বুঝিব আমি ॥ ৪

শ্রীভগবান কহিলেন,—

বহু জন্ম, পবস্তপ ! তোমাব আমাব গত ।  
বিদিত সে সব আমি, নহে ত' তোমাব জ্ঞাত ॥ ৫  
অজ্ঞ হইলেও আমি অব্যয়ায়ী ভূতেশ্বর ।  
জন্মি আত্মমায়া সহ, কবি' প্রকৃতি আধাব ॥ ৬  
যখন যখন ঘটে, ভাবত ! ধর্ম্মেব গ্মানি ।  
অভ্যুতান অধর্ম্মেব, 'আমি'কে সৃজি আপনি ॥ ৭  
দাধুগণে তবিবারে, হুগ্নেতে নাশিতে আমি ।  
ধর্ম্ম সংগাপন তবে, যুগে যুগে জন্মি আমি ॥ ৮  
জন্ম কন্ম দিবা মম, তস্মৈ জানে যোবা নবে ।  
নাহি তা'ব পুনর্জন্ম ; দেহ ত্যাগে লভে মোবে ॥ ৯  
বাগ-ভয়-ক্রোধহীন, মনয় মম সেবকে ।  
জ্ঞান তপ-শুদ্ধ, লভিয়াছে মন্তাব অনেকে ॥ ১০



যে যথা আমারে ভজে, তা'রে তথা ভজি আমি ।  
 'সৰ্ব' ভাবে নর, পার্থ! মম পথ অনুগামী ॥ ১১  
 কৰ্ম-সিদ্ধি প্রার্থী হ'য়ে পূজে ইহে কত দেবে ।  
 মামুষ লোকেতে সিদ্ধি কৰ্ম-জাত, শীঘ্র লভে ॥ ১২  
 গুণ কৰ্ম অংশ ল'য়ে, চতুর্কর্ণ সৃজি আমি ।  
 সেই কৰ্ত্তা ভাবি জ্ঞান, অকৰ্ত্তা অব্যয় আমি ॥ ১৩  
 আমিতে না লিপে কৰ্ম, ফলে স্পৃহা না আমার ।  
 —যেবা জানে মোবে হেন, কস্মেতে না বান্ধে তা'য় ॥ ১৪  
 পূৰ্ব মোক্ষার্থীবা যত কবিল কৰ্ম এ মতে  
 কর কৰ্ম তবে, পূৰ্ব দ্রষ্টা পূৰ্ব-কৃত মতে ॥ ১৫  
 কিবা কৰ্ম, কি অকৰ্ম ? —কবিগণ(ও) মুগ্ধ তাহে ।  
 কহি তাই, কৰ্ম—জানি অন্তে মোচিবে যাহে ॥ ১৬  
 কৰ্ম কি তা' বুঝা চাই, বিকৰ্ম বুঝিতে হবে ।  
 বুঝ অকৰ্ম ; কৰ্মেব গতি দুজ্জৈয় ( ভবে ) ॥ ১৭  
 কৰ্মেতে অকৰ্ম দেখে, অকৰ্মেতে কৰ্ম যেই ,  
 নব-লোকে বুদ্ধিমান যত সৰ্বকৰ্মী সেই \* ॥ ১৮  
 ( আবশ্যেতে 'ছিন্ন' আমি-বুদ্ধি থাকে প্রিয় সখা !  
 কামেব বিশিষ্ট ভাব, দগ্ধ কবে জ্ঞান শিখা ) ॥  
 সমারম্ভ সব যা'র, কাম সঙ্কল্প বর্জিত ।  
 জ্ঞানাগ্নিতে কৰ্মদগ্ধ, জ্ঞানী কহে, সে পণ্ডিত ॥ ১৯  
 কৰ্মফল-সঙ্গ তাজি, নিতা-তৃপ্ত, নিবাপ্রিত ।  
 কৰ্মেতে প্রবৃত্ত হ'য়ে, সে ত' কবেনা ক্লিষ্ট ॥ ২০

\* কাব্য কৰ্মে, নাহি ক্ষুদ্র 'আমি'-ভাব, অবিন্দন ।  
 অকৰ্মেতে প্রত্যাবার না আসে তাজিলে 'মম' ॥  
 কৰ্মে দেখি 'পর আমি' তা'হে আকর্ষক রূপে ।  
 অকৰ্মে প্রবৃত্তি-ন্যাসে আছে আমি অন্ত রূপে ॥  
 এইরূপে সৰ্ব কৰ্মে যে দেখে 'আমি'র ভাবে ।  
 সর্বাঙ্গিক বুদ্ধি লাভি, সৰ্ব বল তাহে আসে ॥ পং সং

নিরাশী সংযতচেতা, সৰ্ব-পরিগ্রহ শূন্য ।  
 শাবীর কেবল কৰ্ম্ম নাহি হয় পাপাপন্ন ॥ ২১  
 যদৃচ্ছা লাভে সঙ্কষ্ট, দ্বন্দ্বাতীত, বিমৎসরে ।  
 সিদ্ধাসিদ্ধি দৌহে সম, নহি বাধে কৰ্ম্ম তা'রে ॥ ২২  
 জ্ঞানেতে আস্থিত-চিত্ত, মুক্ত, আসক্তি বিহীন ।  
 যজ্ঞ আচরণে তা'র, সমগ্র কৰ্ম্ম বিলীন ॥ ২৩  
 ব্রহ্ম হোতা, ব্রহ্মার্পণ, ব্রহ্ম হবি, হতাশন ।  
 ব্রহ্ম-কৰ্ম্ম-সমাধিস্থ, ব্রহ্মে করে সে গমন \* ॥ ২৪  
 কোন কোন যোগী করে, দৈব যজ্ঞ অহুষ্ঠান ।  
 ব্রহ্মাগ্নিতে কবে যজ্ঞ, অগ্নে যজ্ঞাহুতি দান ॥ ২৫  
 সংযম অনলে কেহ অর্পে শ্রোত্রাদি ইন্দ্రిয়ে ।  
 সমর্পে ইঞ্জিয়ানলে অগ্নে শব্দাদি বিষয়ে ॥ ২৬  
 অন্ন লোক প্রাণ কৰ্ম্ম, ইঞ্জিয় কৰ্ম্ম সকলে ।  
 সমর্পে জ্ঞান-প্রদীপ্ত আত্ম-সংযম অনলে ॥ ২৭  
 —দ্রব্য যজ্ঞ, তপোযজ্ঞ, যোগ যজ্ঞ কাব মত ।  
 স্বাধ্যায় ও জ্ঞানযোগ ;—অন্ন যতি তীক্ষ্ণ-ব্রত ॥ ২৮  
 অপানে অর্পয়ে প্রাণ, প্রাণে কেহ বা অপান ।  
 প্রাণায়াম-পব বোধে, গতি, দুই প্রাণাপান ।  
 যুক্তাংসবী অগ্নে কবে, প্রাণে প্রাণাহুতি দান ॥ ২৯  
 সবে তাঁ'রা যজ্ঞবিদ্য যজ্ঞে হ'য়ে পাপহীন,  
 যজ্ঞ-শেষামৃত ভোক্তা, নিত্য ব্রহ্মে হ'ন লীন ॥ ৩০  
 নাহি তা'র ইহ লোক অযাজ্ঞিক যেরা জন ।  
 কুরুদন্ত ! অন্ন লোক থাকিবে তাঁ'র কেমন ॥ ৩১

---

\* ব্রহ্মই অর্পিত দ্রব্য, ব্রহ্ম হবি-রূপ সেই ।  
 হবিভূক্ত অগ্নি ব্রহ্ম, পরব্রহ্ম হোতা যেই ।  
 কর্ম্মেতে সেই ব্রহ্মে, সর্বভাবে এইরূপে ।  
 সমাপ্ত হ'তেছে চিত্ত, পরম 'আমি' স্বরূপে ॥  
 সকলেবই মাঝে দেখি, নিম্নল 'আমিকে' সেই ।  
 কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম এক দেখি, অদ্বয়তা লভে সেই ॥ পং সং

এইরূপ বহুবিধ যজ্ঞ ব্রহ্মযুখে উক্ত ।  
 কর্মজ্ঞ সে সর্বের বুঝ, হেন বুঝি হ'ও মুক্ত ॥ ৩২  
 দ্রব্য-ময় যজ্ঞ হ'তে জ্ঞান যজ্ঞ শ্রেয়াজ্জুন ।  
 অখিল সকল কর্ম, জ্ঞান ( রূপে ) সমাপন \* ॥ ৩৩  
 প্রণিপাতে, পরিগ্রহে, সেবাতে, লভ সে জ্ঞান ।  
 উপদেশে তোমা সবে তত্ত্বদর্শী জ্ঞানিগণ ॥ ৩৪  
 হবে না এ মোহ পুনঃ, যাহা জানি হে পাণ্ডব !  
 দেখিবে আত্মাতে, পবে আমাতেই ভূত সব ॥ ৩৫  
 সর্ব পাপী হ'তে যদি, তুমি হও পাপাচাব ।  
 জ্ঞানপোতে হবে তবু, সর্ব পাপার্ণবে পাব ॥ ৩৬  
 কাষ্ঠ-জাত অগ্নি যথা, সর্ব কাষ্ঠ ভস্ম কবে ।  
 তথা ভস্ম কবে পার্থ ! জ্ঞানাগ্নি কর্ম সর্বেরবে ॥ ৩৭  
 জ্ঞানের সদৃশ কিছু পবিত্র নাহি ধবায় ।  
 যোগ-সিদ্ধ স্বতঃ লভে কালেতে তাহা আত্মায় ॥ ৩৮  
 তন্নিস্ট, সংযতেজ্জিয়, শ্রদ্ধাবান লভে জ্ঞান ;  
 লভি জ্ঞান, অচিবেতে পায় পবা-শান্তি ধাম † ॥ ৩৯  
 জ্ঞানহীন, শ্রদ্ধা শূন্য, নষ্ট হয় সংশয়াত্মা ।  
 সংশয়াত্মাব না স্তুথ, ইহ পর কালে কোথা ॥ ৪০  
 যোগে সনপিত কণ্ঠ, জ্ঞানেতে ছিন্ন-সংশয়  
 আত্মজ্ঞানে, নাহি বন্ধ কবে কর্ম, ধনঞ্জয় ॥ ৪১

- \* তোমো বুদ্ধি ভাবে বৃত্ত, যজ্ঞ হয দ্রব্যো ক্ষয় ।  
 অনন্ত বস্তুব রূপে সমাপ্ত, সে দ্রব্যাময় ॥  
 তাহা হতে পরম্পর । জ্ঞান-যজ্ঞ শ্রেষ্ঠ অর্জিত ।  
 সর্বভাবে সব কর্ম জ্ঞানে হয পবিত্রিত ॥ পং স\* ।
- † 'তৎ' বার পবাগতি ইন্দির্যেব 'সব' যত ।  
 স্বরূপ-গ্রহণে চিত্ত শ্রদ্ধাক্রমে অন্তর্গত ॥  
 লভি সেই পরা-জ্ঞান, বিশ্রুতিগ এক ঘন ।  
 থাকিলে লভিবে শান্তি পরম সে নিরঞ্জন ॥

হে ভারত ! স্বহৃদিস্থ অজ্ঞানজ্ঞ এ সংশয়

ছেদি জ্ঞান-খজো তা'ই, উঠ, কব,—যোগাশ্রয় ॥ ৪২

শ্রীভবেন্দ্রনাথ দে বি, এ ।

## কাম ] যৎ করোমি জগন্নাথ তদন্ত তবপূজনং ।

তোমাবই সংসাবে তুমি ত' সংসাবী,  
 যাহা কিছু হেথা সকলি তোমাবি ।  
 'আমি' সুধু, নাথ ! ক্ষণিক প্রহরী,  
 তোমাবই আদেশ আছি শিবে ধবি ।  
 তোমাবি কবম কবাতেছ তুমি,  
 দোষ, গুণ, সব জান অন্তর্যামি ;  
 তুমি যজ্ঞী নাথ, যন্ত্র তব আমি,  
 তোমাবি ইচ্ছায় চলিতেছি স্বামি !  
 যা' কিছু কবাও, যাহা কিছু কবি,  
 মোর অভিমান ( শুধু ), কাজ ত' তোমাবি !  
 ( সেই ) অভিমানে নাথ ! বলি হাত জুড়ি  
 কৰ্ম্ম সৰ্ব্ব হ'ক, নাথ ! অর্চনা তোমাবি ।

চিন্তা—

কাম ]

## সহজ যোগ । \*

যোগ রহস্য ।

“স্পর্শান্ কৃৎস্না বহির্বাহ্যং চক্ষুঃ চৈবাস্তবে ক্রবোঃ ।

প্রাণাপানৌ সমোকৃৎস্না নাশাভ্যস্তবেচাবিণৌ ॥ গীতা ৫, ২৬ ।

‘স্পর্শ’ শব্দের অর্থ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বস্তু । মনও একটা ইন্দ্রিয় । অন্তান্ত

\* এই নামে ধারাবাহিকক্রমে নানা লেখকগণ লিখিত যোগ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ বাহির হইবে ।  
 পং সং ।

ইন্দ্রিয়েব সাহায্য লইয়া মন বাহ্য গ্রহণ কবে, তাহাকে বাহ্য-স্পর্শ বলা যায় ; এবং অত্র কোন ইন্দ্রিয়েব সাহায্য ব্যতীত মন বাহ্য গ্রহণ কবে তাহাকে অন্তঃস্পর্শ বলা বাইতে পাবে। যোগী যোগাদনাদীন হইয়া ঐ বাহ্য স্পর্শগুলিকে বাহ্য-সত্য-ভাব হইতে দূর করিবেন, এবং তাঁহাব চক্ষু ক্রম্বয় মধ্যে স্থাপন করিবেন ; এবং প্রাণ ও অপান বায়ুকে সমভাবে নাসিকাবন্ধু মধ্যে চালনা করিবেন। এখানে ‘চক্ষু’ কথাটি এক বচনান্ত করাব তাৎপর্য্য এই যে, চক্ষু অর্থে এখানে চক্ষুচক্ষু নহে—‘দৃষ্টি’। দৃষ্টিও বাহ্য দৃষ্টি নহে, অন্তর্দৃষ্টি। অর্থাৎ দৃষ্টশক্তিটিকে নানাস্থানে চালনা না করিয়া ক্রম্বয়েব মধ্যে বাধিবেন। তাহা হইলে ঐ শক্তিব কার্য্য, বাহ্য বিষয়ে বোধ হইয়া, ক্রম্বয় মধ্যে (আজ্ঞাচক্রে) একত্রীভূত হইবে। প্রাণ ও অপান অর্থাৎ নিশ্বাস ও প্রশ্বাস এই দুইটি বায়ু মুখ দিয়া চালিত না হইয়া, নাসিকাবন্ধু দিয়া সমভাবে চালিত হইবে ; মুখ তখন বন্ধ থাকিবে। বলা আবশ্যক যে বায়ুকে এইরূপে চালাইতে গিয়া কোন প্রকার কৃত্রিম উপাধ অবলম্বন করিতে হইবে না। মন ও আসন স্থিৰ হইয়া আসিলে, বায়ু আপনা হইতে ঐরূপ নিয়মিত হইয়া চলিতে থাকিবে।

“যোগী যুজীত সততমায়ানং বহসি স্থিতঃ।

একাকী যত চিত্তায়া নিবাসী বপবিগ্রহঃ ॥

স্তোচো দেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিৰমাসনমায়ানঃ

নাতুচ্ছিতং নাতি নীচং চেলাজিনকুশোত্তবং।

তত্র কাগ্রং মনঃ কৃৎস্না যত চিত্তোক্তিরিক্রিয়ঃ।

উপবিষ্টাসনে যুজ্যাৎ যোগমায়্যবিশুদ্ধয়ে।

সমংকার শিবোগ্রীবাং ধাবয়ন্ অচলং স্থিৰঃ

সংপ্ৰেক্ষ্য নাসিকাগ্রং স্বঃ দিশশ্চানবলোকয়ন্

প্রশাস্তায়া বিগতভী ব্রহ্মচাৰিব্রতে স্থিতঃ।

মনঃ সংযম্য মচ্ছিত্তো যুক্ত আদীত মৎপবঃ” ॥

গীতা ৬ অধ্যায় ১০-১৪ শ্লোক ।

যোগী ব্যক্তি সর্বদাই মিতাহাবী ও স্তীশৃঙ্খল হইয়া ইন্দ্রিয়াদি সংযম পূর্বক একাকী নির্জন স্থানে বাস করিবেন ও আত্ম চিন্তায় নিমগ্ন থাকিবেন। একটী

পবিত্র স্থানে আসন বচনা কবিতা তত্পরি উপবেশন করিবেন। সেই আসনটি যেন অতিশয় উচ্চ না হয় এবং অতিশয় নীচও না হয়, তাহাব সকলের নীচে কুশ থাকিবে, তাহাব উপবে অজিন (মৃগচর্ম্ম) এবং অজিনের উপর চেলন (বেশম বা পশমেব কাপড়) থাকিবে। আসনটি যেন স্থিৰ হয়, অর্থাৎ নড়ে চড়ে না। সে আসনাপবি উপবিষ্ট হইয়া, চিত্ত ও ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়াগুলিকে নিরোধ কবিতা এবং মনকে একাগ্র কবিতা, আত্মার বিস্তৃতি জগৎ যোগ সাধন কবিবেন। যখন আসনে উপবেশন কবিবেন, তখন তাঁহাব শরীরটি যেন সমভাবে থাকে, অর্থাৎ ঝুঁকিয়া না পড়ে। শরীর যেমন সমভাবে থাকিবে, মস্তক ও গলদেশও তেমনি সরল ভাবে থাকিবে, শরীরের কোন অংশ যেন নড়ে না। অত্র কোন বস্তুর দিকে না তাকাইয়া, নিজেব নাসাগ্রের প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন। এইরূপে প্রশান্ত-চিত্ত, নির্ভীক, যোগী ব্রহ্মচর্যা-ব্রত অবলম্বন কবিতা মনঃসংযম পূর্ব্বক চিত্তে কেবল মাত্র ‘আমাকে’ ধ্যান কবিতা কবিতা অবশেষে আমাকেই প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।’

উপরোক্ত কয়েকটি শ্লোকে বাজযোগটি সম্পূর্ণভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। যিনি বাজযোগ শিক্ষা ও সাধনা কবিতা অভিলাষী, তিনি উপরোক্ত শ্লোক কয়েকটিকে গুরুপদেশ মনে কবিতা কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন। অবশ্য এই গুরুপদেশ পালন কবা ও কার্যে পরিণত কবা সহজ ব্যাপার নহে। কাহাবও বা জন্ম জন্ম চলিয় যাইতে পাবে তথাপি ঐ গুরুপদেশ মত কার্য হইবে না। আবার গীতাব পূর্ব্বজন্মেব সাধনা আছে, তিনি অতি সহজেই উচ্চাতে কৃতকার্য হইতে পাবেন। ফলকথা, উপরোক্ত উপদেশ কয়েকটি অক্ষবে অক্ষবে প্রতিপালন ভিন্ন বাজযোগ আর কিছুই নহে।

ইচ্ছাশক্তিৰ কার্য আমাদেব শরীরস্থ নাড়ী-মণ্ডলী nervous system মধ্যে সর্ব্বদা চলিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন নাড়ীৰ ভিন্ন ভিন্ন কার্য। আমাদেব ইচ্ছাশক্তি যখন যে নাড়ী অবলম্বন কবে, তখন সেই নাড়ীৰ কার্য চলিতে থাকে। ইচ্ছা মনেব কার্য। মনেব এক প্রকাৰ বিকাশেব নামই ইচ্ছা। মনেব তিন প্রকারেব বিকাশ—ইচ্ছা, জ্ঞান ও বাসনা। একই মন এই তিনভাবে ব্যক্ত হয়; সুতরাং ইচ্ছা, মন ভিন্ন আর কিছুই নহে। শরীরস্থ নাড়ীমণ্ডলীৰ কতগুলি নাড়ী বহিঃশুধী আর কতগুলি অন্তঃশুধী। বহিঃশুধী নাড়ীতে যখন আমাদেব ইচ্ছাশক্তি

প্রবর্তিত হয়, তখন আমবা বাহ বস্তুতে লিপ্ত হই,— বাহ বিষয় অনুভব কবি, আমাদেব মানসিক শক্তি তখন বাহিবেব দিকে ধাবিত হইতে থাকে । বাহিবেব বস্তুতে মন যতই লিপ্ত থাকিবে, ততই আমবা প্রকৃত স্বেথ বঞ্চিত হইব । বাহ্যিক বস্তুত স্বেথ নাই, উহাতে মন যতক্ষণ প্রবৃত্ত থাকিবে, ততক্ষণ একটা চেষ্টা বা ক্রিয়া বহিমুখী নাডীতে চলিতে থাকিবে । ঐ চেষ্টা শাবীবিক ও মানসিক বলক্ষণ ও ক্লাস্তি উৎপাদন কবিয়া আমাদিগকে অসুখী কবিয়া তুলে । মনেব এই অবস্থাটী দুঃখপূর্ণ অবস্থা, ইহাতে স্বেথ নাই, ইহাকেই বাজসিক অবস্থা বলে । বাজসিক অবস্থায় বাহিবেব কার্য্য হয় অর্থাৎ বহিমুখী নাডীমণ্ডলী তখন কার্য্য কবে, আব অন্তমুখী নাডী-মণ্ডলী তখন নিষ্ক্রিয় অবস্থা অবলম্বন কবে । এই অবস্থায় আমবা কখনও শাস্তিলাভ কবিতে পাবি না, সর্বদাই দুঃখ পূর্ণ থাকি ।

বহিমুখী নাডীব কার্য্য বন্ধ হইয়া গেলে, আমাদেব দুইটা অবস্থা সম্ভব হইতে পাবে । একটা অজ্ঞানে লীন হইয়া যাওয়া, অপবটা আধ্যাত্মিক জ্ঞানে প্রবৃত্ত হওয়া । প্রথমটাব নাম—সুষুপ্তি ( স্বপ্ন-বজ্জিত নিদ্রা ), দ্বিতীয়টাব নাম সমাধি । প্রথমটী তামসিক ভাব, ইহাতে স্বেথও নাই—দুঃখও নাই, একটা মোহ, একটা আচ্ছন্নতা মাত্র । এই অবস্থায় ইচ্ছাশক্তি বহিমুখী নাডী-মণ্ডলীতেও থাকে না,—এবং অন্তমুখী কোন নাডীকেও আশ্রয় কবে না । ইচ্ছাশক্তি তখন নিদিভা । বাজসিক অবস্থায় থাকিয়া আমবা যখন দুঃখাদিতে অভিভূত হইয়া পড়ি ও শাবীবিক শাস্তি অনুভব কবি, তখন এই তামসিক অবস্থাটী আমাদেব আনন্ডক হয় । এ অবস্থায় ক্লাস্তি নিবারণ হয় ও দুঃখাদি কিছুবালের জন্ত দূব হয় । কিন্তু এই তামসিক ভাব অধিককাল স্থায়ী হইলে, শাবীবিক ও মানসিক উভয় প্রকাব অবনতি আবন্ত হইয়া, অবশেষে আমাদেব ধ্বংস উপস্থিত হয় । সমাধি অবস্থা সাম্বিক অবস্থা । ইহাতে অধ্যাত্ম-জ্ঞানলাভ-হয় । তখন বহিমুখী নাডী-মণ্ডলীব কার্য্য বন্ধ হইয়া যায়, অন্তমুখী নাডীমণ্ডলি জাগিয়া উঠিয়া অন্তর্জগতেব অলৌকিক সৌন্দর্য্য দেখাইতে থাকে, দৈবী শক্তিব উদ্ভব হয়, শাবীবেব সঙ্গে চিত্তব সম্পর্ক বহিত হইয়া, বাহ্যিক স্বেথ-দুঃখাদিব দ্বাবা আত্মা স্পৃষ্ট হইতে পাবে না । ইচ্ছাশক্তি ক্রমে সূক্ষ্মতম ও উচ্চতম নাডীমধ্যে প্রবাহিত হইয়া দৈবীশক্তি, স্বর্গীয় আনন্দসুখ উৎপাদন কবিতে থাকে ; ক্রমে আমবা সূক্ষ্মাদপি

স্বল্পভাব প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে চিন্ময় ও জ্যোতির্মান্ন্যেব সহিত একীভূত হইয়া যাই। অল্পভূতির বিষয় বলিবাব কিছুই নাই।

উপবোক্ত ভগবদ্বাক্যরূপ গুরু-উপদেশ অবলম্বন কবিয়া কার্য্য করিতে আবস্ত কব, ঐ উপদেশ অক্ষবে অক্ষবে পালন কব—দেপিবে—অনন্ত সুখ, অনন্ত শান্তি অদূরবর্তিনী।\*

শ্রীগোবীনাথ শর্মাশাস্ত্রী।

## কাম ]

## লক্ষ্য ।

স্রোতোধারা-বিচঞ্চল তৃণখণ্ড সম,  
উত্তাল তবঙ্গমুখে অদৃষ্ট-তাড়ন,  
আয়ুহাণা লক্ষ্যহীন এ জীবন মন  
অবিবাম বিঘূর্ণিত মোহ আবর্তনে।

\* ভগবানের উক্তি বঙ্গ কি ' স্পর্শ (Contact born বোবকে ইংবাজীতে Sensation বলে, ঐগুলিকে বাহ্য বা অহংবোধেব বাহ্যিবে বাগিতে হইবে। ইহা প্রথম সাচাগ্য ভেদভাব কবা যায়, অথবা অহং' শব্দে স্থিৎ নিশ্চল, সন্দ্বাঙ্কিক, অগচ এক অতিগ চৈতন্ত্য বলিয়া বন্ধিলে স্পর্শাদি গেলা বলিয়া মনে হয় ও পড়িয়া যায়।

হুই চক্ষু, দুইটা দৃষ্টি। জীব বা 'ভিন্ন অহং'দৃষ্টি, ইহা দক্ষিণায়িতে প্রতিষ্ঠিত, দ্বিতীয় 'সর্ব' বা বহুঃ দৃষ্টি—ইহা আহবনীষ অগ্নি। এই দুই প্রকার দৃষ্টি বা বোধ, মনের অতীত, এক অদ্বৈত অতিগ দৃষ্টি আছে, উহা দেবাদিদেবের তৃতীয় নয়ন, ইহার আলোকে অহং মমাস্বক কাম দক্ষ হয়।

প্রাণ ও অপান, জীবনীশক্তিব অহং বা উচ্চ ও বস্ত বা অধোমুখী গতি বা প্রবণতা। এই দুইটা মুখ দ্বারা প্রকট হইয়া বিশিষ্ট সাক্ত বা বাক্যভাবে পবিণত হইয়া, ভেদাস্বক আমি ও ভেদস্থিত বস্তুরূপ ধারণ কবে। সেই জন্ত এই দুই বায়ুকে নাসিকাব মধ্য, কেবল 'পুণ্যগন্ধ পৃথিব্যাধু' কপে আক্সাতে একত্রে সংযমিত করিতে হইবে।

গুচিদেব কি? আক্সার আমন কোথায়? কোথায় মনের একাগ্রতা হয়? একাগ্রতা কি? চিত্তে ইন্দ্রিয় কিকপে সংযত হয়? ইত্যাদি বিষয়ের উত্তর পাঠিলে আমরা বাধিত হইব। পং ১।



বিরাট এ সৃষ্টিরাজ্যে বিভিন্ন আবাসে,  
 কণ্ঠবত জীবকুল বাঞ্ছিত সন্ধানে ।  
 কিন্তু ঘোব বিড়ম্বনা, সুদীর্ঘ প্রবাসে  
 বন্ধ আমি মায়াপাশে উদ্ভাস্ত পবাণে,  
 অতৃপ্ত বাসনা সহ অপূর্ণ কল্পনা  
 অনিত্য পুণ্যকে সৃজি মাথের স্বপন  
 ভুলায়েছে সাব লক্ষ্য, অপূর্ণ সাধনা,  
 বিন্দিত তাই মোব প্রবুদ্ধ চেনন ।  
 হৃদিমাঝে পবাশক্তি আনন্দদায়িনী  
 কহে আজি এ কি বাণী “বে প্রমত্ত মন ।  
 ছাড বে অবিজ্ঞা-মায়া চৈতন্য নাশিনী,  
 পূর্ণব্রহ্ম-অংশ তুমি,— লক্ষ্য নাবাষণ ।”

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

অর্থ ।

সম্মোহন-বিজ্ঞা ।

( ১ )

বেদভূমি আমাদের ভাবতবর্ষ সর্ববিজ্ঞাব জন্মস্থান বা প্রকাশ-ক্ষেত্র । যখন  
 গ্রীক দেশে বিজ্ঞাব প্রকাশ হয় নাই যখন মিসর দেশে পীবামিডেব ভিত্তি স্থাপনা  
 হয় নাই, তাহাবও বহু পূর্বে, অতি প্রাচীন কালে, আমাদেরিগের পূজ্যপাদ ঋষিগণ  
 বহু আয়াসে, শত সহস্র বৎসব সাধনা কবিয়া, বহু আলোচনা ও গবেষণা দ্বাৰা  
 মানবেব মনেব তত্ত্ব ও ক্ষমতা সকল স্থিৰ কবিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং  
 তাহা আয়ত্ত ও কবিয়াছিলেন । তাঁহাদেব এই জ্ঞানেব প্রভাবে, এমন কি, হিংস্র  
 বস্ত্র জন্ত ও পশু পক্ষিগণ তাঁহাদেব প্রতি হিংসাবৃত্তি ভুগিয়া, তাঁহাদেব বশতাপন্ন  
 হইত । এই বিজ্ঞানপ্রভাবে সমাগবা পৃথিবীব একচ্ছত্রী সম্রাটের মুকুটও  
 তাঁহাদের পদতলে বিলুপ্তিত হইত । সেই সমস্ত অলৌকিক ক্ষমতা ও  
 অসাধারণ কার্যকলাপ এক্ষণেও তাঁহাদিগকে জগতেব শীর্ষস্থানীয় কবিয়া  
 রাখিয়াছে ।

মনোবিজ্ঞান ও তাহাব প্রয়োগ সম্মোহন-বিজ্ঞা ভাবতের ধন হইলেও, ইহাব কণিকামাত্র পাশ্চাত্য দেশে বিস্তার লাভ করিয়া, অল্পদিন বিজ্ঞানমধ্যে পবিগণিত হইয়াছে। ইহাই পাশ্চাত্য জগতে প্রথমে মেস্‌মেরিসম্ ( Mesmerism ) ও পবে হিপ্নটিসম্ ( Hypnotism ) নামে খ্যাত। এই বিজ্ঞাব প্রভাবে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-জগতে কিছুকাল যাবত হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল, এবং ইহাবই বিস্তৃতি-প্রভাবে ভাবতের ধন আবাব ভারতে ফিবিয়া আসিয়া ভাবত-বাসীব নিকট নূতন কলেবরে পরিচিত হইতেছে।

পাশ্চাত্য জগতে ছই ভাবে এই বিজ্ঞাব প্রয়োগ হয়। প্রথমতঃ- বঙ্গমঞ্চে, ইহাব ক্রিয়া-কৌতুকপ্রদ খেলা দেখান হয়, দ্বিতীয়তঃ—ইহাকে বোগমুক্তিব জন্ত প্রায়াগ কবা হয়। প্রথমটী বিভূতি মাত্র, তাহাতে লোক-মনোবঞ্জন হয় বটে, কিন্তু সমাজেব ও মানব জাতিব বিশেষ কোন উপকাৰে আইসে না। দ্বিতীয়টী উপকাৰিতা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মাত্রেই স্বীকাৰ করেন। বহু বোগী ঔষধ-সেবনে উপকাৰ না পাইয়া, অবশেষে এই সম্মোহন বিজ্ঞাব আশ্রয় গ্রহণ কবিয়া বোগমুক্ত হইয়াছেন ও হইতেছেন। পাশ্চাত্য জগতে ইহাব সাহায্যে কত ছুবাবোগ্য বোগেব কবল হইতে মানবকে মুক্ত কবা হইতেছে। বোগমুক্তি বা আবোগ্য কবাই পাশ্চাত্য জগতে ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু ইহা যে আমাদেব আত্মস্থভূতির সাধন, এতদ্দ্বাৰা যে সাধনা-বিমুখ মানব অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভিতরেব তৎ-সকলেব আভাষ পায় ও তদ্দ্বাৰা আপনাব গন্তব্য পথেব ইঙ্গিত পাইতে পাবে, সে মতপ্রয়োগেব কথা পাশ্চাত্য জগতে বিশেষ উল্লেখ নাই। ইহা আমাদেব মানসিক ও ধৰ্ম্মোন্নতিব পছাব কি সাহায্য কবিতে পাবে, তাহা বর্ণন এই প্রবন্ধেব মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রথমে আমবা পাশ্চাত্য সম্মোহন-বিজ্ঞাব ইতিহাস বর্ণনা ও তৎসঙ্গে এই শাস্ত্রজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেব মতামত বিবৃত করিব। ক্রমশঃ ইহাব সাহায্যে মনস্তত্ত্ব ( Psychology ) ও ধৰ্ম্মেব অনুশীলনে যে উপকাৰ সাধিত হয় ও তদ্দ্বাৰা হিন্দুধৰ্ম্মেব ও দৰ্শনেব মুখ্য তত্ত্বেব যে আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাও বলিবাৰ ইচ্ছা আছে। মানব আপনাপন স্বভাবানুসাবে বিজ্ঞা মাত্রেবই প্রয়োগ করে। বিজ্ঞানভাবে প্রতিষ্ঠিত পাশ্চাত্য জগৎ বৈজ্ঞানিক আলোচনায় তৃপ্ত। ভাবত ধৰ্ম্মেব ও সাধনাব ক্ষেত্র এবং এ দেশে বিজ্ঞাব প্রয়োগ একদিকে মানবেব ঐহিক ও পাবমার্থিক মঙ্গলেব নিমিত্ত এবং অপরদিকে

নিগূঢ় আধ্যাত্মিক তত্ত্বসকল উদ্ভাবন কবিবাব জন্ম । মানবের প্রকৃত মঙ্গলে সকল বিচারই পরিসমাপ্তি, ইহাই আধ্যাগণের দীক্ষা ও শিক্ষা ।

পাশ্চাত্য সম্মোহন-বিজ্ঞান ২ল অলুস্কান কবিত্তে হইলে, মেস্‌মাবেব জীবন-কালেব পূর্বে অসম্ভাবন অনাবশ্যক ; কাবণ, তাঁহাবই সময় হইতে এই বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণেব দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় । মেস্‌মাব একজন জার্মানদেশী চিকিৎসক । তিনি ১৭৩৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ কবেন । এই মহাপুরুষই সর্বপ্রথমে ভৌতিক হস্ত প্রাণতত্ত্ব ও জীব-সম্মোহনতত্ত্ব (Animal magnetism) সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জগতেব চিতাকর্ষণ কবেন । তাঁহাব মতে সমগ্র জগতে এক প্রকাব তবল শক্তিণীল পদার্থ বিদ্যমান আছে । এই পদার্থ মানবদেহে স্নায়ুমণ্ডলে পর্যাপ্ত পৰিমাণে পবিলক্ষিত হয় । যে মানবেব দেহে এই তবল পদার্থ বা জব্যা পর্যাপ্ত আছে, তিনি বোগীব শবীৰে তাহাব কিঞ্চিৎ অংশ দিয়া তাহাকে বোগমুক্ত কবিত্তে পাবেন । মেস্‌মাব বোগ আবেগা কবিবাব জন্ম শবীৰেব ব্যাধিমুক্ত স্থানে চতুৰ্পণ কবিয়া এই জীবনী শক্তি দান কবিত্তেন ।

১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে মেস্‌মাব প্যারিস নগরে গমন কবেন ও বহু বোগী আবেগা কবেন । তপায় তাঁহাব অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপে তত্ত্বতা অধিবাসিগণ অতীব বিশ্বাসবিষ্ট হন, এবং অনেকটী তাহাব শিষ্যত্ব গ্রহণ কবেন । যদিও চিকিৎসক মণ্ডলী তাঁহাব মত সমর্থন কবেন নাই, তব্বাচ সাধাবণ লোকে তাঁহাব অদ্ভুত ক্ষমতায় আকৃষ্ট হইয়া বোগ আবেগাব প্রার্থী হইত । এইকপে তিনি বহু সহস্র লোককে যখনবোগমুক্ত কবিত্তে লাগিলেন, তখন এ বিষয়ে ফরাসী বাজপুরুষগণেব দৃষ্টি পড়িল । ফলতঃ এই বিষয়েব তথ্য সংগ্রহেব নিমিত্ত চিকিৎসক ও বিজ্ঞান-সভাব সভাগণকে লইয়া একটী অলুস্কান সমিতি গঠিত হইল । এই সমিতি মেস্‌মাবেব বটনাগুলিব সত্যতা স্বীকাব কবিলেও, তাঁহাব উল্লিখিত জীবনী-শক্তি-সঞ্চালন মতটী সমর্থন কবেন নাই । উক্ত সমিতিব সভাগণ এক্রপে আবেগা বোগিগণেব কল্লনা বা বিশ্বাসমূলক বলিয়া মত প্রকাশ কবেন, এবং মনোজ বলিয়া তাহাতে সৰ্ব্বাত্মিক প্রবৃত্তিব স্থান নাই, তজ্জন্ম উহা বৈজ্ঞানিক ভাবে অলুস্কানেব অযোগ্য বলিয়া পবিত্যাগ কবেন ।

পবে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে বাজকীয় চিকিৎসা সভাব সভাগণকে লইয়া আর একটী সমিতিগঠিত হয় । তাঁহাদেব মতও বিরুদ্ধ ভাব দাবণ কবে ও তাহাব ফলে

ফরাসী দেশে মেস্মাবেবের প্রতিপত্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। এইকালে বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ কর্তৃক অপদস্থ হইয়া, মেস্মাবেব ফরাসী নগর পবিত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং স্বীয় জন্মভূমি জার্মানী দেশে অজ্ঞাতভাবে তাঁহাব শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়া, ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইংলোক পবিত্যাগ করেন। এবম্প্রকার নানা বিষয় সম্বন্ধে তিনি বহু শিষ্য বাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহাবাষ্ট এখন তাঁহাব নাম অনুসারে Mesmerist বলিয়া অভিহিত ও তাঁহাব আবিষ্কৃত তত্ত্বটী Mesmerism নামে খ্যাত।

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্যাব দ্বিতীয় স্তর Catalepsy আঁকে হয়। এই সময়ে মেস্মাবেব একজন শিষ্য কৃত্রিম সুষুপ্তি Artificial anaesthesia অবস্থা আবিষ্কার করেন। উহাব প্রধান লক্ষণ এই যে, এই অবস্থায় সুষুপ্ত ব্যক্তিব মনোভাব এবং কার্যকলাপ স্বেচ্ছানুযায়ী চালনা কবিতে পারা যায়। এই অবস্থায় পবচিত্তেব বোধ Thought-reading ও অতীন্দ্রিয় দর্শন Clairvoyance প্রভৃতি তথ্যগুলি দৃষ্ট হয়। তাঁহাব সমসাময়িক পেটিটিন নামক একজন চিকিৎসক ঐকম সুষুপ্ত ব্যক্তিগণেব শব্দীবে অসাডতা উৎপাদন করেন। এই সময়ে রাষ্ট্রবিপ্লব ফরাসী দেশ প্রাচিত হওয়ায়, এ বিষয়েব আলোচনা লুপ্তপ্রায় হইয়া পড়ে।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ভাবত-প্রত্যাগত ফেরিয়া (Feria) নামক জনৈক সাধুব যত্নে প্যাবিস সহবে পুনবায় উহাব অনুশীলন পূর্ণমাত্রায় আবিস্ত হয়। তিনি সপ্রমাণ করেন যে, সম্মোহন শক্তিব ক্রিয়া মনোজ, কিন্তু তাঁহাব মত অতি অল্প লোক কর্তৃক গৃহীত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে মেস্মাবেব মত অনিবার্য্য ভাবে প্রাধান্য ও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাঁহাব মহাবলম্বিগণ পীড়িত ব্যক্তিগণকে নিবানয় কবিতে লাগিলেন। তাঁহাবা অন্ধকে দৃষ্টিশক্তি ও খঞ্জকে চণ্ডছক্তি প্রদান কবিতে লাগিলেন। ইহাতে ফরাসী দেশে পুনবায় ঘোব আন্দোলন উপস্থিত হইল এবং তাঁহাব ফলে যে মৈস্মব তত্ত্ব নূর্য বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানেব অযোগ্য বলিয়া পবিত্যক্ত হইয়াছিল, পুনবায় তাঁহাব নূতন ভাবে তথ্যানুসন্ধানকুলে ফরাসী দেশেব চিকিৎসক-সভাব কতিপয় যোগ্যতম সভা লইয় একটী তৃতীয় সমিতির অধিবেশন হয়। মৈস্মব তত্ত্বেব বোগ আরোগ্য কবিবাব শক্তি আছে কি না, ইহা নিরূপণ করাই এই সমিতিব মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। উক্ত সমিতি ছয় বৎসর

যাবৎ কাৰ্য্য কৰিবাব পৰ ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে উল্লিখিত বিষয়েৰ পক্ষে মত প্ৰকাশ কৰেন, কিন্তু দুঃখৰ কথা যে, ফৰাসী বিজ্ঞান-মতা উক্ত মত প্ৰকাশ কৰিতে কুণ্ঠিত হন।

( ক্ৰমণঃ )

শ্ৰীদেবেন্দুনাথ বায় ।

কলিকাতা হিপ্পটিক বিদ্যালয়েৰ অধ্যাপক।

অৰ্থ ]

প্ৰস্থান-ভেদ ।

( পূৰ্বপ্ৰকাশিতৰ পৰা )

( পৰমহংস পবিত্ৰাজক শ্ৰীমৎ মধুসূদন-সবস্বতী-বিবচিত )

( ৩ )

বেদাঙ্গ-ষট্কেৰ মণ্যে ব্যাকৰণ তৃতীয় অঙ্গ। যাঁহাব বা যে শাস্ত্ৰকে দ্বাবা শব্দসমূহৰ ব্যুৎপত্তি ( পদ ও পদার্থে সম্বন্ধ প্ৰভৃতি ) জানা যায়, তাহাকে ব্যাকৰণ শাস্ত্ৰ বুলে, \* অথবা পদ এবং তাঁহাব অৰ্থ, লিঙ্গভেদ প্ৰভৃতিৰ সংস্কাৰ যদ্দ্বাৰা হয়, তাহাকেও ব্যাকৰণ বলা যায়।† বি = আ = কু × অনট্ ব্যাকৰণ। এই ব্যাকৰণ আট ভাগে বিভক্ত ও আটজন মহৰ্ষি-প্ৰণীত। ( ১ ) ইন্দ্ৰবিবচিত, — ইন্দ্ৰ ব্যাকৰণ ( ২ ) চান্দ্র-কৃত, — চান্দ্র ব্যাকৰণ, ( ৩ ) কাশকুৎস-কৃত, — কাশকুৎস ব্যাকৰণ ( ৪ ) অপিশলী মুনিকৃত, — অপিশলী ব্যাকৰণ ( ৫ ) শাকটায়ন ( ৬ ) পাণিনীয় ব্যাকৰণ ( ৭ ) জয়ন্ত কৃত ব্যাকৰণ ( ৮ ) জিনেন্দ্রবুদ্ধি-কৃত ব্যাকৰণ। এই আটটি ব্যাকৰণ শাস্ত্ৰ দ্বাবা লৌকিক ও বৈদিক শব্দ-বাশিব পৰ, প্ৰকৃতি, প্ৰত্যয়, উচ্চাৰণ, পদসংস্কাৰ প্ৰভৃতি পৰিষ্কাৰত হইয়া সংস্কৃতাদি শাস্ত্ৰেৰ লিখন এবং কণনাদিতে বিশেষভাবে নৈপুণ্য লাভ কৰা যায় বলিয়া, বিজ্ঞগণ উক্ত শাস্ত্ৰকে ব্যাকৰণ শাস্ত্ৰ নামে অভিহিত কৰিয়াছেন।

\* “ব্যাক্ৰিঃস্তে ব্যুৎপাদ্যন্তে শব্দা যেন তৎ ব্যাকৰণম্।”

† “পদসংস্কাৰণং হি ব্যাকৰণম্।”

বাল্মীকি \* রামায়ণে নবম সংখ্যক ব্যাকরণেরও প্রস্তাব দেখিতে পাওয়া যায় ; এবং ‘শ্রীতর্জুনিধি’ নামক গ্রন্থেও নবম সংখ্যক ব্যাকরণের নাম লিখিত আছে ;—যথা,—(১) ঐক্স ব্যাকরণ, (২) চাক্স, (৩) কাশকৃৎস্ন, (৪) কৌমার বা কলাপ, (৫) শাকটায়ন, (৬) সাবস্বত, (৭) আপিশল, (৮) শাকল (৯) পাণিনীয় † । দেবাদিদেব শ্রীমন্মহেশ্বৰ-প্রোক্ত মাহেশ্বৰ-ব্যাকরণ অধুনা বিলুপ্ত । কিন্তু পাণিনি প্রণীত অষ্টাধ্যায়ীৰ প্রথমেই ১৪টী সূত্রই মাহেশ্বৰোক্ত বলিয়া সৰ্ব্বজন-প্রসিদ্ধি আছে । ‡ ভাবতাচার্য্য বলিয়াছেন, “ব্যাসদেব ব্যাকরণ বারিধি হইতে যে পদবদ্ধ সমূহ আহবণ করিয়াছিলেন, সে সমুদয় কি গোপদ স্বরূপ পাণিনিতে আছে ।” ইহা দ্বারাও মাহেশ্বৰ ব্যাকরণের সত্ত্বাব উপলব্ধি হয় ।

কথা-সবিত্ত সাগবেব প্রথম কথা পাঠকের চতুর্থ তবন্ধে লিখিত আছে, যে “মহর্ষি উপবর্ষেব শিষ্য সমূহের মধ্যে পাণিনি অতিশয় মন্দ-বুদ্ধি ছিলেন । উপবর্ষ-পত্নী-উপাধ্যায়ীৰ পরিচর্যা ও সেবার সময়ে, অতিশয় ক্রান্ত পাণিনি, উপাধ্যায়ী কর্তৃক জড়বুদ্ধি বলিয়া ভৎসিত হন । ৷ উপাধ্যায়ী তাহাকে বিদ্যাভ্যাসেব জন্য প্রেৰণ কবেন ৷ অনন্তব ক্ষুণ্ণমনা পাণিনি বিদ্যালোভেচ্ছায় হিমালয়প্রান্তে কঠোর তপশ্চর্য্যা দ্বাব ভগবান্ অন্ধেন্দ্রশেখৰকে পরিতুষ্ট কবিয়া, মহাদেবের মুখ হইতে সকল বিদ্যাব মুখ-স্বরূপ ব্যাকরণ শাস্ত্র লাভ কবেন” ৷ সেই সময়ে চতুর্দশটী সূত্রেব উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া, অনন্তব তাঁহার বব প্রভাবে পাণিনি সূত্র সমূহ বচনা কবিয়াছেন । ছান্দগোপনিষদে ব্যাকরণকে “পঞ্চম বেদেরও বেদ” বলা হইয়াছে । তদ্বাচ্যাকাব তথায় বলিয়াছেন,—“ভাবত পঞ্চম বেদের ব্যাকরণ বেদস্বরূপ ।” যে হেতু ব্যাকরণ দ্বাবা পদ সমূহেব বিভাগাদি ও ঋগ্-বেদাদি শাস্ত্র পবিত্রীকৃত হওয়া যায় ।

\* ‘মোহয় নব ব্যাকরণার্থ বেত্তা’ । বামায়ণে ।

† ‘পাণিনীয়ঃ মহাশাস্ত্রঃ পদসাধুত্ব লক্ষণঃ’—( পরাশর্য্যোপপুরাণঃ )

‡ ‘অ ই উ ল্’ ইত্যাদি ‘হল’ ইত্যন্তঃ তেতুর্দশ সূত্রঃ মাহেশ্বৰঃ । ইতি মাহেশ্বৰাণি সূত্রাণ্যনাদি সংজ্ঞার্থানি’ মাহেশ্বরাদ্যাপ্তানি মাহেশ্বৰেণ প্রোক্তানি ইতি বা তদর্থঃ ।

৷ ‘যাহ্মজ্জহার মাহেশ্বর্য্যাসোব্যাকরণার্থবাৎ ।

তানি কিং পদরত্নানি সপ্ত পাণিনি গোপদে’ ৷

৷ ‘অথ কালেন বর্ষস্য শিষ্যবর্গোমহানভূৎ । তত্রৈক পাণিনির্গাম জড়বুদ্ধিতরোহভবৎ ৷

§ স হুশ্রবা পরিত্রিষ্টঃ শ্রেণিতোবর্ষভার্য্যায় । তত্র গচ্ছন্তপসে থিন্নো বিদ্যাধামো হিমালয়’ ৷ তত্র ত্রীত্রেণ তপসা তোষিত মিন্দুশেখরাৎ । সৰ্ববিদ্যা মুখঃ তেন প্রাপ্তঃ ব্যাকরণঃ নবঃ ।

“বাগ্‌টৈ প্রাচীমবদং” এই শ্রুতির দ্বারা কেহ কেহ শ্রোত, ঐক্য ব্যাকরণের অনুমান করেন।

“সর্বত্র শাকল্যস্য” (পাঃ ৮৪।১২ সূঃ) “শাকলাদ্বা” ( ৪।৩।১২৮ পাঃ সূঃ )। এই সূত্র দ্বারা শাকল্য ঋষি-রচিত ব্যাকরণ, সহজে অহমিত হয়। শাকল ঋষির স্বীয় নামে শাখা ও কল্পসূত্র আছে। শাবল ঋষিব উক্ত বা অধীত গ্রন্থই শাকল্য নামে খ্যাত। ‘বাসুপ্যাপিশলেঃ’ ( পাঃ সূঃ ৬।১।১২ )। এই সূত্র দ্বারা আপিশালি মুনির মতের প্রাচীনত্ব ও তাঁহার রচিত ব্যাকরণেব প্রমাণ হয়। কলাপ ব্যাকরণে টীকাকার ভূর্গ সিংহও আপিশলেব মত বহু স্থানে উদ্ধৃত করিয়াছেন। ( কলাপ-নাম প্রকরণ ৬ষ্ঠ সূঃ টীকা ) উক্ত পাণিনি সূত্রের বার্তিককণব বলিয়াছেন, সূত্রেতে ‘আপিশল গ্রহণ’ পূজার্থ।

“বোল্‌ঘু প্রযত্নতবঃ শাকটায়নস্ত” ( পাঃ সূঃ ৮।৩।২০ )। এই সূত্র দ্বারা শাকটায়ন ব্যাকরণের পূর্ববর্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্য প্রতীত হয়।

কলাপ ব্যাকরণের পবিশিষ্ট প্রণে া শ্রীপতি দত্ত স্বীয় গ্রন্থে শাকটায়নেব মত বহুবার উদ্ধৃত করিয়াছেন। এখন এই ব্যাকরণ মুদ্রিত। তথাচ শ্রীপতি দত্ত ( পরিশিষ্টে সূঃ ৪২ ) “শাকটায়নস্তপক্ষেমলোপমাত্রমাহ” যথা ‘সঙ্কর্তা’ ‘চাত্তস্ত রেকমাত্রে নিষেধঃ’ (সন্ধিপ্রকরণ পরিঃ ১ম, সূঃ ৮০)। “ইম পাণিনীয়মচাত্তক্” ( সূঃ ৫৮ )। “চাত্তস্ত বিধিবৈবষ নাদ্রিয়তে” ( সূঃ ৪৬ )। “বৎসতবমণাদৃতা বৎসর’ ইতি কাতস্ত, গভজ্জলি, শাকটায়নাদীনাম্”।

“কলাপিনোহন্” ( পাঃ সূঃ ৪।৩।১০৮ )। “কলাপি বৈশম্পায়—” ( পাঃ সূঃ ৪।৩।১০৪ )। “কলাপি অথথ যববুসা” ( পাঃ সূঃ ৪।৩।৪৮ ) কলাপি কর্তৃক উক্ত বা অধীতকে কলাপ বলে। কলাপি ( ময়ূব ) পুচ্ছ হইতে প্রথম সূত্র নির্গত বলিয়া, এই ব্যাকরণেব নাম কলাপ। ইহার ‘কাতস্ত’ ও ‘কৌমার’ নাম খ্যাত আছে। কার্ত্তিকেয়েব রূপা লব্ধ বলিয়া কৌমার বলে। অগ্নি পুরাণের শেষ ভাগে ইহা অভিহিত হইয়াছে। ঋগাদির প্রাতিশাখ্যে এই কৌমাব ব্যাকরণের অনুরূপ বহু সূত্র দোষিতে পাওয়া যায়।

“মহাদেবের মুখবিনির্গত “সিদ্ধ” এই শব্দ শ্রবণ কবিতা \*, কুমাব স্বীয়

\* শব্দরত্ন মুণাভাক্য: শ্রদ্ধা চৈব বডাননঃ। লিলেখ শিখিন: পুচ্ছে স কলাপ ইতি স্মৃতঃ  
কলাপচন্দ্রিকা।

বাহন মযুরের পুচ্ছে ঐ শব্দটা লিখিয়া বাখিয়াছিলেন বলিয়া, এই ব্যাকরণকে কলাপ-ব্যাকরণ বলে। অপরাপর বিবরণ কথা-সরিৎ-সাগরে এবং কলাপের ব্যাখ্যা কবিরাজ গ্রন্থের প্রথমে আছে। মীমাংসাদর্শনের ভাষ্যেও কলাপানুযায়ী “আখ্যাত”—প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। পাণিনি ভিন্ন যে কয়েকখানি ব্যাকরণ দেখিতে পাওয়া যায়; তন্মধ্যে কলাপ ব্যাকরণই সর্বোত্তম। যে হেতু ইহাব সূত্র খুব সবল, সহজবোধ্য, বিচারপ্রণালী অতি বিশদ, এবং আকাবে বৃহত্তর, টীকাব বাহুল্যও অধিক। মুদ্রাবোধের সূত্রগুলি চুর্কোধ্য, তদ্বারা ভাষাজ্ঞানও ভালরূপে জন্মে না এবং আকাবেও লঘু।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ।

অর্থ ]

প্রত্যাবর্তন ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

তখন বডাঙ্গন,—সহরময় খুব ধুম। চারিদিকে খুব আমোদ প্রমোদ; নাচ গান, তামাসা, আমোদের ছড়াছড়ি। এ হেন আমোদের দিনে,—আনন্দের আত্মানে নরেশও হির থাকিতে পারে নাই। সেও ইয়ার বজু লইয়া পান্সী ভাড়া করিয়া, মদের তরঙ্গ ছুটাইয়া, গানের হিল্লোল তুলিয়া—নেশা ও ক্ষুণ্ণিত তুফানে গা ভাসাইয়া, ৮কালিঘাটে উপস্থিত। সমস্ত পথে কেবল গান ও ক্ষুণ্ণিত, আমোদ ও উল্লাস চীৎকার ও হরুয়া।

পান্সী ছই একবার টলিয়া ও দোল খাইয়া তীরে ধাক্কা লাগিয়া থামিয়া গেল,—পান্সীর হায়া আরোহিগণও ছই একবার টলিয়া, দোল খাইয়া ও যেন কতকটা ধাক্কা লাগিয়া নিজ্রাস্ত হইল।

নরেশ যখন নৌকার ‘খোল’ ছইতে বহির্গত হইয়া ‘পাটাতনের’ উপর দাঁড়াইল, তখন এক ব্যক্তি নান করিতেছিল। লোকটা দীর্ঘাকার, কোপীন মাত্র সার,—অত্যন্ত ক্ষীণ ও ক্লশ, যেন ভিক্ষুপীড়িত বা বহুদিন অনাহারক্রিষ্ট। লোকটা অনিমেষ-নয়নে নরেশের দিকে কি যেন কৌতুহলপরায়ণ হইয়া চাহিয়া রহিল। নরেশও সেটা লক্ষ্য করিল।



পঞ্চাৎ হইতে একজন বন্ধু ধাক্কা দিয়া বলিল—“আরে কি দেখছ ? দেখছ না হটা একটা vagabond famine-stricken জ্ঞানোন্নয়ন ।”

নবেশ বাধা দিয়া বলিল “আরে দাঁড়াও না, দেখাই যাক ।”

বন্ধু । “D——that beggar, সরে পড়, নহিলে এখনি পরসার জন্ত ভান ভা'নু ক'ব'ব ।”

লোকটা হাতছানি দিয়া নরেশকে ডাকিল । নরেশ নিকটে যাইবে কি না ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় দলের একজন বাধা দিয়া বলিল, “আরে কোথা যাবে ? তোমার এতট ভাব লোগ থাকে ত' লোকটাকে ছ'একটা পরসা দিয় পাতলা হয়ে পড় ।” নরেশ ভাবিল ‘দেখাই যাক না । লোকটা যখন ডাকিতেছে, তখন নিকটে গেলেই বা ক্ষতি কি ?’ লোহ যেমন চুষক দ্বারা আকৃষ্ট হয়, সেও তেমনি যেন কতকটা অজ্ঞাত-সারে আকৃষ্ট হইতেছিল ।

নিকটে যাইলে লোকটা বলিল “বাপু ! এ সব ব্যাপারে তুমি বেশ সুখ পাও কি ?” তাহাব স্বর আদেশব্যঞ্জক । নরেশ ভাবিয়াছিল—লোকটা ভিখারী । সুতরাং এক্রপ প্রশ্নের জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না, ঈষৎ কিংকর্তব্য বিমূঢ়—হইয়া গেল ।

লোকটা বলিল ; “বল লজ্জা কি ? তুমি কি সুখ পাও ?” নরেশ অগ্রমনস্ত ভাবে উত্তর কবিল, “হঁ, সুখ পাই বই কি ?”

লো । “আমিও তাই ভাবিতেছিলাম ; সুখ না পাইলে এক্রপ করিবেই বা কেন ?”

নরেশের এসব কথা বড ভাল লাগিতেছিল না ; নিষ্কৃতি পাইলেই সে বাচে , অথচ কৌতূহলও হইতেছিল,—এ অজ্ঞাতকুলশীল ভিখারীর এক্রপ প্রশ্নের অর্থ কি ?

লো । “তা'হলে এ সমস্ত আমোদ প্রমোদ সুখের জন্তই কর, কেমন কি না ?”

ন । ( কতকটা বাধা হইয়া ) “হঁ তা' বই কি ? আমোদের জন্তই করি ?”

লো । “আচ্ছা আমি যদি এর চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ দিতে পারি, তাহা হ'লে এ সব ছাড়িবে কি ? তোমার ত' সুখ পেলেই হ'ল ।”

নরেশ বিস্মিত , সে এক্রপ কথাবার্তার অগ্রমান পর্য্যন্তও করে নাই ; এখন সে বড বে-কায়দায় পড়িয়াছে । কেন না পূর্বেই বলিয়াছে যে আমোদের জন্তই

এ সব করে । কাজেই কতকটা বাধা হইয়া, মৌখিক ভাবেই বলিল, যে “হাঁ যদি ইহা অপেক্ষা ক্ষুণ্ণ ও আশ্রয় দিতে পারেন, তবে কেন ছাড়িব না ।”

লো । “বেশ কথা । যদি না দিতে পারি তা’ হলে অবশ্য ছাড়িওনা,— কিন্তু যদি পারি তা’হলে ছাড়িবে ত’ ?”

নরেশ এতক্ষণ কথাবার্তা কতকটা রহস্য ভাবেই লইয়াছিল । কিন্তু এখন স্বীকার করিয়া মুক্কেল পড়িয় ছে, কাজেই বলিল “হাঁ দিতে পারেন ত’ কেন ছাড়িবনা ।”

লো । “বেশ, এই গঙ্গাতীরে, তীর্থ স্থানে কথা রহিল । তুমি আমার সহিত আগামী মাঘী-পূর্ণিমার দিন বালীতে ৮কল্যাণেশ্বরের মন্দিরে সাক্ষাৎ করিও । আমি এখন চলিলাম ।”

লোকটা আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই জনশ্রোতে মিশিয়া গেল । নরেশ দেখিল—সে প্রকাবাস্তরে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ।

কথাবার্তা দেখিয়া জনৈক বন্ধু বিজ্ঞপ করিয়া নরেশকে বলিল “ভালুক আসিয়া কানে কানে কি বলিয়া গেল ?”

ঈশৎ হাসিয়া সে উত্তর করিল “ভালুক বলিয়া গেল, যে বিপদের সমর যাহারা ফেলিয়া গলায়, সেদ্রুপ বন্ধুকে কদাচ বিশ্বাস করিও না” ।

নরেশ ক্ষুণ্ণি করিয়া কালীঘাট হইতে ফিরিল বটে ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা তুচ্ছতার বোঝা বহিয়া আনিয়া ভাবিল সত্যিক ? সত্যই কি লোকটা ইহা অপেক্ষা অধিক আনন্দ দিবে ? কাজজ্ঞান যে ভাল নহে, তা’ নরেশ অবশ্যই বুঝিতে পারিত ; মধ্যে মধ্যে অস্পষ্ট বস্তু-দৃশ্যের জ্ঞান, বাল্যকালে পিতামহের নিকট পূজা বা চণ্ডীপাঠ শ্রবণের কথা মনে জাগিত, মনে হইলে একটু তৃপ্তিও হইত । সে অবস্থা,—সে নিরাবিল আনন্দ,—পাইতেও ইচ্ছা করিত ; কিন্তু সে কর্ম-বিপাকে নেশার দাস ; পরিবর্তন অসম্ভব ।

সে বন্ধুদের সমস্ত খুলিয়া বলিল,—তা’র শুনিয়া ত’ হাসিয়াই আকুল—বলিল “তুমি ক্ষেপেছ নাকি, দেখলে একদম একটা জানোয়ার । সৈ তোমাকে ‘কাপেন’ দেখে কিছু মোটা রকম ‘হাতাইবার’ চেষ্টায় আছে । তোমার উচিত ছিল, তখনি কিছু নগদ দিয়ে বিদায় করা !”

বিজ্ঞান নরেশ ভাবিল “হাঁ তাহাই কবা উচিত ছিল বটে, সঙ্গে সঙ্গে সব

ঝঙ্কাট মিটিয়া যাইত ।” অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নরেশ স্থির করিল, “না আমি যাইব না, বুদ্ধকীৰ্ত্তে আর কাজ নেই ।”

বন্ধুরা শুনিয়া বলিল—‘মোদের ছেড়ে কোথা যাবে ওরে কাল ভোমরা ? কোথায় যাবে ? তোমার মাথায় সে লোকটার কথা এখনো ঘুরছে না কি ? থাকে ত’ ( summarily reject ) দূর করে দাও ।’

নরেশ বস্তুতই একরূপ ভুলিয়া গেল ; কিন্তু মাথা-পূর্ণিমার হইদিন পূৰ্ব্ব হইতেই অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িল । কে যেন তাহার মনকে ‘বলাদপি নিয়োজিত’ করিয়া টানিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল “তাহার যাওয়া উচিত, কেন না সে সত্য-বদ্ধ” ; ভাবিল “সত্যি ত সে আর এসব আয়োদ ছাড়ছে না ; তবে মজাটাই দেখা যাকনা কেন ।” প্রাণেয় ভাবটা বন্ধুদের খুলিয়া বলিল— তাহার। চীৎকার করিয়া ও হাততালি দিয়া বলিল “Bravo—এ অতি nice idea, বেশ একটা adventure হবে ; আমরাও যাব ।”

পূৰ্ব্বরাত্রে নরেশ অত্যন্ত চঞ্চল্য অনুভব করিল । ভয় হইতে লাগিল, বুঝি বা পরদিন হইতেই এই অপূর্ণ যৌবনের অতৃপ্ত লালসা,—এই ক্ষুধা, সকলি ছাড়িতে হয় । প্রভাতে উঠিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া, নরেশ নির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিল । ৮কল্যাণেশ্বরের মন্দিরের সামনেই লোকটার সঙ্গে সাক্ষাৎ । তিনি সানন্দে নরেশকে আলিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘গঙ্গান্নান করিয়া আসিয় ছ কি ?’

ন । ‘না ।’

লো । “এইটো ত’ বাপু বুদ্ধির কাজ কর নাই ; সারা গঙ্গাটা অতিক্রম করে এলে, আর বুদ্ধি করে ‘ডুবটা’ দিয়ে আসতে পার নাই ! যাও, লীপ্ত স্নান করে এস ।”

নরেশ আর বিব্রক্তি করিতে পারিল না,—ধীরে ধীরে স্নান করিয়া আসিল ।

তা’র পর যাগা হইল, তাহা আর বলিতে পারিব না । কে যেন তা’র বহাদুরের আঁধার ঘরে বাতি জালিয়া দিল । নিশ্চল দৌরকর যেমন ধরলী-বাক্স উন্মাদিত হইয়া চারিদিক্ ঝুম্‌ঝুম্‌ করিয়া তুলে ;—পূর্ণিমার কোমলী যেমন সারা বিশ্বকে প্রাণিত করিয়া পুলকিত করিয়া তুলে ;—নরেশেরও বোধ হইল যেন ‘কি একটা’ তা’র ভিতরের চিত্ত বৃদ্ধি, মন, বাসনা,—সমস্ত প্রাণিত আপ্রত, ও বিস্তৃত করিয়া দিতেছে । মাথার ভিতরে একটা নূতন স্রবের, নবীন

ছন্দের আলোড়ন অমুভব করিল ; প্রাণটা যেন এক নূতন ভাবে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িয়া উঠিতেছে। যেন সে নব জীবন ঘোষন ফিরায়া পাইয়াছে। কেমন করিয়া মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন ও প্রদোষ কাটিয়া গেল, তা' সে নিজেই ভালরূপ বুঝিতে পারিল না।

নগ্নপদে, মুণ্ডিত মস্তকে, তন্ময়চিত্তে, আপন ভাবে বিভোর হইয়া, যখন গভীর রাত্রে বাটা ফিরিল,—তখন শাস্তি দেবী তাহার এই অভাবনীয় পরিবর্তন দেখিয়া স্তম্ভিত ; তাঁহার নিজের চক্ষুকে নিজেরই বিশ্বাস হইতেছিল না।

গদ-গদ কর্তে, অশ্রুসিক্ত নয়নে গৃহদেবতার উদ্দেশে ভূমিতে লুটাইয়া শাস্তিদেবী হৃদয়েব কৃতজ্ঞতা জানাইলেন—ভাবিলেন বুঝি বা তাঁ'র পুনঃপ্রাণক খণ্ডর মহাশয়ের ভবিষ্যদ্বাণী এতদিনে সার্থক হইল। ( ক্রমশঃ )

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

মহামায়ার খেলা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পব )

সন্ন্যাসী। “সে জন্য তুমি ভাবিও না। তাঁহার কোন সেবাব ক্রটি হইবে না। অবশ্য হিন্দু বিধবারা এখনও বৈধব্য ব্রত পূর্ণভাবে প্রতীপালন করিতেছে। তাহা বা এখনও ধর্ম হাবায় নাই। কি ভয়ানক দেশেব অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এই সকল স্ত্রীলোকে বা পুরুষের চক্ষে কুসংস্কারাপন্ন—অশিক্ষিতা, আর সেই আত্মাভিমानी, ধর্ম-বিহীন আর্ধ্য-বংশধবগণ আপনাদিগকে কৃতবিদ্যা মনে করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহেন। আজকাল ধর্মের ঠিক আবশ্যকতা আছে, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিতে চায় না। কেবল ‘যেন তেন প্রকাষণ’ অর্থ সঞ্চয় হইলেই হইল।”

হেমলতা। “সংসার করিতে হইলে অর্থেরও প্রয়োজন আছে।”

সন্ন্যাসী। “আমি সে কথা অস্বীকার করি না ; তবে উহাই জীবনের লক্ষ্য, ও উদ্দেশ্য কি না, ঠিক করিতে হইবে। লক্ষ্য ঠিক না হইলে, পথ নির্দ্ধাবণ হইবে কেন ? আমাদের জীবনের সার্থকতা কি, ইহা বাহিরের স্তূথেব দিক হইতে বুঝিতে গিয়া, আমবা কেবল স্বার্থকে বরণ করিয়াছি। এই স্বার্থপরতাই

এখন আমাদের মূল মন্ত্র জপ ও ধ্যান। ইহাতে কেহ বাধা দিলে, সে শত্রু ও পথের কণ্টক। কিন্তু মনুষ্য যদি বুঝে যে তাহাব এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভ দুঃখ গুলি বস্তুত এই জীবন নাটকেব পবিসমাপ্তির পথ,—এই ক্ষুদ্রেব সহিত সেই মহতেব মিলনও আনন্দকণাব সহিত আনন্দময় মহা-সমুদ্রেব মহা সঙ্গমের উপায়,— যদি জীব বুঝে এই জীবন-বঙ্গভূমিব সকল খেলাব পর্যাবসান সেই ভূমাব উপলব্ধিতে, যদি জীব বুঝে যে এই গ্রহণাত্মক অহং-ভাবের পরিপূর্ণতা সেই বিশ্বাতিগ পবমাত্মা তন্ত্বে,—এই অহংএব সার্থকতা জগতের ত্রীহি পশু বা স্ত্রী জন্য নহে, পবন্ত চবম উদ্দেশ্য সেই ভূমা আত্মা,—তাহা হইলে কি দেশেব অবস্থা ক্রমে এইরূপ দাঁড়ায় ? তা' হলে সংসাবে কি স্বার্থের এই ভীষণ সংগ্রাম দৃষ্টিগোচর হয় ?”

হেমলতা। “এই চবম উদ্দেশ্য কি একেবাবে বুঝা যায় ? সৰ্ব্বদা এই ক্ষুদ্র ভাবে বর্তমান থাকিয়া, এই উন্নত আদর্শ কিরূপে হৃদয়ে পবিস্ফুট হইবে ? পিতাঃ। এক্ষণে আমাদের কর্তব্য কি ?”

সন্ন্যাসী। ‘কর্তব্য সেই ঋষি মহাপুরুষদেব পথে তাঁহাদেব পদাঙ্কানুসবণ—

যেনান্ত পিতরো যাতা যেন যাতাঃ পিতামহাঃ।

তেন গচ্ছেৎ সতাং মার্গং তেন গচ্ছন্ বিষাতে ॥

সেই ঋষিগণ এই জগতে আসিয়া সেই পবম একই বস্তুব অন্বেষণ কবিতেন। যিনি আদিত্যেব প্রকাশক, ঐহাতে এই জগৎ অবস্থিত, যিনি জগৎময়, যিনি সত্যস্বরূপ জ্ঞান স্বরূপ, আনন্দ স্বরূপ, সেই একই বস্তুব সন্ধানে তাঁহাবা জীবন অর্থাবাহিত কবিতেন, শিষ্যদিগকেও বলিতেন—

তমেবৈকং জ্ঞানং আত্মানমন্যাবাচো নিমুঞ্চথ অমৃতমৈষ্য সেতুঃ ॥

“একমাত্র তাঁহাকে জ্ঞান, তাঁহাব কথাই আলোচনা কব; অন্য কথা ছাড়িয়া দাও, কাবণ এই মব জগৎ অতিক্রম কবিয়া, অমৃতত্ব লাভ কবিতে হইলে তাঁহাব শ্রীপাদপদ্মই একমাত্র সেতু”। হায় ! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয় ! এইরূপ মহান আদর্শ যে জাতিব সম্মুখে প্রতিক্রম প্রকাশিত হইত, সেই জাতি সত্য ও অমৃতেব পদ ছাড়িয়া দিয়া মিথ্যাব আবরণেব প্রতি নিয়ত ছুটিতেছে। সেই পবিত্রতা, সেই পবার্থ-পরতা, সেই তত্ত্বজ্ঞান এখন অন্তর্হিত। হেমলতা, এস প্রাণ ভবিয়া “ভারতকে এই অবস্থা হইতে উদ্ধাব কব”—বলিয়া মায়েব নিকট

প্রার্থনা কবি । ‘মা ইচ্ছামসি ! ভাবতেব জীবকুলকে একবাব বুঝাইয়া দাও, যে জীব, এই জগতের সমগ্র ভোগেও লালসা পূর্ণ হইবে না।’ যেন একবার তাহাৰা হৃদয়েব মধ্যে সেই পূর্ণায়ুত আশ্বাদন কবে ও সেই নষ্ট ধনের উদ্ধার করিতে শিখে ।’

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী যেন কি এক অপূৰ্ণ ভাবে জ্যোতিষ্মান হইয়া উঠিলেন । যেন তাঁ’র বদন দিয়া অপূৰ্ণ জ্যোতিঃ বহির্গত হইতে লাগিল ! সন্ন্যাসী যেন একজগতের নয়, যেন অপূৰ্ণ দেব-শক্তিব প্রকট ভাব । ভৈরবী ও হেমলতা নিঃশব্দে করযোড়ে সম্মুখে বসিয়া বহিলেন । সন্ন্যাসী পুনৰায় যেন আপন মনে বলিতে লাগিলেন—“সে দিন গিয়াছে,—সে শিক্ষা এখন লুপ্ত-প্রায় । এখন জীবকুল বহির্ভে মাতোয়ারা, সৰ্ব্বদাই উচ্ছৃঙ্খল । কিরূপে আবাব সেই দিন আসিবে ? জীব কিরূপে আবাব আপনাব স্বরূপ চিনিতে পাবিবে ? জড়ত্ব ঘুচিয়া যাইবে ।”

হেমলতা । ‘কেন একপ হইল প্রভু ! আবাব কি সে দিন আসিবে ?’

সন্ন্যাসী । ‘ভগবান জানেন সে দিন আসিবে কি না । আমি যাহা কর্তব্য মনে কবিতৈছি—তাহাবই চেষ্টা কবিতৈছি ; ফলাফল তিনিই জানেন । তখন ও এখনকার শিক্ষাব অনেক পার্থক্য । তখনকাব শিক্ষাতে ক্রিতবেব বিকাশ হইত, বাহাতে চিত্ত সেই ভগবানেব দিকেই যায় । এখনকাব শিক্ষা ত’ ধৰ্ম্মহীন শিক্ষা ; এ শিক্ষায় সৰ্ব-স্বরূপ শ্রীভগবান লক্ষ্য নহেন । আমি তোমায় যাহা বলিলাম, হেমলতা, তাহাই সাধন কব । তোমাব দ্বাবা জীবের মঙ্গল হউক । ভৈরবী ! আমি কিছু দিনেব মত এস্থান পবিত্যাগ কবিব ; হেমলতার ভাব তোমার উপব বিশেষভাবে অর্পিত হইল ।’

হেমলতা সন্ন্যাসীৰ কথায় শ্রদ্ধা স্থাপন কবিয়া উপদেশানুযায়ী চলিতে লাগিল । একে এই স্থানে প্রকৃতিব অনব্রত সৌন্দর্য্য, তাহাতে আবাব তাহার চিত্তের প্রবণতা ভগবৎ-অভিমুখী । সেই উল্কে উদ্ভাব অনন্ত মহাকাশেব শশী-তাবকা-সমলঙ্কত শোভা সন্দর্শনে হেমলতাৰ হৃদয়ে এক বিবট ভাবের অনুভূতি হইতে লাগিল । সে এতদিন সেই আকাশ, সেই তাবকা দেখিত, তাহাতে তাহার চিত্ত এমন ভাবে অনুপ্রাণিত হইত না । কিন্তু শিক্ষা-গুণে এবং ভৈরবীৰ সহবাসে সে সৰ্ব বস্তুব ভিতব দিয়াই ‘এক’কে দেখিতে শিখিল ।

সুদূর নীলবর্ণাচ্ছাদিত নয়নাভিৰাম গিরি-শোভা দর্শন কবিতা, তাহাব শ্রামবর্ণা  
মাতৃমূর্ত্তিব কথা মনে পড়িতে লাগিল । শ্রোতস্থিনীৰ কল-কলে, ও বিহগকুলের  
প্লুতস্ববে সে জগদম্বার আস্থান ধ্বনি শ্রুতিতে শিথিল । সেই মধুব শ্রোতে  
সংসারের সৌন্দর্য্য ও ভোগবিলাস স্মৃতিপট হইতে একেবারে মুছিয়া গেল ।  
এই প্রাকৃতিক অননুভবনীয় মাধুর্য্যে এবং সেই মহাজ্ঞানী যতি-প্রববেব একান্ত  
আশীর্বাদ বলে ও ভৈরবীৰ পবিত্র প্রেম এবং ভালবাসায়, হেমলতার হৃদয় সত্তা-  
বিকশিত কমলেব ত্রায় কমণীয় শোভা ধারণ কবিল । সেই সন্ন্যাসীৰ জ্ঞান,  
বৈবাগ্য ও পরার্থ-পবতা ক্রমে তাহাব হৃদয়ে সংক্রমিত হইতে লাগিল ।

যথাবীতি ব্রাহ্ম-মূর্ত্তে গাত্রোত্থান কবিতা প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে, জগদম্বাব  
চিন্তা ও আবোধনা, তা'ব পব শ্রীশঙ্কচরণে প্রণাম কবিতা পাঠাভ্যাস । সময়ে সময়ে  
বন্ধন নিমিত্ত ইন্ধন, জল আনয়ন ও ফলমূল সংগ্রহাদিব জ্ঞাত সামান্য পবিশ্রম  
কবায়, তাহাব স্বাস্থ্যেব ও উন্নতি সাধিত হইল । এইরূপে দেহ ও মন এক সঙ্গ  
পূর্ণতাৰ দিকে অগ্রসব হইতে লাগিল । ভৈববী হেমলতাৰ অবস্থা ও বুদ্ধিব  
বিকাশ দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন ।

ভৈববী একদিন হেমলতাকে বলিলেন যে, “আমি তোমার বুদ্ধি-বৃদ্ধিৰ বিকাশ  
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম । আমি যাহা অভ্যাস কবিতে একমাস অতিবাহিত  
করিয়াছি, তুমি তাহা অতি অল্প সময়ে অভ্যাস কবিতে সমর্থ হইয়াছ ।  
তোমায় দেখিয়া আমার আশা হইতেছে যে পিতাব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে । তুমি  
ব্রাহ্মণ কন্তা, তোমার এ বুদ্ধি সহজেই বিকশিত না হইবে কেন ?”

হেমলতা সলজ্জভাবে বলিলেন,—“তুমি ভালবাস তা'ই একরূপ বলিতেছ ।  
আচ্ছা দিদি ! পিতাব উদ্দেশ্য কি ?”

ভৈববী । “পিতা শম,দম ও তিতিক্ষা সম্পন্ন ব্রাহ্ম-জিজ্ঞাসু, ব্রাহ্মবিদ্ ব্রাহ্মণদিগেব  
অভ্যাসেব কামনা কবেন । তাহার মনের আশা, যে এই ব্রাহ্মণ অভ্যাসে  
সিদ্ধি, ব্রহ্মর্ষি এবং বাজর্ষি সেবিত এই ভারত ভূম আবাব সেই ভগবৎ-জ্ঞানের  
শুভ্র পতাকা উড্ডীয়মান হউক । তা'ই তিনি সুদূর হিমালয় হইতে এই  
বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত, সর্ব্বস্থানেই, সেই চেষ্টা কবিতেছেন । এস, আমরা ক্ষুদ্র হইলেও  
তাঁহার প্রেমে বলীয়ান হইয়া, যথাসাধ্য সেই মহাকাব্যে যোগদান করিয়া, মনুষ্য  
জীবন সার্থক করি ।”

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

হিমালয় বিধাতার এক অপূর্ণ সৃষ্টি,—উচ্চতায় পৃথিবীর শীর্ষস্থান, শোভায়, সৌন্দর্য্যে ও ভাব-গাষ্ঠীর্থে দেব-ভূমি । শোক, হুঃখ, জালাময় সংসারের অশান্তিকর উত্তাপ এখানে নাই, তা'ই মহান্ন স্নিগ্ধতাই এখানকার বিশেষত্ব । পাপ তাপাদির কলঙ্ক কালিমার রেখা পর্য্যন্ত এখানে নাই । তা'ই গিবিশ্রেণীব আকাশ চুষি শিখর, পুণ্যময় শুভ্র তুষারে সর্করাই আছে । কাম ক্রোধাদিব তীব্র কষাঘাত, লোভ মোহাদির অসহ্য তাড়না এখানে নাট; তা'ই দেবাদিদেব মহেশ্ববেব নাক্ষত্রজজ্জ্বায়, জীবকুল খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ বহিত হইয়া নির্ভয়ে বিচরণ কবে । সাধনাব অতুলনীয় স্থান,—তা'ই এখানে নর-নাবায়ণাশ্রম, ওখানে ব্যাসাশ্রম এবং মহর্ষি দেবর্ষি প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের বিচরণ স্থান । মোহাক্ষ হৃদয়ে তীব্র জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে, পাপ কুজ্জাটিকাব অস্পষ্ট অন্ধকাবে শুভ্রালোক বিস্তার করিতে, মলিন প্রাণে পুণ্যেব পীযুষধাবা প্রবাহিত কবিত্তে, এমন স্থান আর নাই । হিমগিরির বিশাল বক্ষঃস্থিত নিত্যোৎসব-সমবিত স্থানে একবার গমন করিলে, অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্তও ক্ষুদ্র সংসার চিন্তা দূবে যায়, বাসনাব উদ্বেগ থর্বতা প্রাপ্ত হয়, মহান্ন-সঙ্গ-লাভেচ্ছায় হৃদয়ে কি এক অভূতপূর্ব প্রেমের উৎস বহিতে থাকে । এই পর্বতে এখনও কত সিদ্ধ মহাঋগণ বাস কবিত্তেছেন ; কত যোগীগণ যোগমার্গ অবলম্বন করিয়া ধ্যান মগ্ন, কত শত ভক্তগণ তীর্থক্ষেত্রের ভিতর দিয়া ভগবানের অনন্ত লীলা প্রত্যক্ষ কবিত্তেছেন । এই পর্বতে কত অমল প্রস্রবণ, কত শান্তিময় কন্দব ও গুহা, তাহা কে বলিবে । কোথাও বা মদাক্ষ ভ্রমর সমূহেব গুন্ গুন্ প্রতিধ্বনিত বব, কোথাও বা বিবিধ বৃক্ষসমূহেব উচ্চ শাখা প্রশাখায় নানারূপ পক্ষীকুলের গ্লুত স্বব, কোথাও বা নিরুর্ হইতে সশব্দে ভূপৃষ্ঠে বারিপাত । সেই অত্রভেদী হিমাদ্রিব নির্জ্জন নিস্তব্ধ প্রদেশের পুণ্য-রেণুকা যাহাদেব হৃদয় স্পর্শ কবিলে, নিশ্চয়ই তাহাব মৃতকল্প প্রাণ ও ক্ষণকালের জন্ত পুনরুজ্জীবিত হইবে, সন্দেহ নাই । সেখানকার সেই উন্মুক্ত প্রসারিত ও সজীব প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য সন্দর্শনে, হৃদয় ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণতা ভুলিয়া যায়; মনুষ্য-শিল্পের অহংকার দূরে গিয়া, তৎপরিবর্তে চিত্ত সেই বিশ্ব-শিল্পীর মহান্ন শিল্প-সৌন্দর্য্যে অভিভূত হয় । চিব-হিমালয়-মণ্ডিত হিমাদ্রি শৃঙ্গ প্রত্যক্ষ করিলে,—তুষারস্পর্শী



সমীরণ প্রবাহ উপভোগ করিলে, বোধ হয় যে জীবের মোহ ক্ষণকালের জন্তও অন্তর্হিত হয়। কত শত পুণ্যসলিলা নদীকূল এই পর্কত হইতে উৎপন্ন হইয়া ভাবতকে পবিত্র করিতেছে। কুল কুল বাহিনী পতিতোদ্ধাবিণী জাহ্নবী, কৃষ্ণ লীলাব প্রত্যক্ষ সাক্ষী স্বরূপা প্রেমপূবিতা যমুনা, কোথাও ক্ষুদ্রাকাবে স্থলিত-গতি, কোথাও ফেনীল মূর্তিতে কবির বর্ণনাব যাথার্থ্য সম্পাদন করিয়া প্রবাহিতা। এইরূপ স্থানকে লক্ষ্য কবিরাই জ্ঞানী শিল্পন মিশ্র বলিয়াছেন,—

গঙ্গাতীবে হিমগিরিশিলাবন্ধপদ্মাসনত

ব্রহ্মজ্ঞানাভাসনবিধিনা যোগনিদ্রাং গতন্ত ।

কিষ্টৈস্তীর্ভাবাং মমহৃদিবসৈ ষষ্ঠতে নির্বিশঙ্কঃ ।

সাপ্রাপ্যন্তে জবন্তহবিণা গাত্রকণ্ডুবিদোদঃ ।

আমবাও কবির সহিত বলি, যে তেমন শুভদিন আমাদের কবে হইবে, যেদিন জাহ্নবী তীবে, হিমগিরি শিলাতলে, বন্ধ-পদ্মাসনে উপবিষ্ট হইয়া, ব্রহ্মজ্ঞানের অভ্যাস বিধানে নিযুক্ত থাকিয়া, যোগনিদ্রায় মগ্ন হইব; আব প্রবীণ হবিণগণ আমাব তাৎকালিক স্পন্দবিহীন দেহে নির্ভয়ে স্বদেহ ঘর্ষণ করিয়া, গাত্রকণ্ডুয় সূখ অনুভব করিবে।

এইরূপ একটি স্থানে ভৈববীৰ পিতা, সেই সন্ন্যাসী, একটি আশ্রম স্থাপনা করিয়াছেন। আশ্রমের নিম্ন দিয়া গ্রীহবিব চরণকমলের বজ্রঃস্পর্শে পবিত্রাকৃত অলকানন্দা দিবাবাত্রি অবিবামে প্রবাহিত হইতেছে। আশ্রমের ফলমূল-শোভিত স্বভাবজাত বিটপীবাজিব শোভা মনোমুগ্ধকর। একটি লতাঝিতান-মণ্ডিত নিকুঞ্জকাননও আশ্রমের সন্নিহিত। সন্ন্যাসী সেই আশ্রমে কয়েকটি শিষ্যকে শিক্ষা প্রদান করেন। যে কয়জন ছাত্র তথায় আছেন, তন্মধ্যে উমাপদই প্রধান। সন্ন্যাসী শিক্ষায় তাহাবা জ্ঞানে, বৈবাগ্যে ও ধৈর্য্যে অতুলনীয়। উমাপদ, ধ্যান সমাপনান্তে অলকানন্দাব তটে বসিয়া আপন মনে বলিতেছেন,—

অলকানন্দে পবমানন্দে, কুরু ময়ি ককণাং কাতববন্দ্যে ॥

বাগং শোকং পাপং তাপং, হবমে গঙ্গে কুমতি কলাপং ॥

ত্রিভুবনসারে বসুধাহাবে, ত্বমসিগতির্মম খলু সংসাবে ॥

অনেকক্ষণ অলকানন্দাব স্তব পাঠ কবির আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন। সন্ন্যাসী উমাপদকে আসিতে দেখিয়া, দেবীদাসকে বলিলেন “উমাপদকে এখানে

ডাক ।” উমাপদ তথায় আসিয়া প্রণাম কবিয়া উপবেশন করিলেন । সন্ন্যাসী বলিলেন,—“দেখ উমাপদ, আজ কয়েক বৎসর হইতে তোমাদিগকে শিক্ষা দিয়া আসিতেছি । সেই শিক্ষার ফল একবার কিছুদিনেব জন্ত দেখিতে চাই । কতদিন বলিয়াছি এই জগৎ মহামায়ার খেলা । ঈশ্বর চৈতন্যময়ী দেবী মায়াক্রমে আপাততঃ পরিদৃশ্যমান সর্বরূপ অনন্ত কোটীব্রহ্মাণ্ড শ্রীভগবানে প্রকাশ কবিয়া, পুনরায় তাঁহাতেই লয় কবিয়া “সর্বং খন্দিং ব্রহ্ম” এই ভাবেব সংস্থাপনা কবেন । কিন্তু তবুও সংসারের উপর একটু দ্বেষভাব বর্ত্তমান আছে বলিয়া, কিছুদিনেব জন্ত তোমাদিগকে লোকালয়ে পাঠাইতে চাই ।”

উমাপদ । “প্রভু! কি ভাবে একথা বলিতেছেন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না ।”

সন্ন্যাসী । “তুমি মহামায়ার ভক্ত, সর্বদাই সেই পবিত্রতার উপাসনা করিতেছ । কিন্তু আমার উদ্দেশ্য আজ অগুরুপ । ভাবত এখন তমসোচ্ছন্ন — শিক্ষায় দীক্ষায় ভাবতে এখন আত্মরিক ভাবেব শ্রোত প্রবাহিত । জীবকুলেব চিন্তা এখন ভেদভাবে বিযুক্ত । ত্যাগধর্ম্মে জীব এখন পরাশ্রুত, দ্বৈতভাবাপন্ন ভেদবুদ্ধিই এখন ভাবতে সংক্রামক ব্যাধি । তোমরা সেইখানে গিয়া সর্বাশ্রিতকা জগন্মাতার পূজা কর ।”

উমাপদ । “সর্বত্রই কি এইরূপ অবস্থা ? দান, সেবা, পবিত্র কি একেবারে লোপ পাইয়াছে ? দেবপূজা, ধর্ম্মানুষ্ঠান কি আর ভাবতে কেহ সাধন করে না ?”

সন্ন্যাসী । ‘একবারে ধর্ম্মেব গ্লানি ও অধর্ম্মেব অভ্যুত্থান হইলে ত’ অবতাবেব প্রয়োজন হইত । এখনও সে অবস্থা হয় নাই । তবে আত্মরিক ভোগ-ভাবেব প্রাবল্য দেখা যাইতেছে । এখন সকলে জীবিত করিতে গিয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠা স্থাপন কবিতেছে, দেবীপূজা কবিতে গিয়া “আমি”কে প্রতিষ্ঠা কবিতেছে । জীব এখনও সাধনায় একেবারে বিবত হয় নাই বটে, কিন্তু অহঙ্কারবস্তিত বক্তবীজ সাধনার ফল খাইয়া ফেলিতেছে । যোগাদিব ক্রিয়া কবিতে গিয়াও “আমি”ব বুদ্ধি সাধন কবিতেছে । এই অবস্থা দেখিয়া পূর্বে হইতেই তোমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছি । এখন তোমরা সংসারে গিয়া মায়েব সর্বাশ্রুত-সমমিতা মহাবিদ্যাব প্রতিষ্ঠা কর । জীবের আবাস সেই দিকে মতি হউক । জীবের চিন্তে চৈতন্যের ধর্ম্মার্থ, কাম, মোক্ষদ, শুদ্ধ স্বপ্রকাশ স্বয়ং জ্যোতিরূপ মহাভাবেব বীজ আবার উঠ হউক ।”

উমাপদ । “এ কি কঠোর আদেশ, প্রভু! সংসারের সুখভোগেব কামনা ত’  
অল্পমাত্র হৃদয়ে নাই । স্বপ্নেও পুনরায় সংসারের মাধুরীকথা মনে হয় নাই ।  
তবে এই পারিজাত শোভিত ভূ-স্বর্গ পবিত্র্যাগ কবিত্তে আদেশ করিতেছেন কেন ?  
আপনার সেবায় এ জীবন অতিবাহিত কবিত্ত, ইহাই ত’ কামনা ছিল । “আচার্য্যো  
ব্রহ্মণো মূর্তিঃ,” এই জ্ঞানে আপনার পূজা কবি—সেবা করি । তাহা হইতে  
বঞ্চিত কবিত্তেছেন কেন প্রভু ?

সন্ন্যাসী । ঠিক কথা—“আচার্য্যো ব্রহ্মণো মূর্তিঃ” গুরু বা আচার্য্য ব্রহ্মের মূর্তি ।  
কিন্তু এই দেহ ত’ আর গুরু নহে, সে তে’ যন্ত্র মাত্র ; এই যন্ত্রের ভিতরে সেই  
‘কেবলং জ্ঞানমূর্তিঃ’ অবস্থিত, তিনিই এই যন্ত্র সাহায্যে সেই ভগবৎ জ্ঞান  
উপদেশ কবেন । তিনি স্বয়ং কেন্দ্রাতীত হইলেও গুরুরূপ কেন্দ্রে আপনাকে  
প্রকাশ কবেন, সেই দক্ষিণামূর্তিই জগৎগুরু । “আনন্দমানন্দকরং প্রসন্নং  
জ্ঞানস্বরূপং নিজবোধযুক্তং, যোগীন্দ্রমীডাং ভবরোগবৈদ্যাং, শ্রীমৎগুরুং নিত্যমহং  
ভজামি” ॥ সেই বন্ধন-বিমুক্ত চৈতন্যগুরু সর্বদাই তোমার নিকটে । তাঁহার  
সেবার কোন ক্রটি হইবে না ; সেই গুরুব সহিত তোমরা সর্বদাই যোগযুক্ত  
হইয়া অবস্থান কবিত্তে, সর্বদাই সেই গুরুব উপদেশ পাইবে । তবে আর  
বিশিষ্ট-কেন্দ্রেব মোহ ত্যাগ করিতে অসমর্থ হইবে কেন ?”

উমাপদ । “আপনার আদেশ শিবোধার্য্য । তবে এই নন্দন-কানন পবিত্র্যাগ  
কবিত্তা বাইতে চিত্তের বড় চাকলা উপস্থিত হইবে ।”

সন্ন্যাসী । “অবশ্য এ চাকলা স্বাভাবিক, তবে তোমাদের ত্রায় ভগবৎ-  
পবিত্র্যের তাহাতে বিচলিত হইবার কারণ নাই । “নিবৃত্তবাগদা গৃহং তপো-  
বনম্” । এতদ্ব্যতীত তোমাদের জন্ত যেস্থান আমি নির্বাচন কবিত্তাছি, তাহাও  
ভূকৈলাস,—উত্তরবাহিনী গঙ্গা দ্বারা শোভিত পবিত্র বাবাগসীধাম । ইহাও  
জীবের পবন শাস্তিস্থান,—সদানন্দময় শঙ্করের ক্রীড়াকেন্দ্র । সেই স্থানই  
তোমাদের কণ্ঠেব কেন্দ্রস্বরূপ হইবে ;”

উমাপদ । “কিরূপে কার্য্যে অগ্রসব হইব ?”

সন্ন্যাসী । “তোমরা লোকালয়ে কিছুদিন অবস্থান করিলেই তোমাদের কর্তব্য  
বৃত্তিতে পারিবে । তোমরা দেখিতে পাইবে যে, জীবকুল সংসারকে ধরিয়া আছে ;  
কেবল বাহিরের সাজ লইয়া ব্যস্ত । তাহার বাসনার তরঙ্গে সর্বদাই হাবুডুবু

থাইতেছে। কিন্তু সেই বাসনা, বাহা হইতে—“যতঃ প্রযুক্তি প্রস্তুতা পুরাণী”, সেই পরম-পুরুষের দিকে ফিরিতে চায় না। তোমরা সংসারে সংসারী সাজিয়া, সংসারের সকলের মত কৰ্ম্ম করিয়া, আর সেই সঙ্গে সৰ্কদা ভগবানে মতি রাখিয়া বুঝাইয়া দেও, যে এই সংসারের ভিতর দিয়া শ্রীভগবানের মঙ্গল-গীত সৰ্কদাই সুনিনাদিত হইতেছে। তোমরা এই সংসারে ঘোড়শোপচারে নিত্যা পরা বিজ্ঞানপিনী মাতার পূজার আয়োজন কর। যথাসাধ্য চেষ্টা কর; তিনি আপনাই স্বপ্রকাশ হইবেন। কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, যেন তোমরা সকল কার্য্য করিয়া ও সকল হুঃখ বহন করিয়াও, বিশ্ববিমোহিনী মহাবিজ্ঞাব চরণ-কমল হইতে স্থলিত না হও।”

উমাপদ। আপনার আশীর্বাদই আমাদের নিত্য সহচর। জানি না, এই গুরুতর কার্য্যের ভার কেন দিতেছেন? অধিকারী হইবাব মোহ চাহি না। এই আশীর্বাদ করুন, যেন আপনার শিক্ষা বার্থ না হয়; যেন অহংকারে ডুবিয়া না ধাই। আর এক কথা প্রার্থনা যে, আমরা যজ্ঞ-পুতলীবৎ কার্য্যে অগ্রসর হইলে, আপনি যেন বুদ্ধি মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পথ দেখাইয়া দেন।”

সন্ন্যাসী। “ঠিক কথা। মানুষ অহংকারেই আপনাকে কর্তা মনে করে; বস্তুতঃ হৃদয়-দেশস্থ সেই ভগবানই যস্ট্রীস্বরূপ এই যজ্ঞ পরিচালনা করেন। জীব বস্তুতঃ ভগবানকে ইঙ্গিত করিবার জন্তই বর্ত্তমান; আমি বা জীব বস্তুতঃ বস্তু নহে। এই কথা ভুলিয়া যাওয়াতেই জীবের অহংকার এবং তাহা হইতেই সংসৃতি। “তুমিই বিশ্বের আশ্রয়” এই জ্ঞানে কৰ্ম্ম করায় অহংকার আসে না। আশীর্বাদ করি, তোমাদের কৰ্ম্ম, জীবত্বকে সূচনা না করিয়া, সেই সার্কভৌম ভগবৎতত্ত্বের ব্যঞ্জন করে।”

উমাপদ। “আমাদের একমাত্র সখল আপনার আশীর্বাদ। তাহাতে আমরা সকল ভার, সকল ক্লেশ ভগবৎ-আশীর্বাদ বলিয়া মনে করিব। সেই আশীর্বাদে আমাদের হৃদয় ‘পরব্রহ্মরূপেণ সিদ্ধা’ মহাবিজ্ঞাব দিকে সৰ্কদা ছুটিবে।”

সন্ন্যাসী। ‘কলাই তোমরা এখান হইতে হরিদ্বার হইয়া বারাণসীধাম যাইবে। খুব সম্ভবতঃ দশাশ্বমেধ-ঘাটের নিকটেই একটি আশ্রম স্থাপিত হইবে। প্রথমে একটি মন্দিরে আশ্রম লইবে, পরে মহামায়া আপনি সকল বিষয় নিকারণ করিয়া দিবেন। তোমাদের আদর্শ—‘কৰ্ম্মণ্যোবাধিকারস্তে মা কলেবু কদাচন।’ পরে আশ্রমে জগদম্বার মূর্ত্তি স্থাপনা করিবে।

উমাপদ। মায়ের কোন্ মূর্ত্তি স্থাপনা করিব?

সন্ন্যাসী। যাহার রূপায় এই জগৎ প্রকট হইয়াছে, সেই কাল স্বরূপ শক্তির স্থাপন করিও। ইনিই মহাকালী। মহাকালীর রূপা ভিন্ন জগৎ প্রকট

যে না। জীবের গ্রন্থি মেরি অতিক্রম করিতে হইলে, এই মহাশক্তির প্রয়োজন।  
তামরা পুত্রমনে মায়ের পূজা করিও ও জীবের সেবা করিও।

উমাপদ। আপনি দেশের যে অবস্থার কথা বলিলেন, সে অবস্থার যে  
হিসা লোকে আমাদের সহিত যোগদান করিবে, এরূপ তা' বোধ হয় না, তবে  
আমরা সর্বদা চেষ্টা করিব।

সন্ন্যাসী। সংকার্য আরম্ভ হইলে ভগবান্ নানাভাবে তাহার উদ্ধার সাধন  
করেন। সর্বদা লক্ষ্য রাখিও, তোমাদেব কার্য দ্বারা লোকের মনে কি ভাব  
উদয় হয়। তোমাদের বাক্য তাহাদের জীবনে কিরূপ কার্য করে।  
জগতের দুঃখ তোমারই দুঃখ, এই বিবেচনার কার্যে অগ্রসর হইলে  
দেখিতে পাইবে যে, সেই 'সর্বতঃ পানিপাদং তৎ সর্বভৌক্ষি শিরোমুখং'  
তোমার সহায়তা করিতেছেন। যেখানে দুঃখ অনাথা দেখিবে, কোলে  
করিয়া লইয়া আসিবে। যেখানে দীন-দুঃখী আতুর দেখিবে, সর্বতোভাবে  
তাহাদের দুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিবে। যেখানে ক্ষেত্র দেখিবে, সেখানে  
শেরাবিন্দ্যার বাঁজ বপন করিবে। সর্বভূতে সমভাবে দয়্যাই, মায়ের পূজা  
কিন্তু চাই আন্তরিকতা, চাই হৃদয়ের ঐকান্তিকতা, চাই প্রাণের একাগ্রতা।  
গ্রাহ্য হইলে লোকের অভাব হইবে না, অর্থের অভাব হইবে না।

এই বলিয়া সন্ন্যাসী গাত্রোত্থান করিলেন। তাঁহার কিছুক্ষণ নিস্তন্ধে তথায়  
অবস্থান করিয়া থাকিতে থাকিতে একজন বলিলেন, —“দাদা! ফালই আমাদের  
এ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। এমন শাস্তিময় স্থান ত্যাগ করিয়া কিরূপে  
লোকালয়ে যাইব, মনে ভয় হইতেছে।”

উমাপদ। ভয় কি তাই? সবই ত তাঁর লীলাক্ষেত্র। বিধি তাঁহার বিরাট  
দেহ। যেখানেই যাই, তাঁহার সহিত বিচ্যুত হইবার সম্ভাবনা নাই। যেখানেই যাই,  
তাঁহারই করুণাময় হস্ত বিস্তৃত; মনুষ্য হইতে তৃণ পর্যন্ত, হিমালয়ের তুষার-মণ্ডিত  
শৃঙ্গ হইতে মহাসাগরের তরঙ্গোচ্ছ্বাস পর্যন্ত প্রত্যেকের ভিতরেই সেই অনন্তের  
আভাস। আমরা শয়নমাদির অন্ত্যাস করিতেছি, কিন্তু জীবের সেবা না  
করিলে ভেদভাব দূরে যাইবে কেন? তা'ই মহন্তর প্রজ্ঞার পিপাসার সহিত পিতা  
আমাদিগকে জীবের দয়্য প্রকাশের ক্ষেত্রে পাঠাইতেছেন। তাঁহার কতই করুণা।  
আমরা বেশ বুঝি যে, মানব চিত্তক্ষেত্রে সমতা বা একত্ব আনিয়ন জড় কণ্ঠের  
প্রয়োজন। কেবল বুঝিলে হইবে না বলিয়াই, পিতা কর্মরাজ্যে প্রেরণ করিলেন।  
আবার যখন সে কার্য সম্পন্ন হইবে, তখন অন্য কার্যের ভার দিবেন। তোমার  
যে কষ্ট বা ভয় হইতেছে, ইহা একটা সজ্জিত সংস্কারমাত্র; অহংকারের উপর  
সেই সংস্কার স্থাপিত। ঐ সংস্কার পরিত্যাগ করিয়া শ্রীশঙ্করের চরণপদ্মে  
মন সংলগ্ন করিয়া তাঁহার শরণাগত হইয়া ~~এস-বাক্য অগ্রসর হই।~~ ক্রমশঃ।





# পন্থা

মহাজনো যেন গতহুস

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ ।

আষাঢ়, ১৩২০ ।

৩য় সংখ্যা ।

মোক্ষ ]

মদন-মোহন ।

সজল জলদকাস্তিভীবনানন্দশাস্তি-

কিরিচিভনববেশো গোপসৌমস্তিনীভিঃ ।

বনকুশুমবিলাসী গোমুদীকুন্দহাসী,

স্বমসি মম মুরারে ! মোহনং মোহনানাম্ ॥

জিনি নব-জলধর, কাস্তি অতি মনোহর,

তুমি দেব ! শাস্তি নিকেতন ।

গোপবদগুণ তব, কোমলাঙ্গে অভিনব,

সাজারেছে কিবা আভরণ ॥

নব নব বনফুলে, থেলা কর কুতূহলে,

মধুর অধরে কিবা হাসি ।

আহা কিবা মনোরম, মোহন মোহনতম ;

আমি কাল রূপ ভাগবাসি ।

করধৃতকলবেগুঃ কুণ্ডলাশোভিগণ্ডঃ,

সুচিবকবপদ্রে পদ্মমেকং দধানং ।

সহচবকৃতকেশিমালাতীপুষ্পমালী,

তুমসি মম সুবাবে । মোহনং মোহনানাম্ ॥

কুণ্ডল শোভিত গণ্ডে, মনোহব ভ্রুজ দণ্ডে,

বিনোদিয়া বাশবী বিবাজে ।

মনোহব শতদল, আত্ম কিবা নিবমল,

অত্র কব কিশলয়ে সাজে ॥

সহচবগণ সঞ্জে, থেলা কব নানা বঞ্জে

গলে দোলে দালতীব মালা ।

তুমি মোব মনোবম, মোহন মোহনতম,

তুমি মম হৃদয়েব আলা ॥

মলয় পবনালোঃ কুন্তলং স্কন্ধদেশে,

পদসবসিজগণ্ডে বক্রমঞ্জীব-বাজিম্ ।

দধদভিনবকণ্ঠে মোক্তিকং ভাবমেবং,

তুমসি মম সুবাবে । মোহনং মোহনানাম্ ॥

অভিবাম স্কন্ধদেশে, তাহে সুচিবণ কেশ,

মৃহ্মন্দ পবনেতে দোলে ।

পদগুণ সবসিজ্জে সোনার নৃপুব বাজে,

কন্তু ব্রহ্ম কন্তু ব্রহ্ম বোলে ॥

তুমি দেব নিবঞ্জন, কণ্ঠে আতি সুশোভন

ধবিষাছ মুকুতাব হাব ।

তুমি মোব মনোবম, মোহন মোহনতম,

লয়ে মবি বালাই তোমাব ॥

শতদলদলনেত্রং মোহনং গোপিকানাং,

বিজিতমদনচাপং ক্রয়গং তে মুকুন্দ !

অভিলষতিমিদং মে হে ইবে ! হে সুবাবে ।

ভবতু হৃদমুস্কৃতং নাম-পীযুষপানে ॥



বাজীব-নয়ন তব, হেরে গোপবধু সব,  
আপনাবে আপনি পাসবে ।

হেবে ভূক মনোহব, লাজ পেয়ে পঞ্চশব,  
নিজ চাপ ফেলে দেয় দুবে ॥

আমাব মনেব সাধ, শুন ওহে গোপীনাথ,  
নিবেদন কবি তব পায় ।

তব নামামৃত-পানে, মত্ত হ'য়ে অনুক্ষণে,  
দিন মোব কেটে যেন যায় ॥

শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য ।

— — —

মোক্ষ ]

মহামায়া ।

জগৎ জননি,	জগৎ তাবিণি,	'তুমি আমি' জ্ঞান,	দেখা-দেখী ভাব
তুমি মহামায়া কলুষ-কবা,		এ বিশ্ব ব্যাপিয়া মায়াব খেলা,	
তব মায়াবলে সৃষ্টি স্থিতি লয়,		পুত্রাদি সম্বন্ধ	মায়াব বিকাব
আগাশক্তি তুমি পবাংপবা ।		অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড মায়াব মেলা ।	
অবিজ্ঞাপিণি ।	তব মায়াবলে,	মায়াময়ি মা গো ।	কত উপাদানে,
পুরুষ প্রকৃতি কাবণ যার,—		পূর্ণ সদা তব মায়াব কুলি,	
সেই মহত্ত্ব 'আমিত্ব' প্রকাশে		কুহকে তোমাব,	অসতেবে সং,
অহঙ্কাব আদি নানা বিকাব ।		ভাবে সদা জীব আপনা ভুলি ।	
সদ্ব বজ্র তম	হিংসা প্রলোভন	লীলাব কাবণে	মঙ্গল বিধানে,
কাম ক্রোধ আদি বিপুলচয়,		ভ্রম নিবস্তব এ বিশ্বমাঝে ;	
তোমাব মায়ায়,	এ বিশ্ব প্রকাশ,	ধব নানাকপ	বিবিধ বরণ
তব মায়াজাল এ বিশ্বময় ।		সাজ মা কল্যাণি ।	বিবিধ সাজে ।
তুমি মায়াবিনী	বাজীকব-সুতা ।	কভু ষষ্টীকপে	ভ্রম দ্বাবে দ্বাবে
মায়া-স্বতে জীবে ষাধিয়া গলে,—		বাখিতে শিশুব কোমল প্রাণ,—	
নাচাও সতত,	সাজাও কখন	কভু বা অন্নদে ।	অন্নপূর্বাকপে,
নানাবিধ সাজে মায়াব বলে ।		জীবকুলে অন্ন কবিছ দান ।	

অসি করে বঝি নাশি দৈত্যকুল  
দেবগণে তুমি কবিলা ত্রাণ,  
ছিন্নমস্তারূপে নিজমুণ্ড কবে  
কাঁপাইলে ভীত ভোলাব প্রাণ ।  
মহিষ মর্দিনি ! ভগবতী হ'য়ে,  
নাশি অবহেলে মহিষাসুরে,  
দশ কবে ধবি অস্ত্র-শস্ত্র-চর  
তুমি মা অভয় দিয়াছ সুরে ।  
অকালে বোধন কবি বধুবব,  
পুঞ্জিলা তোমায় নীলোৎপলে,  
সবংশে নাশিয়া বক্ষ-কুল-বাজে  
উদ্ধারিলা সীতা পূজাব ফলে ।  
শবতে পুঞ্জিলা, তদবধি তাই,  
হিন্দুসন্তানের লইতে পূজা ।  
দিনত্রয় তবে কব আগমন  
দয়া কবি তুমি মা দশভূজা ॥  
তা'ই দেখি মা গো ! তব আগমনে,  
শত্রু মিত্র মিলি একই ঠাই,  
সকলেবি যেন এক মনপ্রাণ  
হিংসা ঘেষ আব কুভাব নাই ।  
এই ভাব যদি থাকে মা নিষত,  
স্ববগ সমান হয় এ ভূমি ;  
তব লীলা খেলা কে বুঝিবে মা গো,  
এ ভব-খেলাব কাবণ তুমি ।

শুভদেববদে । দাও মা এ বর,  
হিংসা ঘেষ আর না পারে ছুঁতে ;  
দয়া কবি মা গো ছেদি মায়া স্ত  
ত্রাণ কর হুর্গে এ দীন সুরে ।  
কর্ম্মে কর্ম্ম নাশ শাস্ত্রের বচন,  
তোমাব কৃপায় জেনেছি সাব,—  
বিশ্ব ভগবানে বিশ্বে ভগবান্ ;  
সুকর্ম্ম,—যাহাতে সন্তোষ তাঁব ।  
সবে সম জ্ঞান, “কর্ত্তা” অভিমান  
ত্যাগি, যেই কর্ম্ম সুকর্ম্ম তাই,  
জীবৈ দয়া, ভক্তি তুল্য বিভূ-সেবা  
পব কি আপন প্রভেদ নাই ।  
নিষ্কাম ভাবেতে জীব-সেবাবত,  
বিশ্ব-প্রেমে প্রাণ ঢেলেছে যেই ;  
আমিও তুলিয়া ছেদি মায়াপাশ,  
বিভুব সদনে চলেছ সেই ।  
নাহি হিংসা ঘেষ ভেদাভেদ জ্ঞান,  
জন্মমৃত্যুহীন সে স্থখ স্থান ;  
আনন্দ-পাথাব নিত্যানন্দ ধাম,  
বিভূসেবা-বত সতত প্রাণ ।  
দয়াময়ি মা গো । করুণা বিতরি,  
এ দীন কুমাবে দেহ এ মতি,  
সাধুসঙ্গ লয়ে সানন্দ অন্তর  
সেবাকার্য্যে থাকে সতত বতি ।

শ্রীপ্রসন্নকুমার দাস :

মোক্শ ]

কুঞ্জ-ভঙ্গ ।

আজ কত যুগেব যোগে, কত জন্মেব সাধনায়, ভক্তেব সাধন-কুঞ্জে, শরীরিণী  
ভক্তি রূপিণী রাধিকাব মানস-কুঞ্জে আবাধিতের শুভাগমন ঘটয়াছে ।  
সংসার ভুলিয়া, সৰ্ব্বস্ব ছাড়িয়া, বসিব-শেখবেব এস শবীর প্রেমার্জ বন্ধে  
ধাবণ কবিয়া, পুলকাঙ্কিত ভুজ-পাশে বাধিয়া, বিশোবীব রস-দ্রব হৃদয় আজ  
সমাধি-মগ্ন ; স্বসৃষ্টেব অগাধ সলিলে নিমজ্জিত । প্রাণ বন্ধুব দেহাতীত প্রেমময়  
স্পর্শে দেহেব চেতনা বিলুপ্ত, স্মৃতিশয্যে স্মৃতিভূতি বিবশা ; ভাব-ভবন ধ্যান-  
সিন্ধুব অতল দেশে স্থপ্ত ; নাথসঙ্গ-জনিত আনন্দের অমৃত-ধারা সৰ্ব্বত্র প্রবাহিত ।  
নিদ্রার পালকে, আলিঙ্গনাবদ্ধ যুগল মূর্তি, একাদ্বীকৃত,—যেন ‘বহু’ ভাবময়ী দ্বৈত-  
বুদ্ধি অদ্বৈতাঙ্কুরিতর একত্বে অধিষ্ঠিত !

মীটল চন্দন, টুটল আভরণ, ছুটল কুন্তল-বন্ধ ।

অম্বর খলিত, গলিত কুসুমাবলী, ধূসব হুঁহমুখ-চন্দ ।

হবি ! হবি ! অব হুঁহ শ্রামব গোবী !

হুঁহক পবশে	রভসে হুঁহ মুরুছিত,	শুতল হিয়ে হিয়ে জোরি ॥
রাইক বাম	জঘন পব নাগব	ডাঃন চবণ পহ আপি ।
নওল কিণোবী	আগোবি কোলে পহ	ঘুমল মুখে মুখ ঝাপি ॥
কি এ মদন-শব	ভীত হি স্তম্ববী	পঠল পিয়-হিয় মাহ ।
কব বলবাম	নয়ান ভবি হেবব,	ববব অমিয় সিনান ॥

যিনি মদন-মোহন,—যাঁহাব চিৎস্ব স্পর্শে ভোগেন্দ্রিয়গণেব রূপাদি-বিষয়জ  
মত্ততা নির্কাপিত হয়, যাঁহাব অবৈতব প্রেমেব আশ্বাদনে সংসারেব মোহ  
ভাঙ্গিয়া যায়, দেহেব সন্তোগ বাসনা আপনা আপনি পবিতৃপ্তব মধ্যে বিলীন  
হইয়া যায়,—সেই অপ্রাকৃত, মদনের জনয়িতা শ্রামহৃন্দরেব অমৃতময় বন্ধে যিনি  
একবার প্রবেশ করিয়াছেন—সংসাবেব কামনা-কণ্টক, মদন-শব আর তাঁহাকে  
বিলুপ্ত করিতে পারে না । তাই বুদ্ধি আজ ব্রজ-সুন্দরী ব্যাধ-শব-ভীতা কুবঙ্গিনীবৎ  
জগদাশ্রয় কৃষ্ণচন্দ্রেব নিবিড় মৰ্ম্ম-গহনে মুক্তির আশয়ে প্রবিষ্ট হইলেন ; এবং  
তথায় আশ্রয় লাভ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিঃশঙ্ক অন্তরে নিদ্রামগ্ন হইলেন ।

দেখিতে দেখিতে মিলন-বজ্রনীর শুভ্র জ্যোৎস্না নান হইয়া আসিল, কুঞ্জ-ভঞ্জেব সময় হইল, সমাধি-ভঞ্জের উপক্রম ঘটিল। কৃষ্ণ গত-প্রাণা প্রেমময়ী বাধিকা বৃদ্ধি-স্বাব কঙ্ক কবিয়া ধ্যান-কক্ষে কৃষ্ণ-বক্ষে নিদ্রিত ছিলেন, প্রেমের বক্ত-প্রদীপ জ্বলিয়া জ্বলিয়া কখন নিভিয়া গিয়াছিল, সোহাগের স্নেহকীর্ণ কক্ষময় আপনাব গন্ধ-সম্ভাব ছড়াইয়া দিয়া ধীবে ধীবে নিঃশেষ ভাবে পুড়িয়া গিয়াছিল, শান্তির বিমল চন্দ্রালোকে স্নেহপ্তির গাঢ় স্তব্ধতা, মহাভাবের সাস্র নীববতা সর্বত্র ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় কোথা হইতে সংসারের ভয়দূত লোক-লজ্জাকপী কোকিল গাহিয়া উঠিল, শীলসঙ্কোচকপী শুকসাবী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল:—

“বাই, জাগো—বাই, জাগো” শাবী-শুক বোলে।

“কত নিদ্রা যাও কালো মাণিকের কোলে।”

ধ্যান-ভঞ্জে অন্ধ-বাহুদশায় বাই-কমলিনী স্বপ্নাতুব নেত্র-পল্লব একবার ঈষৎ উন্মীলন করিলেন, কিন্তু পার্শ্বে—

নাগর হেবি, পুন হি দিষ্টি মদল, পুলক-মুকুল ভক অঞ্জে।

এমনি ঘটয়া থাকে। বাহু চেতনা ধীবে ধীবে দেহের কূলে আসিয়া আঘাত করিতে থাকে, কিন্তু সেই অন্ধ জাগরণের মৃদু আঘাতে যোগাকট চিন্তা, ক্ষুদ্র লোষ্ট্রনিষ্ক্ষেপে ঈষদান্দোলিত সর্বাবববৎ কিঞ্চিদ্মাত্র বিলোড়িত হইয়া, পুনর্বার ধ্যান-সাম্য প্রাপ্ত হয়। তখন সংসারের কোলাহল, দবনী সঙ্গিগণের সশঙ্ক আহ্বান, শ্রুতির ভিতর দিয়া চিত্তের বাহু স্তবে তবঙ্গিয়া উঠে, কিন্তু নিগূঢ় মর্গমধ্যে তাহার কঠাবতা প্রবেশ করিতে পারে না। দেখিতে দেখিতে নবোখিত ধ্যান প্লাবনে, নিঃস্বপ্নতার খবশ্রোতে, নেত্র-পুট পুনর্বার ঢুলিয়া পড়ে, প্রাণ-বধুরার শীতল স্পর্শে শাবী-চেতনা তন্ময়তার অগাধ সলিলে আবাব ডুবিয়া যায়!

জীবন সঙ্গিনী সখীগণ কলঙ্ক-শঙ্কায় কাতবকর্থে শ্রীমতীর উদ্দেশে বলিতে-ছেন:—

“কি জানি সজনি। বজনী ভোব, ঘৃ ঘৃ ঘন ঘোষত ধোব,

গত যামিনী, জিত-দামিনী কামিনীকুল লাজে।

ফুকবত হতশোক কোক, জাগহঁ অব সব লোক,

শুক-শাবী কল-কাকলি নিধুবন ভবি আজে ॥”

কিন্তু সে ধ্বনি কিশোরীর গৃঢ় মর্শ্ব-কন্দবে প্রতিধ্বনি তুলিতে পাবিতেছে না।

সেই অকণোদ্ভাসিত মিলন-কুঞ্জে—

তড়িত-জড়িত জলদ ভাঁতি, দোহে সূথে স্তুতি বহল মাতি,

জিনি ভাদব বস-বাদব শেষে।

ববজ-কুলজ-জলজ-নয়নী

ঘুমল বিমল-কমল-ববণী,

কৃত-লালিস ভুজ-বালিস আলিস নাহি তেজে ॥

বাকি, সখীদিগেব সেই জাগরণ-চেষ্টা বিফল হইল। অথবা সহচরী-বৃন্দের মুহু ভৎসনায় যদি বা শ্রীমতী জাগরিত হইলেন, তথাপি সেই ধ্যান ভঙ্গ জনিত জাগরণ প্রেমালিঙ্গিত ভুজ-বন্ধন শিথিল কবিতে পাবিল না, সঙ্গম সূত্র-নিম্নলিত নয়ন উন্মীলিত কবিতে পাবিল না, সমাদি-বালীন অঙ্গস্রধাবে ক্ষবিত আনন্দ-শ্রোত মন্দীভূত কবিতে পাবিল না, চৈত্বেব তন্ময়তা খণ্ডিত কবিতে পাবিল না।

শুনহৈতে জাগি' বহল ছ'ছ ভোব। নয়ান না মেলই, তন্ন তন্ন জোব ॥

আহা! ধ্যান-যোগে সংসার-বন্ধন-বিমুক্ত প্রেম পূর্ণ হৃদয় যদি প্রাণ বল্লভেব প্রীতি বন্ধনে বাবা পড়িল, তবে কে এমন হতভাগিনী আছে যে, সেই চিব-বাক্তিত বন্ধন-পীড়ার সূখময়া বেদনা ভুলিয়া পুনরায় সংসারবেব তুচ্ছ সূত্র স্বৈচ্ছায় বরণ কবিয়া লইবে? ধ্যান-স্তম্বিতলোচনে যে অনির্বচনীয় আনন্দ মুর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন কে মন্দভাগিনী আছে যে, চক্ষু খুলিয়া সেই অপূর্ব স্বপ্ন ধবণীব কঠিন স্পর্শে নিষ্ফল কবিয়া দিবে? তাই জাগরণে নিদ্রা-ভান কবিয়া শ্রীমতী নাথ-স্পর্শেব নিবিড়ভাষ নিমগ্ন বহিলেন।

সখীগণ তৈথণে কবে অহুমান, কপট কোটী কত কবত ভিমান ॥

হায়। কতক্ষণ আব কিশোরী কপট-নিদ্রাব অন্তবালে আশ্র-গোপন কবিয়া বহিবেন? সখীগণেব শাসন-বাক্যে, কপট কোপে উপেক্ষা সম্ভব, কিন্তু তাহাদিগেব কাতব বাণী,—প্রাণসখীব কলঙ্ক-শঙ্কায় তাহাদিগেব ব্যাকুলতা শ্রীমতীকে চঞ্চল কবিল। রুদ্ধ বোদনেব প্রবলতা অন্তবে চাপিয়া, আসন্ন বিপুল উৎকর্ষা চিন্তামধ্যে অবল্লব্ধ কবিয়া, প্রাণনাথেব আকাজ্কিত বাহ-বন্ধন

শিখিল কবিতা, শিশিৰসিক্ত ব্রজ কমলিনী সখী-কব-অবলম্বনে ধীরপদে গৃহপানে  
গমন কবিতা লাগিলেন—যেন বৃন্তচ্যুত পুষ্প সুমন্দ মলয় সমীরণে বাহিত হইয়া  
অনির্দিষ্ট পথে ভাসিয়া চলিল !

প্রেমিকবর্গলেব সেই নিশান্ত বিদায়েব বিচিত্র চিত্র, বৈষ্ণব কবির অমব  
তুলিকাৰ অক্ষয় বেথায় অঙ্কিত বহিয়াছে ।—

নিজ নিজ মন্দিবে যাইতে, পুন পুন,

দৌহে দৌহে বদন নেহাবি ।

অস্তবে উবল প্রেম-পদ্মোনিধি,

নয়ানে গলয়ে ঘন বাবি ॥

কাতব নয়ানে হেবহিতে দৌহে দৌহা

উথলল প্রেম-তবঙ্গ ।

মুকুল বাই, মুবছি পডি মাধব,

কব হব তাকব সঙ্গ ॥

ললিতা “সুমুখি ! সুমুখি ।” কবি ফুকরত,

রাইক কোবে আগোব ।

সহচরী “কাণ ! কাণ ।” কবি ফুকবত,

চবকত লোচন-দোর ॥

তখন, যে লোক নয়ন-রূপী নিপুৰ দিবাকবেব বোষাকণ উপহাস-দৃষ্টিব ভয়ে  
সখীগণ শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই প্রভাত-স্বর্ঘ্যাব আলোক-দীপ্ত কুঞ্জ-পথে  
দাঁড়াইয়া, লোক-লজ্জা ভুলিয়া—নিন্দা গঞ্জনা তুচ্ছ কবিতা, সহচরীবন্দ বাধাব  
চৈতন্ত্য-সম্পাদনে নিযুক্ত হইলেন !

কতি গেও অরুণ কিবণ-ভয় দারুণ,

কতি গেও লোকক ভীত ।

মাধব ঘোষ এতহঁ নাহি সমুৎসল

উদভট মুগধ চরিত ॥

অন্তঃ :-

পদ আধ চলত, খেলত পুন বেবি । পুন ফিরি চুই হুঁহ মুখ হেরি ॥

হুঁহ জন-নয়ানে গলয়ে জলধাব । বোই রোই সখীগণ চলই ন পার ॥

প্রেমবাজ্যে কণিকের অদর্শন, যুগ বিবহবৎ অকৃত্য হইয়া সত্য । কিন্তু এই আকুলতা ভগবানের কণিক অদর্শনে ভক্তের হৃদয়ে কতদূর তীব্র হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের গৌরচন্দ্র । মনে পড়ে—একদা শ্রীগোরাঙ্গ, জগন্নাথের শ্রীমন্দিরে শ্রীবিগ্রহ সমীপে যুক্তকরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, শ্রীমতীকে ভাবে বিভোর হইয়া, চিব সুন্দরের অমৃত-সুন্দরী বদন-মণ্ডল নিবীক্ষণ করিতেছিলেন । দেখিতে দেখিতে মহাত্মাবেব প্রবল বহ্য বাহ-বোধ বিলুপ্ত হইল ; সন্ন্যাসীর তপঃক্লিষ্ট সুগোব দীর্ঘ দেহ বাত্যাহত-কদলী-তকবৎ পাষণ ভূমিতে লুটাইতে লাগিল । সঙ্গিগণের অবিশ্রান্ত কৃষ্ণধ্বনিতে যখন বাহুদশা ফিবিতে লাগিল, তখন সকলে মিলিয়া তাঁহাকে বিগ্রহ সন্নিধান হইতে দূরে আশ্রমের দিকে লইয়া চলিল । যন্ত্র চালিতেব জায় নত-নেত্রে কয়েক পদ মাত্র গমন করিয়াছেন,—সহসা দীর্ঘায়ত-নেত্র তুলিয়া প্রেমোন্মাদী সন্ন্যাসী বিগ্রহ-বদন পুনর্বার অবলোকন করিলেন,—আব চবণ চলিল না—নেত্র-পলক পড়িল না—বাণী কুটিল না ; দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাব-সমুদ্রেব প্রবল তবল্লোচ্ছ্বাসে জ্বলিতে লাগিলেন, পুলক কদম্ব-মুখে বক্তবেণু জ্বলিতে লাগিল, সন্ত্রম সঙ্কোচ, লোক-লজ্জা লুকাইল, অঙ্গাবরণ ভূমিতে লুটিতে লাগিল । যে চিত্ত ভগবানের, চিৎস্বয় মুর্তিতে তন্ময় ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা তন্ময়তাব সীমা ছাড়াইয়া, না জ্ঞান অকৃত্যবাসীত কোন্ শৃঙ্খল উদ্ভীন হইল, কে তাহাব সন্ধান করিবে ? এই অপূর্ব ভাবেব প্রতিচ্ছায়া, সেই মুগ্ধ মুর্তিব ভাবাভাব-বিবর্জিত চিন্ময় বদন-মণ্ডলে কোনও বেথাপাত কবিয়াছিল কিনা কে বলিতে পারে ?

শ্রীভুক্তস্বয়ং বায় চৌধুরী ।

প্রভু ! বাজাও তোমাব বীণ  
মন প্রাণ মোর ভবিষ্য,  
সকল তার ছিঁড়ে যাক আজি  
তোমার চরণে কাঁদিয়া ॥

মম প্রাণ ভবে উথলি উঠুক  
তোমাব প্রেম-অমিয়া,  
নয়নেতে চাপা আছে যে অশ্রু  
তা' পড়ুক অববে ঝরিয়া ॥

হৃদি প্রস্তর কাটয়া বহুক      হৃদয় আকাশে উঠুক উজলি,  
 অমৃত ভব বরণা,      তোমাব কণক প্রাতিমা ॥  
 চৌদিক হ'তে ছুটিয়া আসুক      (তব) চবণ পবণে হৃদি শতদল  
 চুংথরূপে তব ককণা !      উঠিবে উঠিবে ছুটিয়া,  
 মোহ-কুহেলিকা সবে যাক, সখা !      তা'ই চবণ ধূলায় লুটোতে এসেছি,  
 হেবি তব ঐ মহিমা,      দেখ সখা দেখ চাছিয়া ।

ধর্ম ]

## ব্রহ্মবিজ্ঞা-রহস্য ।

( গতবৎসবেব পূজায় সংখ্যাব পব )

( ২ )

পূর্ববাবে শাস্ত্রপ্রমাণ ও যুক্তি দ্বাৰা প্রদর্শিত হইয়াছে যে, ব্রহ্মবিজ্ঞাব আচার্য্য একমাত্র ব্রাহ্মণ জাতি । ব্রাহ্মণেব স্বাভাবিক আচার্য্যত্ব সুস্পষ্টরূপে নিকপিত হইলেও, তাহা আবও স্পষ্ট কবিবাব নিমিত্ত পুনবায় সংশয় উত্থাপন পূর্বক নিবাণ কবা যাইতেছে । উপনিষদাদিতে ব্রাহ্মণ হইতে ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রাপ্তি এবং ক্ষত্রিয় হইতেও ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রাপ্তিব বিষয় অবগত হওয়া যায় । এই উভয় প্রকাব বাক্যেব মধ্যে কোন্টি প্রমাণ-সিদ্ধ, তাহাই নিকপণ কবা অবশ্য কর্তব্য । অত্থাণ তত্ত্বজিজ্ঞাসু সন্দেহ-দোলায় আবোহণ কবিয়া বস্তু নির্ণয় কবিতে সমর্থ হন না, অতএব সংশয় অন্তমোদন কবা সৰ্ব্বাগ্রে বিধেয় । ‘স্বাধ্যায়োহধেতব্যঃ’ অর্থাৎ ‘বেদ অধ্যয়ন কবিবে’ এই বিধিবাক্য দ্বাৰা সমস্ত বেদ প্রমাণভূত ও সার্থক বলিয়া জানা যায় ; এক্রপ অবস্থায় সেই বেদবাক্যেব একটা পদনেও অপ্রমাণ বা নিবর্থক বলা যাইতে পাবে না । সুতবাং কেবলমাত্র ব্রাহ্মণেব আচার্য্যত্ব প্রতিপাদক বাক্যেব যথার্থতা প্রতিপাদন কবিতে গেলে, ক্ষত্রিয়েব আচার্য্যত্ব মূলক বাক্য সমূহ বার্থ হয়, এবং কেবল ক্ষত্রিয়েব আচার্য্যত্ব সূচক বাক্যেব সার্থকতা প্রতিপন্ন হইলে, ব্রাহ্মণেব আচার্য্যত্ব প্রতিপাদক বাক্যগুলি নিবর্থক হয় । এক্রপ ঘোব সমস্তায় পড়িয়া কিকপে উভয়বিধ বাক্যেব মৰ্যাদা বন্ধিত হয়, তাহাই বিচার্য্য । বেদেব কোন এক অংশেব অপ্রামাণ্য ঘটিলে, অপব অংশেব প্রামাণ্য



সংশয় জন্মে, এইরূপে সমস্ত বেদই অপ্রমাণতা পিশাচীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান না। অতএব সর্বদিক্ রক্ষা করিয়া শাস্ত্রের যথার্থ মীমাংসা কবা শাস্ত্রদর্শিগণের একান্ত কর্তব্য।

উপনিষৎ পাঠে অবগত হওয়া যায়—জানশ্রুতি, জনক প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মণগণের নিকট হইতে ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন। পরাস্তরে, গার্গ্য, প্রাচীন-শাল প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণও ক্ষত্রিয়দিগের নিকট হইতে উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এবং বিধি উভয় জাতির উপদেষ্টৃ বোধক বাক্য থাকায়, সংশয় হয় যে, ক্ষত্রিয় জাতিই ব্রহ্মবিজ্ঞার আচার্য্য, অথবা ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ উভয় জাতি, কিংবা কেবল-মাত্র ব্রাহ্মণই আচার্য্য। এই পক্ষত্রয়ের মধ্যে, প্রথম পক্ষ অর্থাৎ ক্ষত্রিয় জাতিই আচার্য্য—গ্রহণ করা যাইতে পারে না, যেহেতু ব্রাহ্মণের আচার্য্যত্ব প্রতি-পাদক শ্রুতি-বচনগুলি জলে ভাসিয়া যায়। যদি তাদৃশ শ্রুতি সমূহের প্রামাণ্য-বক্ষ্যব জন্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই উভয় জাতির আচার্য্যত্ব স্থিবিীকৃত হয়, তাহা হইলে এক্ষণে বিচার করা যাউক যে, উভয়ের আচার্য্যত্ব শ্রুতি স্মৃতি পুৰাণাদি শাস্ত্র ও মদাচাব সম্মত এবং যুক্তিসম্মত কি না ?

‘তমুপনয়ীত তমধ্যাপয়ীত’ \* এই শ্রুতি এবং

“উপনীয় তু যঃ শিষ্যং বেদমধ্যাপয়েদ্বিজঃ।†

সকলং সবহস্তঞ্চ তমাচার্য্যং প্রচক্ষতে ॥”

এই মনুষ্যজাতি দ্বাৰা জানা যাইতেছে যে, উপনয়ন ও অধ্যাপনের কৰ্ত্তা একই ব্যক্তি। যিনি শিষ্যকে উপনয়ন দিবেন, তিনিই বেদ অধ্যাপন করাইবেন। এখন দেখা যাউক, শাস্ত্রে কোপায়ণও ক্ষত্রিয়ের উপনয়ন-কৰ্ত্তৃ আছে কি না? যজ্ঞপী পূৰ্ব্বোক্ত মন্ত্ৰ-বচনে “বিজ্ঞ” পদ থাকায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যকে পাওয়া যায়, তথাপি পৌৰ্ব্বাপর্য্য পর্যালোচনা করিলে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণকেই বুঝায়। অতীথ্য বৈশ্যও উপনয়ন-কৰ্ত্তৃ আসিয়া পড়ে। দৈশ্য উপনয়নের কৰ্ত্তা হইলে, অনিচ্ছাঃ সবেও অধ্যয়ন কৰ্ত্তা হইয়া পড়িলেন। তাহা হইলে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই উভয় জাতির আচার্য্যত্ব নিয়ম ভঙ্গ হইল। শাস্ত্রে কুহাপি বৈশ্যকে উপনয়ন কিংবা:

+ তাহাকে উপনয়ন দিয়া বেদ পড়াইবে।

+ যে বিজ্ঞ ( ব্রাহ্মণ ) শিষ্যের উপনয়ন দিয়া কল্ল ও রহস্তের ( বেদান্তের ) সুহিত বেদ-শিক্ষা প্রদান করেন, তাহাকে আচার্য্য বলা যায়।

অধ্যাপনের কর্তা বলিয়া শুনা যায় না। সুতবাং “দ্বিজ” পদকে সঙ্কোচ করিতে হইলে, কেবলমাত্র ব্রাহ্মণে বাধাই যুক্তি সঙ্গত। কেবল যুক্তি বলে নহে, সমগ্র-শাস্ত্র পর্যালোচনা কবিলে জানিতে পাওয়া যায় যে, মনু-প্রোক্ত আচার্য্য লক্ষণে “দ্বিজ” শব্দে “ব্রাহ্মণ” এই অর্থ ব্যতীত অর্থাস্তব কবা যাইতেই পাবে না। ভগবান্ মনু প্রথমাধ্যায়ে বলিয়াছেন

অধ্যাপনমধ্যয়নং যজ্ঞনং যাজ্ঞনং তথা ।

দানং প্রতিগ্রহকৈব ব্রাহ্মণানামকল্পয়ৎ ॥ ৮০ ॥

প্রজানাম্ লক্ষণং দানমিজ্যাদায়নমিব চ ।

বিষয়েষ্বপ্রসক্তিকঃ ক্ষত্রিয়শ্চ সমাসতঃ ॥ ৮১ ॥

পশুনাং বক্ষণং দানমিজ্যাদায়নমিব চ ।

বণিকৃপথং কুসীদঞ্চ বৈশ্যশ্চ কৃষিমিব চ ॥ ৯০ ॥

একমেব তু শূদ্রশ্চ প্রভুঃ কস্য সমাদিশং ।

এতেষামেব বর্ণানাং শুক্রমায়নস্বয়যা ॥ ৯১ ॥

অর্থাৎ স্বয়ম্ভু ব্রাহ্মণদিগেব অধ্যয়ন, অধ্যাপন, যজ্ঞন, যাজ্ঞন, দান ও প্রতিগ্রহ এই ছয়টি কয় নির্দেশ কবিলেন। ক্ষত্রিয়দিগের প্রজা পালন, দান, অধ্যয়ন, যজ্ঞ ও অশ্ব-চন্দন-বনিত দিব অনবরত অসেবন সংক্ষেপে নিরূপণ কবিলেন। বৈশ্যদিগেব পশুপালন, দান, যজ্ঞ, অধ্যয়ন জলপথে ও স্থলপথে বাণিজ্য এবং কৃষিকার্য্য বৃদ্ধিব জন্ত ধন প্রয়োগ কল্পনা কবিলেন। ভগবান্ ব্রহ্মা শূদ্রগণেব পার্শ্ব অস্বাধিহীন হইয়া ত্রৈবর্ণিকেব শুক্রযাব ভার অর্পণ কবিলেন।

ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, ক্ষত্রিয়ের অধ্যাপনে অধিকার নাই। অধ্যাপনে অধিকার না থাকায়, উপনয়ন দিবাবও অধিকার নাই, যেহেতু ‘উপ-নয়’ এই ‘জ্ঞা’ প্রত্যয় দ্বারা উপনয়ন ও অধ্যাপনের কর্তা একই বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। সুতবাং মনুভট্টন দ্বারা স্পষ্টই পতীয়মান হইতেছে যে, এখানে দ্বিজ শব্দ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যে বাধিত। কেবল মাত্র ব্রাহ্মণেই পযুক্ত হইবে। টীকাকার কুল্লভট্টও ‘যো ব্রাহ্মণঃ শিষ্যমুপনয় কল্পবহস্যসহিতাং বেদশাখাং সর্বাধ্যাপয়তি তমাচার্যাং পূর্বে যুনয়ো বদন্তি’ \* এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

বিম্বুপুবাণে সগরের প্রতি ঔর্কেব বর্ণাশ্রম ধর্মেব উপদেশেও ব্রাহ্মণবর্ণেরই

\* এখানে কল্প ও রহস্য দ্বারা সমস্ত বেদের উপলক্ষণ বৃদ্ধিতে হইবে।

উপনয়ন ও অধ্যাপন কর্তৃত্ব অবগত হওয়া যায় । তথায় এবংবিধ বাক্য পবিত্র  
হয়—

সগব উবাচ । তদহং শ্রোতুমিচ্ছামি বর্ণধর্ম্মানশেষতঃ ।

তথৈবাপ্রমথশ্চ দ্বিজবর্ষ্য ব্রবীহি তান ॥

সগব বলিলেন,—হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ । আমি আপনাব নিকট বর্ণধর্ম্ম ও প্রামথর্ম্ম  
শ্রবণ কবিত্তে ইচ্ছা কবি, আপনি তৎসমুদায় বিবৃত ককন ।

ওঁর্ক উবাচ । ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বিশাং শূদ্রানাঞ্চ যথাক্রমম্ ।

তদেকাগ্রমনা ভূতা শূধর্ম্মান্নয়োদিতান্ ॥

দানং দত্তাদ্ যজ্ঞেদেবান্-যজ্ঞঃ স্বাদ্যায় তৎপবঃ ।

নিভোদকী ভবেদ্বিপ্রঃ কুর্য্যাচ্চাঘ্নি পবিগ্রহম্ ॥

বৃত্তার্থং যাজবেচ্ছান্ অগ্নানধ্যাপয়েত্তথা ।

কুর্যাৎ প্রতিগ্রহাদানং গুরুর্থং ত্রায়তো দ্বিজঃ ॥

সর্বভূতহিতং কুর্য্যান্নাহিতং কস্তচিদ্বিজঃ ।

মৈত্রী সমস্ত ভূতেষু ব্রাহ্মণশ্রোত্তমং ধনম্ ॥

গ্রাবে বাহু চ পাবকো সমবুদ্ধিভাবদ্বিজঃ ।

ঋতাবতিগমনঃ পত্ন্যাং শস্ত্রতে চাস্ত্র পার্শ্বিবা ॥

ওঁর্ক কহিলেন,—আমি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রদিগেব ধর্ম্ম যথাক্রমে  
বর্ণিতোঁছ, তুমি একাগ্রমনা হইয়া যৎ কথিত ধর্ম্ম শ্রবণ কব । ব্রাহ্মণ, দান  
কবিবেন, যজ্ঞদ্বাবা দেবগণেব পূজা কবিবন, বেদপাঠে নিবত হইবেন, নিতা  
স্নান তর্পনাদি কশ্মে তৎপব হইবেন এবং অগ্নি বক্ষা কবিবেন । ব্রাহ্মণ  
জীবিকাব নিমিত্ত অগ্নি ব্রাহ্মণাদিব যাজন ও অধ্যাপন কবিবেন এবং গুরু  
দক্ষিণাব জগ্নি বিধি পুরুক প্রতিগ্রহ কবিবেন । ব্রাহ্মণ সর্ব প্রাণীব হিতসাধন  
কবিবেন, কখন কাহাবও অহিত আচরণ কবিবেন না । সর্ব প্রাণীব প্রতি  
মৈত্রীই ব্রাহ্মণেব উৎকৃষ্ট ধন । ব্রাহ্মণ পবকীয় বস্ত্রকেও প্রস্তবতুল্য বিবেচনা  
করিবেন, অর্থাৎ কদাচ হোভ পববশ হইবেন না । হে বাহু ! ঋতুকালে  
পত্নীগমন কবাও ব্রাহ্মণেব কর্তব্য কর্ম্ম ।

উল্লিখিত বিষ্ণু পুবাণেব বাক্য দ্বাবাও যাজন এবং অধ্যাপন একমাত্র  
ব্রাহ্মণেব ধর্ম্ম বলিয়া জানিত পারা যায় । ব্রাহ্মণেব ধর্ম্ম প্রসঙ্গে প্রথমে

‘বিপ্রপদ প্রয়োগেব পব তিনটী স্থলে ‘দ্বিজ’পদ প্রযুক্ত হইয়াছে। এখানে ‘দ্বিজ’ শব্দ ব্রাহ্মণকেই বুঝিতে হইবে, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য অর্থ গ্রহণ করা যাইতেই পাবে না। যেহেতু পববর্তী বাক্য সমূহেব ক্ষত্রিয় বৈশ্যাদিব ধর্ম উপদিষ্ট হইয়াছে। সুতবাং মনুপ্রোক্ত আচার্যা লক্ষণে ‘দ্বিজ’ শব্দ যে ব্রাহ্মণ বাচক, তাহাতে আব সন্দেহ নাই। ‘দ্বিজ’ শব্দ যে কেবল মাত্র ব্রাহ্মণে প্রযুক্ত হইতে পাবে, ইহাও একটী প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ইহাব পবে ক্ষত্রিয়েব ধর্ম বিষয়ে যে সমস্ত বাক্য প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে সন্দেহেব লেশমাত্র থাকিতে পাবে না। তাহাব একটী বাক্য এখানে প্রদর্শিত হইল—

দানানিদত্বাদিচ্ছাতো দ্বিজভাঃ ক্ষত্রিয়গ্রহণি চ ।

যজ্ঞেচ্চ বিবিদৈয়াক্তবধীয়ত চ পার্থিব ॥

হে বাজন্ ! ক্ষত্রিয় ইচ্ছানুসাবে ব্রাহ্মণগণকে দান করিবে, বিবিধ যজ্ঞেব অমুষ্ঠান করিবে এবং বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবে।

এই বচনে ক্ষত্রিয়েব ধর্ম নির্ণীত হওয়ায়, ইহাব পূর্ববর্তী বাক্য সমূহ ব্রাহ্মণেব ধর্ম নিয়ামক বলিতে হইবে, এবং এই বাক্যও ‘দ্বিজভাঃ’ এই দ্বিজ শব্দে ব্রাহ্মণকেই বুঝাইবে, কাবণ ব্রাহ্মণ ব্যতীত ক্ষত্রিয়াদিব প্রতিগ্রহ ধর্ম নহে।

অপিচ, মহাভাবতে শাস্তিপর্কে ষষ্ঠিতমাধ্যায়ে যুধিষ্ঠির কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া ভীষ্ম যে চতুর্বর্ণদি ধর্মের উপদেশ দিয়াছিলেন, তদ্বারা নিঃসন্দেহরূপে অবগত হওয়া যায় যে, ক্ষত্রিয়েব উপনয়ন ও অব্যাপনে কর্তৃক নাই। তথায় এইরূপ বাক্য দৃষ্ট হয়—

ক্ষত্রিয়গ্রহণি যোধম্মন্তং তে বস্ম্যামি ভাবত ।

দত্তাদাজগ্নবাচেত যজ্ঞেত ন চ যাজয়েৎ ॥

নাধ্যাপয়েন্নাদীযীত প্রজাশ্চ পবিপালয়েৎ ।

নিত্যোদযুক্তো দস্ত্যবধে বগে কুর্গ্যাৎ পবাক্রম্ম ॥

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন,—হে ভাবত ! হে বাজন্ ! ক্ষত্রিয় দান করিবে, প্রার্থনা ( প্রতিগ্রহ ) করিবে না ; যজ্ঞন করিবে, যাজ্ঞন করিবে না, বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবে, অধ্যাপন করিবে না, প্রজা পালন করিবে, দস্ত্য বিনাশে সর্বদা উদযোগী হইবে এবং যুদ্ধে পরাক্রম প্রকাশ করিবে।

ক্ষত্রিয়ত্ববের বাক্য ক্ষত্রিয়েব যাজ্ঞন ও অধ্যাপন স্পষ্টই নিষিদ্ধ হইয়াছে।

সুতরাং ক্ষত্রিয়ের উপনয়ন এবং অধ্যাপন কর্তৃত্ব নাই, ইহা সমীচীনরূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে ।

ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত বর্ণের নিকট শাস্ত্র শিক্ষা করা একান্ত অসূচিত । শাস্ত্রে বহুস্থানে এতদ্বিষয় কথিত হইয়াছে । ভবিষ্যপুবাণে উক্ত হইয়াছে—

ইতিহাস পুৰাণাদি শ্রদ্ধা ভক্তা বিশাংপতে ।

মূঢ়্যে সৰ্ব্বপাপেভ্যো ব্রহ্মহত্যাভিত্তি বিভো ॥

ব্রাহ্মণঃ বাচকং কুৰ্য্যান্নাত্তবর্ণজমাদবাং ।

শ্রদ্ধাত্তবর্ণজাদাজন্ । বাচকান্নরকং ব্রজেং ॥

হে বিশাংপতে । ভক্তিসহকায়ে ইতিহাস, ও পুৰাণ শ্রবণ করিবে । ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত বাচকে নিকট শ্রবণ করিলে শ্রোতা নবকে গমন কবে ।

ইহা দ্বাৰা জানা যাইতেছে যে, শ্রুতি ও স্মৃতির কথা দুবে থাকুক ইতিহাস পুরাণও অন্ত বর্ণের নিকট শ্রবণ কবাও অত্যন্ত গৰ্হিত বলিয়া স্থির হইয়াছে ।

সদাচাবও ধৰ্ম্মে প্রকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে । মনু বলিয়াছেন—

বেদঃ স্মৃতি সদাচাব ! স্বস্ত চ প্রিয়মায়নঃ

এত চতুর্বিধং প্রাহঃ সাক্ষাৎস্মরণলক্ষণম্ ॥

বেদ, স্মৃতি, সদাচাব ও আয়ত্ত্বটি এই চারিটা সামান্য ধৰ্ম্মের লক্ষণ বলিয়া পানিগণ কীর্তন করিয়া থাকেন ।

সমগ্র ভাবে পুজাহুপুজারূপে অন্বেষণ করিলে জানিতে পাবা যায় যে, উপনয়নদাতা ও বেদশিক্ষা দাতা একমাত্র ব্রাহ্মণই । সমস্ত ভাবতবর্ষে অবিকল্পিতভাবে বহুকালব্যাপী যে আচাব বলিয়া আসিয়াছে, ইহা যে ধৰ্ম্মবিষয়ের একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ, তাহা অস্বীকার কবিরূপ উপায় নাই । মীমাংসা শাস্ত্রপ্রণেতা ভগবান্ জৈমিনি হোলাকাদি আচাব দ্বাৰা ধৰ্ম্ম নির্ণয় কবিয়াছেন ।

শ্রুতি, স্মৃতি, ইতিহাস, পুৰাণ ও সদাচাব দ্বাৰা ব্রাহ্মণেরই আচার্য্যত্ব নিরূপিত হইল । তথাপি কেহ যদি আশঙ্কা কবেন,—শ্রুতি প্রভৃতিতে ক্ষত্রিয়াদি বর্ণের নিকট হঠতে ব্রাহ্মণাদি বর্ণের বিজ্ঞাপ্রাপ্তির বিষয় অবগত হওয়া যায়, তাহাব উপায় কি ? তাহাব উত্তর এই যে, শাস্ত্রে কোথায়ও ক্ষত্রিয়াদির নিকট হইতে বেদ-বিজ্ঞাদি লাভের বিধি নাই ; পক্ষান্তরে নিষেধ ও নিন্দা পবিশ্রুত হয় । কেবলমাত্র ২৪টী আখ্যায়িকা পাঠে ক্ষত্রিয়ের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের বিজ্ঞাপ্রাপ্তির বিষয়

অবগত হওয়া যায়। আত্মায়িক দ্বাবা কর্তব্যতা নির্ণীত হয় না, বিধি নিষেধ  
বাক্যই কর্তব্যাকর্তব্য নিদ্ধারণ করে।

পূর্ববাবে ছান্দোগ্যে পঞ্চায়িকবিদ্যা ও বৃহদাবগ্যাকেব গার্গ অজাত শত্রু সংবাদ দ্বারা ক্ষত্রিয়েব আচার্য্য প্রতাপন্ন হয় না, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। বৈশ্বানব বিদ্যা সম্বন্ধে আশ্বাস প্রদান করা হইয়াছিল, এক্ষণে অবসব ক্রমে তৎসম্বন্ধ কক্ষিৎ আলোচনা করা যাইতেছে।

ছান্দোগ্যোপনিষদে পঞ্চমাধ্যায়ে বর্ণিত আছে প্রাচীনশাল, সত্যযজ্ঞ, ইন্দ্রদাম, জন ও বুডিল এই পাঁচজন বেদবিদ্ব গৃহস্থ ব্রাহ্মণ। ইহঁাবা পরস্পর মিলিত হইয়া বিচাব কবিয়াছিলেন,—আম্ম—ব্রহ্ম কাহাকে বলে ?

অতঃপর তাঁহাবা নির্ণয় কবিতে অসমর্থ হইয়া স্থিব কবিলেন, “সম্প্রতি উদ্যালক বৈশ্বানব আম্মাকে স্রবণ কবিতেছেন, স্রুতবাং তাঁহাব নিকট যাই।” তাঁহাবা এইরূপ নিশ্চয় কবিয়া উদ্যালকেব নিকট গমন কবিলেন। উদ্যালক তাঁহাদিগকে দেখিয়া তাঁহাদেব আগমন ও প্রয়োজন অবগত হইয়া, মনে মনে বিচাব কবিলেন, ‘এই সমস্ত বেদবিদ্ব ব্রাহ্মণ আমাব নিকট বৈশ্বানব আম্মাব বিষয় জিজ্ঞাসা কবিলেন। কিন্তু আমি সমগ্র প্রশ্নব উত্তর দিতে সমর্থ নহি। অতএব আমি ইহাদিগকে একজন উপদেষ্টা স্থিব কবিয়া দিব।’ এইরূপে মনে মনে চিন্তা কবিয়া সমস্ত ব্রাহ্মণগণকে বলিলেন,—“সম্প্রতি রাজা অশ্বপতি বৈশ্বানব আম্মাকে স্রবণ কবিতেছেন, স্রুতবাং তাঁহাবই নিকট গমন করুন।” এই সংবাদে তাঁহাবা সকলে অশ্বপতিব নিকট গমন কবিলেন। রাজা অশ্বপতি ইহাদিগকে সমাগত দেখিয়া প্রত্যেককে পৃথকভাবে যথাযোগ্য পূজা কবিলেন, এবং মনে মনে চিন্তা কবিলেন, ‘যদি এই সমস্ত শ্রোত্রিয় আমাব দোষ দেখেন, তাহা হইলে আমাব নিকট হইতে নিশ্চয়ই পতিগ্রহ কবিলেন না।’ এইরূপ বিবেচনা কবিয়া স্বীয় সম্বৃত্ত্যাব পবিচয় প্রদান কবিলেন। বলিলেন—‘আমাব বাজ্যে কেহই পরম্পরাচাৰী নাই, ধনৌ হইয়া অদাতা কেহই নাই, কোন ব্রাহ্মণই মন্ত্রপান কবেন না। সামর্থ্য সম্বন্ধে দ্বিজাতি হটয়া অগ্নিহোত্র গ্রহণ কবেন, এমন কেহই নাই। অবিদ্বান্ কেহই নাই, পদাবগামৌ কোন পুরুষই নাই, স্রুতবাং দৃষ্টাচাবিণী জীব থাকিবাব ত’ কথাই নাই। আমি যাগ কবিব বলিয়া কল্পেকদিন হইতে সংযত আছি। যাগে এক একজন ঋত্বিক কে (পূর্বাহিত) যে পবিমাণে ধন দান

কবিব. আপনাদেব মাধ্য প্রত্যেককে তৎপরিমাণে ধন প্রদান কবিব।” তদীয় বাক্য শ্রবণ কবিতা ব্রাহ্মণগণ বলিলেন,—“যে প্রয়োজন উদ্দেশে লোক অত্রৈব নিকট গমন কবে সেই তাহাব অর্থ। আমবা বৈশ্বানব-বিজ্ঞার্থী, ধন থী নহি। আপনি বৈশ্বানব আত্মাকে অবগত আছেন, তাই আশাদিগকে বলুন।” তচ্ছ্রবণে রাজা তাঁহাদিগকে বলিলেন,—‘আগামী দিবসে প্রাতঃকালে আপনাদিগকে উপদেশ দিব।’ অতঃপব ব্রাহ্মণগণ সমিৎপাণি হইয়া যথাকালে বাজার নিকট গমন কবিলেন। বাজাও তাঁহাদিগেব উপনয়ন না দিয়াই বৈশ্বানব-বিজ্ঞা প্রদান করি লেন। এস্থলে একপ শ্রুতি বাক্য দৃষ্ট হয়,—

“তান্ হোবাচ প্রাতর্বপ্রতিবক্তাস্মীতি তে হ সমিৎপানয়ঃ পূৰ্ব্বাক্ষে প্রতিচক্র-  
মিবে তান্হানুপনীয়েবৈবত্ববাচ।”

এই শ্রুতি-বচন দ্বাবা অবগত হওয়া যায়,—বাজা তাঁহাদিগেব উপনয়ন না দিয়াই বিজ্ঞাদান কবিয়াছিলেন। যদি ক্ষত্রিয়েব উপনয়ন-কর্তৃত্ব থাকিত, তাহা হইলে অবশ্য উপনয়ন দিয়াই বিদ্যাদান কবিতেন। কিন্তু উপনয়ন দানের অধি-  
কাব না থাকায়, কেবলমাত্র বিদ্যাদান কবিয়াছিলেন। এক্ষণে জিজ্ঞাসা হইতে পারে—ক্ষত্রিয়েব যেমন উপনয়ন কর্তৃত্ব নাই, তদ্রূপ অধ্যাপনেও অধিকার নাই। কিন্তু এস্থলে অধ্যাপন অধিকার কিকূপ হইল ? ইহাব উত্তবে বলা যাইতেছে যে ইহা মুখ্য অধ্যাপন নহে। তৎকালে তাঁহাবা বৈশ্বানব-বিদ্যা ব্রাহ্মণেব নিকট না পাইয়া, নিকটবর্ণ ক্ষত্রিয়েব নিকট হইতে লাভ কবিয়াছিলেন। ভগবান্ মনু বলিয়াছেন,—

“অব্রাহ্মণাদধ্যয়নমাপংকালে বিধীয়তে।

অনুভুক্ত্যা চ শুশ্রূষা যাবদধ্যয়নং শুবোঃ ॥

অব্রাহ্মণ অর্থাৎ দ্বিজাতিব নিকট অধ্যয়ন আপংকালে বিহিত হইতে পারে, কিন্তু পাদবন্দনাদিরূপ শুশ্রূষা কবিবে না। যে পর্যাপ্ত অধ্যয়ন কবিবে, তাবৎ কাল অনুগমনই শুশ্রূষা স্থানীয় হইবে। এখানে আপংকাল শব্দেব অর্থ—ব্রাহ্ম-  
ণাধ্যাপকাল্যাব, অর্থাৎ তদ্দেশে তৎকালে যদি ব্রাহ্মণাধ্যাপক না পাওয়া যায়, তবে অগত্যা দ্বিজাতি অধ্যাপকেব নিকট হইতে বিদ্যা গ্রহণ কবিবে। বস্তুতঃ শ্রুতিতে “অনুপনীয়েব” এই পদ দ্বাবা মুখ্য উপনয়ন সংস্কার বুঝা যায় না। কাবণ পূর্ববাক্যে “মহাশলী” “মহাপ্রোত্রিয়াঃ” এই দুইটি পদ দ্বাবা তাঁহাদিগকে

গার্হস্থ্য ধর্মাবলম্বী ও বেদবিৎ বলিয়া জানা গিয়াছে । সুতরাং পূর্বেই তাঁহাদের উপনয়ন সংস্কার হইয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবে । বহু বিদ্যায় পাবদর্শী নারদ যেমন আশ্রয়লাভেব জন্ত ভগবান্ সনৎকুমারের নিকট গমন করিয়াছিলেন, তদ্রূপ প্রাচীনশাল প্রভৃতি গৃহস্থ ও শাস্ত্রবিৎ হইয়াও বৈশ্বানব বিদ্যালোভের নিমিত্ত স্কুরূপ অন্বেষণ করিতেছিলেন । আনন্দগিবি এস্থলে উপনয়ন শব্দে “পাদয়োনিপাতনম্” এইরূপ অর্থ কবিয়াছেন । অর্থাৎ বাজা অশ্বপতি ক্ষত্রিয় বলিয়া, উৎকৃষ্ট বর্ণ ব্রাহ্মণ প্রাচীনশাল প্রভৃতির নিকট হইতে পাদবন্দনরূপ শুশ্রূষা গ্রহণ না কবিয়াই, তাহাদিগকে বৈশ্বানব বিদ্যা দান কবিয়াছিলেন । পূর্বোক্ত মনু বচনেব সহিত একবাক্যতা কবিলে আনন্দগিবি কৃত অর্থ সমীচীন বলিয়া প্রতিভাত হয়, এবং কোনরূপ বিরোধ পবিলক্ষিত হয় না ।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে,—আখ্যায়িকা কোনরূপ বিধায়ক নহে ; ইহাব একটী বিশেষ তাৎপর্য আছে । এই আখ্যায়িকার তাৎপর্য ভগবান্ শঙ্কবাচার্য্য স্বীয় ভাষ্যে বলিয়া গিয়াছেন—“যত এবং মহাশালা মহাপ্রোক্তিয়াপ্রাক্ষণাঃ সন্তো মহাশালত্বাভিমানং হিত্বা সমিদৃভাবহস্তা জাতিতো হীনং বাজানং বিজ্ঞা-  
র্থিনো বিনয়েনোপজগ্মুঃ । তথাত্মৈবিজ্ঞাপদিংস্তুভির্ভবিতবাম্ । তেভ্যশ্চা-  
দাষিত্বামনুপনীয়ৈবোপনয়নমকুর্দেবতান্ । যথা যোগোভ্যো বিজ্ঞামদাস্তথাস্ত্রো-  
নাপি বিজ্ঞা দাতব্যোত্যাখ্যায়িকার্থঃ । এতদ্বৈশ্বানব বিজ্ঞান মুবাচেতি বক্ষ্য-  
মানেন সম্বন্ধঃ ।” অর্থাৎ যে হেতু এইরূপ গৃহস্থ বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ অভিনান ত্যাগ কবতঃ বিদ্যার্থী হইয়া সমিধ্ গ্রহণ পূর্বক নিষ্ঠ হইতে নিষ্কট জাতি বাজাব নিকট বিনীত ভাবে গমন কবিয়াছিলেন, সেইরূপ অপব যে কেহ বিজ্ঞালাভ কবিতে ইচ্ছুক, তাহারও তদ্রূপ আচরণ কবা কর্তব্য । বাজ্যে তাঁহাদিগকে উপনয়ন ( পাদবন্দনরূপ শুশ্রূষা ) ব্যতীত বৈশ্বানব বিজ্ঞা দান কবিয়া-  
ছিলেন । বাজা যেমন যোগ্য পাত্রে বিজ্ঞা দান কবিয়াছিলেন, তদ্রূপ অন্য উপদেষ্টাবও এইরূপ যোগ্য পাত্রে বিজ্ঞা দান করা উচিত ।”

এইরূপ আখ্যায়িকাব মুখ্য তাৎপর্য্য এই যে, বিদ্যা গ্রহণ কবিতে হইলে, বিনয়াদি সম্পন্ন হইতে হয় এবং যোগ্য পাত্রে বিজ্ঞা দান করিতে হয় । সম্পূর্ণ মহাব্যাক্যেব এইরূপ তাৎপর্য্য হইলেও অবাস্তব বাক্যদ্বারা অবশ্য ক্ষত্রিয়েব নিকট হইতে বিদ্যা প্রাপ্তির বিষয় অবগত হওয়া যায় । কিন্তু ইহা আপেক্ষ্য ।



শাস্ত্রে যেমন ব্রাহ্মণের নানাপ্রকার আপদ্বর্শের বিষয় কথিত হইয়াছে ; ইহা তন্মধ্যে একটী। অতএব কোন প্রকারেই ক্ষত্রিয়ের আচার্য্যত্ব প্রমানিত হইল না। সুতবাং পূর্বোক্ত পক্ষ ত্রয়ের মধ্যে অন্তিম পক্ষই গ্রাহ্য।

যদি কেহ বলেন,—অস্ত্র বিদ্যার আচার্য্য - ব্রাহ্মণ ইউন, কিন্তু ব্রহ্মবিদ্যার আচার্য্য ক্ষত্রিয়ই হইবেন। তাহাব উত্তর এই,—একপ বলা নিতান্ত কল্পনা ব্যতীত আব কিছুই নহে। কাবণ মনুজ্ঞ আচার্য্য লক্ষণে ‘বহস্ত’ শব্দ আছে, এই ‘বহস্ত’ শব্দের অর্থ বেদান্ত। বেদান্তবিদ্যা ও ব্রহ্মবিদ্যা একই পদার্থ। বেদের এক অংশের আচার্য্য ব্রাহ্মণ ও অপর অংশের আচার্য্য ক্ষত্রিয়, ; এইরূপ ‘অন্ধ জবতীর কল্পনা’ নিতান্ত যুক্তি বিরুদ্ধ। শাস্ত্র ও যুক্তি দ্বারা যখন একমাত্র ব্রাহ্মণেরই আচার্য্যত্ব স্থিবিদ্ধ হইল, তখন শাস্ত্রে যে স্থানে ক্ষত্রিয়াদি বনিকট হইতে বিদ্যা প্রাপ্তিব বিষয় শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা আপদ্বর্শ বলিয়া জানিবে।

এতদ্বিল উপাধ্যায় ও ঋত্বিক, ব্রাহ্মণ ভিন্ন অস্ত্র বর্ণে হইতেই পাবে না। সুতবাং ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধি একমাত্র ব্রাহ্মণেরই যথাশাস্ত্র-সঙ্গত হইতে পাবে। অবসর ক্রমে এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিবার ইচ্ছা আছে। এক্ষণে নিবপেক্ষ পাঠকগণ ইহাব সত্যামত্য নিদারণ করুন।

কাব্য সাংখ্য-বেদান্ত মীমাংসা-দর্শনতীর্থ বিদ্যাবত্বোপনামক

শ্রীঅক্ষয়কুমার শাস্ত্রী ।

আচারঃ পরমোধর্মঃ শ্রুতান্তঃ স্মার্ত্ত এব চ ।

ভাস্করাস্মিন্ সদা যুক্তো নিত্যং স্তাদাযুবান্ দ্বিজঃ ॥

আচার পবম ধর্ম। ইহা বৈদিক ও স্মার্ত্ত ভেদে দ্বিবিধ। জ্ঞানবান্-দ্বিজগণের সর্বদাই আচার অশ্রুতানে যত্নশীল হওয়া উচিত। যাহা সাধুগণের আচরণীয় তাহারই নাম আচার। শ্রোত স্মার্ত্ত অর্থাৎ ভগবৎপদ্বিষ্ট বা ঋষি বিহিত বিধি ব্যবস্থাস্তলি বংশ-পরম্পরা ক্রমে চলিয়া আসিয়া আচার আখ্যা ধারণ কবে। যদি কোন বিধি বংশাঙ্কক্রমে ভ্রমবশতঃই চলিয়া আসিতেছে

—একপ আশঙ্কা করা যায়, তজ্জগুই সং' এই বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে ।  
ব্রহ্মাবর্ত দেশের যে আচাৰ—তাহাই প্রকৃত সদাচাৰ ।

তস্মিন্ দেশে য আচাৰঃ পবম্পরাক্রমাগত ।

বর্ণানাং সান্ত্বালানাং সদাচাৰ স উচ্যতে ॥

সাধবঃ ক্ষীণদোষাশ্চ সচ্ছন্দঃ সাধুবাচকঃ ।

তেষামাচবণং যন্তু সদাচাৰ স উচ্যতে ॥

‘সং’ শব্দটা সাধু বাচক । তাঁহাদের যাহা আচরণীয়, তাহাই সদাচাৰ ।  
অনুপকারী, অনুপযোগী বা অন্তায় বিধি, সাধুব আচাৰ হইতে পাবে না ।  
গতানুগতিকতাব অনুবোধ, ভ্রান্ত বিশ্বাস, কুশিক্ষা-সম্মত অশ্রদ্ধা বা বিশ্বাসেব  
অভাব, সাধু ব্যক্তিতে সম্ভব নহে । আচার পালন গৃহস্থেব পক্ষেই প্রধান  
ভাবে বিহিত ।

গৃহস্থস্ত সদা কার্যমাচাৰংপৰিপালনং ।

সদাচাৰবিহীনস্ত ভদ্রমত্র পবত্র চ ॥

আচাৰ পালন গৃহস্থেব ধর্ম । সদাচাৰ বিহীন রক্তিব কি ইহকালে—কি  
পবকালে মঙ্গল নাই ।

ধর্মই সদাচারের মূল । কাবণ যে আচাৰগুলি ধর্ম মূলক, শাস্ত্র বিহিত ও  
মহাজন পীকৃত—তাহাই সদাচাৰ । ধন সম্পত্তি এই সদাচাৰ তকব শাখা ।  
কাম এই তকব পুষ্প, ফল,—যুক্তি বা স্বর্গাদি । শাস্ত্রে যখন সদাচারেব  
এমন মাহাত্ম্য, তখন ইহাকে পূর্বপুরুষ-পালিত বিধান বলিতে পাবা যায় না ।

পথ সবল বা প্রশস্ত হইলেই অশ্বাবোহীব গমনেব সুরিধা, তদ্রূপ সনাতন  
আচার পদ্ধতি অক্ষুন্ন থাকিলে, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিব তাহাৰ পালন সহজ সাধ্য ।

“ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াং”

এই ধর্মপথ বড় জটিল । চিত্ত তাদৃশ প্রশান্ত নহে, কাজেই আমবা শাস্ত্রেব  
মধ্য ঠিক মত বুঝিতে পাবি না । শাস্ত্রাধ্যাপকগণও সেরূপ যুক্তিগত কবিয়া  
যথার্থ মর্ম সাধারণকে বুঝাইতে পারেন না, তাহাৰ উপর অর্থলোভে শাস্ত্রেব  
বিকৃতি হইতেছে । এ অবস্থায় সন্দিগ্ধ দোলাচল-চিত্তবৃত্তি অজ্ঞ মানব কি কবাবে ?  
শাস্ত্রে নানামত; ঋষিবা ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী, স্ববগুরুকল্প অধ্যাপকগনের ঐক্যমত  
নাই, তবে সাধারণ লোক কোন পথে চলিবে ? কেহ বলিলেন দক্ষিণে, কেহ

পশ্চিমে, কেহ উত্তরে, কেহ বা পূর্বে বলিলেন । কাজেই তখন আমাদের পূর্ব পুরুষগণ কোন পথে চলিয়াছেন, বর্তমান মহাযাগণই বা কোন পথে চলিয়াছেন, ইহা জানা আবশ্যক পড়ে । তাই শাস্ত্রের আদেশ “মহাজনো যেন গতঃ স পস্থা” মহাজন যে পথে গমন কবেন তাহাই পথ । অতএব সদাচার ধর্মের মূল হইল না কি ? ধর্ম সার্বভৌগিক হয় হউক, কিন্তু জগতের সকল লোকের পক্ষে এক ধর্ম সম্ভব নহে, এক প্রকার সদাচার পদ্ধতি নির্দিষ্ট হইতে পারে না । কেহ জ্ঞানী, কেহ অজ্ঞানী, কেহ পণ্ডিত, কেহ মুগ্ধ, কেহ বুদ্ধ, কেহ বালক, কেহ বিন্যাসী, কেহ বা সন্দ্বিগ্ন,—এমত অবস্থায় কচি বা প্রবৃত্তি ভেদে ধর্ম ও আচার পদ্ধতি নানাবিধ না হইয়া যায় না । অতএব আমাদের সদাচার অপরিবর্তনীয় হইলেই দেশ-ভেদে বা কাল ভেদে তাহার যে কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হইবে তাহা অবশ্যস্বাবী ।

কেহ কেহ সার্বভৌমিকতা ও সার্বজনীনতার দোহাই দিয়া জগতে এক মহা ধর্মের সৃষ্টি বাঞ্ছনীয় মনে কবেন, ইহা আকাশ কুসুম । ভাল হইতে পারে, কিন্তু সম্ভব নহে । অধিকারী ভেদ অপরিহার্য, অতএব অধিকারের ভাবতমা ও স্বাভাবিক । “বর্ণপরিচয়”—পাঠী ও উপাধি পরীক্ষার্তীর এক পাঠ্য হইতে পারে না । এই অধিকারী ভেদ কবিয়াই শাস্ত্রের উপদেশ, সকল মানবের পক্ষে একরূপ হয় নাই । তজ্জগুই কাহাদের পক্ষে স্বার্থ ত্যাগ, কাহাদের পক্ষে নিজাম মার্গ, কাহাদের পক্ষে বা ভক্তিপথ ইত্যাদি বিহিত ।

তোমার কোন ব্যবস্থার প্রয়োজন । ভট্টপল্লী, নবদ্বীপ বিক্রমপুর হইতে ব্যবস্থাপত্র আনাইয়া দেখিলে যে, কোন মতেব সহিতই কোন মতেব ঐক্য নাই, বরং বিবোধই আছে । এ অবস্থায় যাহা তোমার পিতৃপুরুষগণ কর্তৃক সম্পাদিত, তাহাই মানা উচিত । তবে যদি নিঃসন্দেহ বুঝা যায় যে, তাহা ভ্রান্ত—তখন অন্য কথা । ইহা জানিও—যাহা ভ্রান্ত, তাহা সমাজে আদৃত হওয়া বা সাধু কর্তৃক আচরিত হওয়ার সম্ভাবনা অত্যন্ত ।

“আচারেণ তু সংযুক্ত সম্পূর্ণফলভাগ্ ভবেৎ” । আচার পালনকারীই পূর্ণফলের সম্পূর্ণ অধিকারী । সদাচার ত্যাগ কবিয়া যজ্ঞ, দান, তপস্যা কিছুই সফল হয় না । যাহা তোমাদের পক্ষে অবলম্বনীয়, তোমাদের দেশ, তোমাদের প্রবৃত্তি, তোমাদের অবস্থায় যাহা ঠিক উপযোগী, তোমাদের মন বৃদ্ধির গ্রন্থ যোগ্য, তাহাই

ত' সদাচাব । সে সদাচারের সহিত ধর্মের বিবোধই সম্ভব নহে । সেক্ষণে কোন কোন স্থানে ধর্ম অপেক্ষাও সদাচারের সম্মান অধিক হইয়া পড়িয়াছে । ইহার হেতু 'এই ধর্ম ঠিক' নিঃসন্দ্বিগ্ন ইহা প্রমাণিত হইল না , কিন্তু সদাচাব এতকাল যথাযথ পালিত হইয়া আসিতেছে বলিয়া উহা নিঃসন্দ্বিগ্ন ।

“আচাবাদ্বিচ্যুতো বিপ্রো ন বেদফলমশ্নুতে”

আচাব বিচ্যুতবিপ্র বেদের ফল লাভে অধিকারী নহেন । আচার পালনেই ধর্ম পালন । কারণ আচাব ধর্মমূলক ! তবে যদি কোন আচাব অশাস্ত্রীয় বুঝায়, তবে উহা পবিত্রত্যা ।

তবে সর্বত্র আচাবই যে সদাচাব ও শাস্ত্র বিহিত, তাহা বলা যায় না । কোন কোন আচাব সামাজিক ও পবিবাবিক , কিন্তু ইহা মনে বাধিতে হইবে, সামাজিক ও পবিবাবিক বলিয়া পবিচার্য্য নহে । কেন সামাজিক ও পবিবাবিক হইল, কেনই বা এতকাল চলিয়া আসিল ? অনুপকাব বা অনুপযোগী কোন আচাব, অনুষ্ঠান বা প্রথা এতকাল দাড়াইতে পাবে না । কালের কষ্টি পাথবে যাহা কষিত হইয়াছে, তাহাব গুণ, তাহাব উপকাবিতা, তাহার শক্তি অসামান্য ।

‘অতীতে যাহা সদাচার—বর্তমানে তাহা সদাচাব নহে—অতীতে তাহা উপযোগী, বর্তমানে তাহা অনুপযোগী, অতএব বর্তমানে ইহা পবিত্রত্যা’—এইরূপ আশঙ্কাই উঠিতে পারে না । অতীতে যাহা সাধু আচবণীয়, বর্তমানেই তাহা সাধুদিগের আচবণীয় হইল না কেন ? অতীতে যাহা উপযোগী বর্তমানে তাহা অনুপযোগী—ইহাই বা কি প্রকাবে জানিব ? তুমি বলিবে অনুপযোগী, অতএব আমি তাহা মানিয়া লইব, ইহাই কেমন কথা । তুমি বলিবে, ইহা সমাজ অনিষ্টকর , আমি দেখিতেছি সমূহ হিতকর । অতএব মীমাংসিত হইবে কেমন কবিয়া ? তুমি যাহাব ধ্বংসে বদ্ধপবিকব, তাহা আমি বৈজ্ঞানিক যুক্তির উপব প্রতিলিখিত দেখিতে পাইতেছি , কাজেই তাহার প্রবর্তনে বা রক্ষণে ইচ্ছুক । কু-সংস্কাব কাহার ? আব যদি এগুলি সর্ব প্রকাবেই, সর্বসম্মতিক্রমেই বর্তমানে অহিতকব বিবেচিত হয়—তাহা ঐ আচাবের দোষ, কি আমাদেব দোষ।—ইহা কে বলিবে ? নদী শুকাইয়া আসিয়াছে—এই কাবণে অস্বাস্থ্যকব হইয়া উঠিতেছে । তাহার সংস্কাব কবিয়া আবার পূর্ব সমৃদ্ধি ফিরাইয়া আনিতে দেশেব উপকার । অতএব নদীব ধ্বংস

প্রার্থনীয়, না সংস্কার প্রার্থনীয় ? আচার দুই হইলে, সে দোষ দূরীকরণই যত্নবান হওয়া উচিত ।

সদাচার সাধাবণতঃ শাস্ত্রমূলক । শাস্ত্রমূলক না হইলে শাস্ত্রশাসিত ভারত-বর্ষে আদর হইবে কেন ? সামাজিক ও পারিবারিক সদাচারেব শাস্ত্রমূলকতা সর্বত্র দৃষ্ট হয় না, তাহাব দুইটা কাণ এই হইতে পাবে । এক আমরা সমস্ত শাস্ত্র দেখি নাই, কিম্বা সেই মূল শাস্ত্র লোপ হইয়া গিয়াছে । কোন আচারকে যদি সামাজিক ও পারিবারিকই ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও ইহা অপরিত্যজ্য । কারণ, সমাজ বা পরিবারেব চিতকর না হইলে, ইহা চলিবে কেন ?

কতকগুলি সদাচার কুসংস্কারজাত বলিয়া উহা পবিত্যজ্য, এইরূপ কেহ কেহ মন্তব্য দিয়া থাকেন ; কোন কোন মাসিক পত্র জলদগন্তীর স্ববে বলেন, “এইগুলি ত্যাগ কবিতে না পাবিলে দেশোদ্ধার হইবে না, ভাবতবাসী মানুষ হইবে না ।” কোনগুলি কুসংস্কার, ইহা বুঝা বড়ই কঠিন । এই যে প্রেত-তত্ত্ব—যাহা শিক্ষিতগণ কর্তৃক উপেক্ষিত হইত, বিদ্যালয়েব ছাত্রগণকেও এই শিক্ষা দেওয়া হইত, আজি কালি সেই প্রেততত্ত্ব সত্য হইয়াছে । কতকগুলি আচার কিছুদিন পূর্বে অবজ্ঞাত ছিল, এক্ষণে বিজ্ঞান তাহাব উপকারিতা স্বীকার কবিতেছে । হইতে পাবে, দুই একটি কুসংস্কারজাত, কিন্তু তাহা বাছিব কেমন কবিয়া ? ধানক্ষেত্রে তৃণ জন্মে, তৃণ বাছিয়া লওয়া যায় । কিন্তু এক্ষেত্রে ভয় যে, নকল দু'একটিকে ত্যাগ কবিতে যাইয়া, আসল হাবাইব । তবে কোন আচার অশাস্ত্রীয় ইহা নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইলে অবশ্য পবিত্যজ্য ।

বর্তমানে ধর্ম্মহীন শিক্ষা-প্রণালীর প্রবর্তন, আব সেই কুশিক্ষা-জন্ত শাস্ত্র-বাক্যে শ্রদ্ধা বা বিশ্বাসেব অভাব—এই দুইটা আমাদের কার্য্য নাশেব হেতু । এই দুইটা কাণ দূর কবিতে হইলে প্রথম কর্তব্য, শাংক্য মতগুলি যুগনির্গত ও অনুভবগম্য কবিয়া উপস্থাপিত কর । এক্ষণে আমরা দুই একটি সনাতন আচার পদ্ধতির কর্তব্যতা সম্বন্ধে আলোচনা কবিব, এবং দেশের মধ্যে তাহাব প্রচলনে উপকার কি অনুপকার, তাহারও আলোচনা কবিব । আর যাহা মাত্র সামাজিক—তাহাবও যে উপযোগিতা আছে, তাহাও দেখাইবাব চেষ্টা করিব ।

ব্রাহ্মমূর্ত্ত্তে উত্থান, উষাবালে পুষ্পচয়ন, হুয়াভিমুখে শুবাদিপাঠ সন্ধ্যা

গায়ত্রী, উপাসনা, দেবপূজা, জপ, হোম তর্পণ—এক কথায় বলিতে গেলেও সমস্ত শাস্ত্রনির্দিষ্ট ধর্মকর্মাই সদাচাৰ্য্যেব অন্তর্ভুক্ত। খাদ্যাখ্যাত্ত বিচাৰ্য্য সংপ্রতিগ্রহ, বিধিপালন, নিষিদ্ধ বর্জন—এ সকলও সদাচাৰ্য্য।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ব্রাহ্মমহর্ষি উত্থান যে স্বাস্থ্যকর ও মানসিক প্রকল্লভাব কাৰণ - ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ কবিত্তে পাবেন। উষাকালে উদ্যানে পুষ্পচয়নার্থ ভ্রমণে চিত্তেব গুদাস্ত, ইন্দ্রিয়েব অবসাদও শাবীৰিক গ্লানি বিদূৰিত হইয়া থাকে। সেই পুষ্প আবাব দেবতাব পূজার্থ এই জ্ঞানে কত সুখ। প্রাতে সূর্যাভিমুখী থাকার ফল যাবতীয় বোগেব আক্রমণ নাশ। ইহা আজিকালি চিকিৎসকেবা পর্য্যন্ত বলিয়া থাকেন। স্তবাদি পাঠ কবিত্তে কি বিমল আনন্দ, কি তৃপ্তি, তাহা পাঠকাৰীই জানেন। সামান্ত নায়ক নায়িকাৰ রূপবর্ণাঙ্কিত কবিতা যদি মিষ্ট লাগে, তাহা পাঠ কবিত্তে যদি তৃপ্তি হয়,—বঙ্গমঞ্চে অভিনেতা সাজিয়া আকৃষ্ট কবিত্তে যদি আনন্দ হয়,—তবে ভগবানেব গুণগান সংস্কৃত সুললিত ছন্দে আবৃত্তি কত তৃপ্তিজনক, সে মহিমময় সৌন্দর্য্যগানে নয়নে প্রোমাশ্র, শবীৰে কম্পন, প্রাণে তন্ময়তা সূত্ৰ হয় না কি ?

গায়ত্রী ব্রহ্মশক্তি। গায়ত্রীদ্বাৰা ব্রহ্মোপাসনা বেদবিহিত। সেই প্রকাশশীল ব্রহ্ম-জ্যোতি চিন্তা কবি—যাহা আমাদিগেব বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রচোদিত কবিত্তেছে। সন্ধ্যা ব্রহ্মোপাসনা, ইহা ব্রহ্মবহু বিভূতিব উপাসনা। অগ্নি, বায়ু, তেজ, সলিল, সূর্য্য—সমস্তই ব্রহ্মেব কাৰ্য্য ও বিভূতি, এই কার্ণ্যোপাসনা, এই বিভূতি উপাসনাও ব্রহ্মোপাসনা, কাৰণ, নিঃসৃণ অনন্ত ব্রহ্মেব ইয়তা শাস্ত্র পবিত্ত্রিত চিত্তে অসম্ভব। কাৰ্য্য ও বিভূতি উপাসনা অপেক্ষা দেবমুখি গড়িয়া পূজায়, সৌন্দর্য্যেব অন্তর্ভুক্তি সহজে জাগিয়া উঠে, তত্ত্বিতাব উজ্জ্বলিত হইয়া পড়ে, কেমন একটা প্রাণবন্তা অন্তৰ্ভবে অ'ইসে। আমবা যাহা ভালবাসি, তাহাই দেবতাকে দিই। শীতের বাত্রে বস্ত্র পাঠি, দেবতাব গাত্রে শীতবস্ত্র জড়াইয়া বাখি। গ্রীষ্মে আমাদেব প্রাণ আই চাই কবে, স্বাৰ্য্য দেবতাব জন্ত জলস্নিগ্ধ পুষ্পশয্যা বিছাইয়া দিই। আয়ত্নত সেবা, আত্ময়ত ভোগ। আব আমবা ভাল ভাল দ্রব্য সংগ্রহ কবিয়া দেবতাকে নিবেদন কবিয়া খাই। ইহাতে অহঙ্কার কমে ও বিমল আনন্দ পাওয়া যায়। ভগবান্ সর্বব্যাপী যে আকাৰে আমরা আহ্বান কবিব, সেই আকাৰ তখন তাঁহাব। তিনি জগদাকাৰ, —জগতেব প্রস্তুত, বৃক্ষ ও মৃত্তিবাতি তাঁহাবই কপেব আলম্বন।

জপ একাগ্রতা শক্তিব বৃদ্ধি কবে। ধ্যায় বিষয়ে মন স্থিৰ করার-নামই,— উপাসনা। তাহা ছই প্রকাৰে হইতে পাবে, এক স্তব পাঠ বা বেদ গানের স্বারা, আব জপাদি দ্বারা। আমাদের মন ও ইন্দ্রিয় বিষয় প্রবণ। তাহাকে অন্তর্মুখীনা করা সাধন-সাপেক্ষ। জপাদি অভ্যাসই সাধনা। সম্মুখে দেবতাব মূর্তি দেখিয়াই, চক্ষু মুদিয়া সেই মূর্তি জদয-সিংহাসনে বসাইলাম, এক মনে তাঁহাব চিন্তা করিলাম। কিন্তু দেখিতে হইবে, বিষয়-চিন্তা সেই পৰমার্থ চিন্তাকে বিচ্ছিন্ন না কবে। তজ্জন্মই মনটিকে আয়ত্তে আনা আবশ্যক। সে আয়ত্ত জপাদি-সাধা। চিন্তাশক্তি তড়িৎশক্তি উৎপন্ন কবে, সেই তড়িৎ গিয়া চিন্তনীয় পদার্থ স্পর্শ কবে। ইহা দ্বাৰা আমবা অভীষ্ট রূপ দর্শন কবি।

খাঙ্গাখাদ্য বিচাৰ—সদাচাৰ। নিষিদ্ধ অন্ন বর্জন কেহ কেহ কুসংস্কার ভাবিয়া থাকেন। যথা—“আহাবশুদ্ধৌ সত্ত্বশুদ্ধিঃ।” আহাব শুদ্ধিতে, চিত্তেব শুদ্ধি। কোন কোন খাণ্ড-বস্ত্র দূষিত কবে, তমোগুণ প্রবল কবে, ক্রোধাদি বৃত্তিগুলিবে উত্তেজিত বাখে এগুলি বর্জনীয়, তাহাব পব চণ্ডালাদি বা পাপী ব্যক্তিব পাচিত অন্ন দূবেব কথা—স্পৃষ্ট জল পানেও পাতিত্য জন্মে। পাপীব পাপ সেই অন্ন প্রবিষ্ট থাকে—সেই অন্ন খাইলে পাপীব নিকৃষ্ট তড়িৎ ভোক্তাব শবীৰস্থ উৎকৃষ্ট তড়িৎকে নিকৃষ্ট কবে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রমাণিত কবিয়াছেন যে, পাপী যে মদেব বোতল স্পর্শ কবে, তাহাতে পর্যন্ত সেই পাপময় চিহ্ন থাকে। সেই কাৰণে পাপী বা চণ্ডালাদিব সহিত একাসনে পর্যন্ত বসিতেও নিষেধ। সম ও বিষম তড়িতেব মিলন হিতকব নহে। নিকৃষ্টবর্ণ বিবাহেব ত’ কথাই নাই। সম মিলনই আবশ্যক। যদি বিষম মিলন হিতকব হইত, তাহা হইলে মনুষ্য ও পশু মিলনই ত’ ভাল। আৰ্য্য-অনার্য্য মিলনই ত’ শুভদ!

বংশপৰম্পৰাক্রমে দীক্ষা গ্রহণ কাণ্ডাব কাহাব মতে ব্যবস্থা। আমবা বংশ-পৰম্পৰাক্রমে এক বংশীয়েব নিকটেই মগ্ন গ্রহণ করিয়া থাকি। ইহাও আচার। উত্তরে বক্তব্য, সাধারণতঃ যেমন কুন্তকাবাব পুত্র ঘটাদি নিম্নাণে অধিক পারগ, তদ্রূপ যে বংশে যাহার জন্ম সেই পূর্বপুরুষ-রচিত ব্যাপার নিকট তাহার পক্ষে সহজ। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে পকাব জৈম্বোপাসনা করিয়া গিয়াছেন জৈববের অনন্তরূপের মধ্যে যে মূর্তি ধান করিয়া গিয়াছেন—সেই মন্ত্ৰেব উপাসনার আমরা

সহজে কৃতকাৰ্য্য হয়। কারণ প্রকৃতির ভিত্তি পূৰ্বেই নিৰ্মিত হইয়াছে। সেই মূৰ্ত্তির ধ্যানই যাচিত ফল প্রদানে সক্ষম। এই কাৰণে গুরু, মন্ত্ৰ, দেবতা—এই তিনেব মধ্যে একটি আধ্যাত্মিক সংযোগ ঘটয়া যায়, তাহাবই কলে গুরু ত্যাগ, ইষ্ট দেবতা পবিতৰ্ত্তন, ও মূল মন্ত্ৰ বৰ্জ্জন অবিধি। এই তিনেব ঐক্য-মূলক সংযোগ অসামান্য শক্তি বৃদ্ধি কবে। “আত্মা বৈ জাযতে পুত্র” পিতাই পুত্র হইয়া জন্মেন। পিতা যে সাধনাব কিয়দূৰ অগ্রসব হইয়াছেন, তাহাব দ্বিতীয় মূৰ্ত্তি বলিয়া পুত্র সেইখান হইতেই আবস্ত কবিবেন। নূতন আবস্ত কবিলে, আবাব গোড়া পত্তন কবিতে হইবে। তাহা বলিয়া যে বংশাশ্রবোধে কুক্রিয়াসক্ত, পাপাচরণ ব্যক্তিকে গুরু কবিতে হইবে, পাপিষ্ঠকে মন্ত্ৰ দিতে হইবে, শাস্ত্র এমন বলে না, আচার এ শিক্ষা দেয না। এই ত’ গেল বিধিমূলক সদাচাব।

এইবাব নিষেধমূলক সদাচাবেব কথা উল্লেখ কবিব। পাপান্ন ভোজনে পাপ। ইহা কি কুসংস্কাৰ? পাপাচাবী ব্যক্তি কৰ্ত্তক স্পৃষ্ট অন্ন যে দূষিত, ইহা পবীক্ষা দ্বাবা স্থিৰীকৃত হইতেছে। পাপীব পাপ ছবি স্পৃষ্ট অন্নাদিব উপবও প্রতিকলিত হয়। নিম্ন জাতীয়েবা সাধারণতঃ কুক্রিয়াসক্ত কৰ্ত্তব্যাকৰ্ত্তব্যহীন, পাপকন্ম-বত,—এই হেতু তৎস্পৃষ্ট বা তৎপাচিত অন্নাদি তাহাদিগেব সেই নিম্নজাতীয় তডিং অন্নাদিব অভ্যস্তবে বৰ্ত্তমান থাকে। কেহ অন্নাদি ভোজন কবিলে, নিকৃষ্ট শক্তি ভোক্তার শবীবে প্রবিষ্ট হইয়া সমুদায় উৎকৃষ্ট শক্তিকে পর্য্যন্ত নিকৃষ্ট কবিয়া দেয়। পাপীবা যাহা স্পর্শ কবে, তাহাতেও পাপ কাৰ্য্যেব ছায়া ঘটে। এই অন্নাদি গ্রহণ নিষিদ্ধ, এই নিষিদ্ধ বন্ম বৰ্জ্জনেও সদাচাব পালন।

তাহা হইলে বিধি ও নিষেধমূলক শাস্ত্রীয় সদাচাবগুলি যে উপকাবক - তাহা স্থির। এক্ষণে দেখিব, যাহা শাস্ত্রবাক্য বলিয়া সাধারণতঃ প্রসিদ্ধ নহে, অথচ চলিয়া আসিতেছে, তাহাব উপযোগিতা আছে কি না? যেমন, বিবাহে স্ত্রী-আচাব। বিবাহ বাত্রে পট্টবস্ত্ৰ পবিধান কবিয়া সূৰ্য্যজ্ঞতা পুৰ-ললনাবা বরণ ডালা ইত্যাদি মাঙ্গল্য বস্ত্ৰ হস্তে করিয়া বব-কণ্ঠাব চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ ও বরণ কবিয়া থাকেন। প্রদক্ষিণ ও বরণেব উদ্দেশ্য—বব কণ্ঠাব মানসিক একীকরণ, পরস্পবেব সমতা বিধান করা। ‘পান’ ইহাব উৎকৃষ্ট উপকরণ, পানেব দ্বাবা এই আবর্ষণ সহজে হয়। শুভদৃষ্টির পূৰ্বেই এই মানসিক একীকরণ বা বিষম-তার সমীকরণ কয়ই উচিত। আজি কালি “হিপনটিজম্” প্রভৃতি পাশ্চাত্য



যোগ শক্তির অনেকেই অনুশীলন করেন । তাহাতে শবীরেব উপব দিয়া এমন ভাবে হস্ত চালন ক্রিয়া হইয়া থাকে, যাহাতে অঙ্গস্পর্শ না ঘটে, অথচ দেহে তড়িৎ আকর্ষণও কবিতে পারা যায় । গুনা যাইত যে, এটি কিছুকাল পূর্বে কতকগুলি আচাব সম্বন্ধে প্রথা ও একটি উৎসব মাত্র, আমোদেব কুসংস্কার । এক্ষণে সে ভাবেব পবিবর্তন ঘটয়াছে । নতুবা “ব্রাহ্মণ সমাজে” উৎসবাদিৰ আদব দেখিতাম না ।

শাস্ত্রীয় ও সামাজিক আচাবগুলিৰ নিবৰ্থকতা দূবের কথা, প্রত্যুত উপকারক । আমবা কুশিক্ষা ও উপদেশেব অভাবে তাহাব যাথার্থ্য বুঝিতে পাবি না, বুঝিবার জন্ত চেষ্টাও কবি নু । আব বুঝাইয়া দিবার মত লোকেবও অভাব, তবে বর্তমানে যেকপ অনুকূল বাতাসেব সাড়া পাওয়া গিয়াছে, এবং শিক্ষিত ব্যক্তিগণেব যেকপ সনাতন ধর্ম ও বীতিনীতিব উপব প্রদ্ধাব ভাব দেখা যাইতেছে, তাহাতে আশা হয়, যে আবাব আমাদেব সনাতন আচাব পদ্ধতি নির্দোষভাবে জাগরিত হইবে । ইহাই আমাদেব আশা । তবে ভবসা,—মঙ্গলময় পবমেস্বব ।

শ্রীবামসহায় কাব্যতীর্থ ( ভট্টাচার্য্য ) ।

ধর্ম ]

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

পঞ্চম অধ্যায়—কর্ম-সংন্যাস যোগ ।

অর্জুন কহিলেন—

কর্মের সংগ্রাস, পুনঃ প্রশংসিছ যোগ, কৃষ্ণ ।

কহ মোবে স্ননিশ্চিত, তা'ব মাঝে কোন্ শ্রেষ্ঠ ? ১

শ্রীভগবান্ কহিলেন—

সংগ্রাস ও কর্মযোগ, দুই-ই নিঃশ্রয়স্বব ।

কর্মের সংন্যাস হ'তে, কর্মযোগ মহত্তর ॥ ২

জেনো সে নিত্য সন্ন্যাসী, স্বেয় লিপ্সা নাহি যা'ব ।

নির্ঘন্ড, হে মহাভূজ । স্নথে হয় বন্ধে পা'ব ॥ ৩

‘সাংখ্য আর যোগ ভিন্ন’—কহে অজ্ঞে, না পণ্ডিতে ।

উভয়েব লভে ফল, একে সমাগ্‌হৃষ্টিতে ॥ ৪

সাংখ্যে লভে যেই স্থান, যোগে পৌছে তথাকার ।

‘সাংখ্য আর যোগ এক’—যে দেখে সে দেখে মাব ॥ ৫

ভুল্লভ সংশাস, মহাভুজ । বিনা যোগ ( জেনো ) ।

যোগযুক্ত মুনি, ব্রহ্ম, অচিরে লভয়ে পুনঃ ॥ ৬

যোগযুক্ত, শুদ্ধচিত্ত, আয়েন্দ্ৰিয়-জয়ী জন,

সর্বভূতে একীভূত যাহাব আত্মা এমন ।

কবিলে ( কৰ্ম্ম ) তিনি বদ্ধ না হন কখন ॥ ৭

দর্শন, শ্রবণ, ব্রাণ, স্পর্শ, ভোজন, গমন,

নিদ্রা, শ্বাস, আলাপন, কিংবা বর্জন, গ্রহণ,

উন্মেষ নিমেষ সব, কবিলেও তত্ত্বজ্ঞানী.

‘ইন্দ্ৰিয় ইন্দ্ৰিয় অর্থ বস্তু—ইহা স্থিতি জানি’

সমাহিত মনে ভাবে—‘কিছু নাহি কবি আমি’ ॥ ৮—৯

ব্রহ্মে অপি’ কৰ্ম্ম যেরূপ কবে, আসক্তি বর্জিত ।

পদ্যপত্রে বাবি সম, হয় না সে পাপাশ্রিত ॥ ১০

ফলাসক্তি তাজি যোগী, কেবল ইন্দ্ৰিয়ে কবে ।

কায়, মন, বুদ্ধি দ্বাবা কৰ্ম্ম, আয়ত্ত্ব তবে ॥ ১১

লভয়ে নৈষ্টিকী শান্তি, যুক্ত, তাজি, কৰ্ম্মফল ।

অযুক্ত, কাম প্রবৃত্ত, আবদ্ধ ফলে কেবল ॥ ১২

মনে তাজি সর্ব কৰ্ম্ম, বশী দেহী বাস করে ।

—না কবি না কবাইয়া—স্বথে নবদ্বাব পূবে ॥ ১৩

না সৃজে লোকেব, প্রভু, কবম কিম্বা কর্তৃত্ব ।

না ফল সংযোগ ; স্বভাবে কিন্তু হয় প্রবৃত্ত ॥ ১৪

বিভু না লয়েন কভু কাবো পাপ বা স্কৃত ।

অজ্ঞানে আচ্ছন্ন জ্ঞান, তাহে জীব বিমোহিত ॥ ১৫

আয়জ্ঞানে মে অজ্ঞান কিন্তু যাদেব নাশিত ।  
 করে জ্ঞান, রবি সম, সে পরমে প্রকাশিত ॥ ১৬  
 তদ্বুদ্ধি, তদগত আত্মা, তন্নিষ্ঠ, তৎপরায়ণ ।  
 জ্ঞানে ধোত পাপ, কবে পুনর্জন্ম অতিক্রম ॥ ১৭  
 বিদ্যা ও বিনয় যুক্ত ব্রাহ্মণে আব স্থপাকে ।  
 গো, হস্তী, কুকুবে, দেখে পণ্ডিত সমান লোকে ॥ ১৮  
 সামোহিত ধার মন, ইহ লোকে সর্গজিত ।  
 ব্রহ্ম,—সম, দোষশূন্য,—তাই তাঁবা ব্রহ্মে স্থিত ॥ ১৯  
 প্রিয় লাভে নহে হৃষ্ট, অপ্রিয়ে না বিষাদিত ।  
 স্থিব বুদ্ধি, অসংমূঢ়, ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মে স্থিত ॥ ২০  
 বাহ্যস্পর্শে অনাশক্ত, লভে যে আত্মায় স্থখ ।  
 ব্রহ্ম যোগে যুক্তায়া মে অর্জুনে অক্ষয় স্থখ ॥ ২১  
 হৃৎখেব কাবণ ভূত, সংস্পর্শজ ভোগ যত ।  
 কোন্তেয় ! অনিত্য, তাহে জ্ঞানী নাহি হন বত ॥ ২২  
 দেহপাত পূর্বে হেখা, বোধিতে সমর্থ যেই ।  
 কাম ক্রোধ হেতু বেগ, যুক্ত স্থখী নব সেই ॥ ২৩  
 অন্তর্জ্যোতি, অন্তঃস্থখ, যে জন অন্তবাসিন ।  
 যোগী সেই ব্রহ্মভূত, লভয়ে ব্রহ্ম নির্বাণ ॥ ২৪  
 লভয়ে ব্রহ্ম নির্বাণ, ঋষিবা পাপ বিগত ।  
 দ্বিধাশূন্য, যতাত্মাবা সর্বভূত হিতে রত ॥ ২৫  
 কাম ক্রোধ হীন, বশীভূত, আয়জ্ঞানবান্ ।  
 যতিদের উভ-লোকে বহে সে ব্রহ্ম নির্বাণ ॥ ২৬  
 বাহ্যস্পর্শ বহিঃ রাখি,—ক্রয়ুগ অন্তরে আশি,  
 সম কবি প্রাণাপান বায়ু নাসাবন্ধুচারী ॥ ২৭  
 যতেজস্বী বুদ্ধি মন,—যেবা মোক্ষ-পরাশর,  
 সদায়ুক্ত সেই মুনি ইচ্ছাভয় ক্রোধধারী ॥ ২৮

যন্ত-তপঃ-ফল ভোক্তা, সর্বলোক মহেশ্বর,

সর্বভূত মিত্র,—মোবে, জানি লভে শান্তি নব ॥ ২৯

শ্রীভবেন্দ্রনাথ দে ।

ধর্ম ]

## প্রণব রহস্য ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পব । )

চৈতন্যেব দুইটি মৌলিক প্রবৃত্তি বা প্রবণতা,—অহং ও সর্ব। ছান্দোগ্য শ্রুতি মতে একটির নাম বাক্ অপবটির নাম প্রাণ। পুরুষশ্রুতি বাক্ বসঃ ( ১।১।২ ) বাক্,—পুরুষেব বস বা সাবভূত। এই কথাটির মর্ম্ম কি ? পুরুষ শব্দে ইতিপূর্বে চৈতন্যেব (Transcendent) পবা ভাবের কথা বলা হইয়াছে, এক্ষণে সেই ভাব বা প্রবৃত্তির অষ্ট কোণায়, তাহা বুঝাইবার জন্য শাস্ত্র বলিলেন, যে বাক্ই পুরুষেব বস বা সাব ।

অর্থশ্রয়ত্ব শব্দস্য দ্রষ্টুলিঙ্গত্বমেবচ

তন্মাত্রত্বঞ্চ নভসো লক্ষণং কবয়ো বিদুঃ ॥ ভাঃ—৩২৬।৩৩ ।

“অর্থশ্রয়ত্বং—অর্থবাচকত্বং,—দ্রষ্টুলিঙ্গত্বং কুড্যান্তবিতণ্য বক্তৃজ্ঞাপকত্বং—তদ্বক্তৃ লিঙ্গং দ্রষ্টৃদৃশ্যোবিভি” —শ্রীধর ।

অর্থশ্রয়ত্ব দ্রষ্টা-লিঙ্গত্ব ও তন্মাত্রত্ব এই তিনটি শব্দের লক্ষণ। অর্থের আশ্রয় অর্থাৎ শব্দে তজ্জাতীয় সমস্ত সংস্কার ঘনরূপে থাকে। যেমন কুড্যা বা প্রাচীরেব অন্তর্ভুক্ত স্থিত বক্তা অদৃশ্য হইলেও, উচ্চারিত বাক্যের দ্বারা তাহাকে ও তাহার ভাব বুঝা যায়, যেমন ঐ শব্দের দ্বারা এক সঙ্গে তাহার প্রয়োজন তাহার স্বরূপ ও আমার সহিত সম্বন্ধ এই তিনটি ভাবই বুঝিতে পারি, তদ্রূপ বাক্ বা ভগবানেব প্রকাশ ভাবে, আমাব আমিষ সিদ্ধিব সহিত ভগবৎ প্রকাশেব ইঙ্গিত ও ভগবৎ ইচ্ছা, এই তিনটি সিদ্ধ হয়। জীব ভগবানেব ভাষা বা প্রকাশিত শব্দ। ভগবৎ প্রকাশেই পুরুষেব বস। Bible শাস্ত্রেও দেখা যায় “In the beginning there was the Word. The Word was with God and

the Word was God.” সৃষ্টিব পূর্বে পুরুষতত্ত্বের সাবভূত বা ক্ বা জীব প্রকৃতি ত্রীভগবানে পবিসমাপ্ত হইয়া মিশিয়াছিল। তখন “অহম্” বা পুরুষ, পরাভাবে বা “সোহং” রূপে অবস্থিত ছিল। এই বা ক্ শব্দী হইয়া ( Word made flesh ) প্রকৃতিব ক্ষেত্রে জীব বা পুরুষরূপে খেলা কবে। ইহাই পুরুষেব প্রকৃত ভাব। পুরুষেব সহিত ‘সর্বের’ সম্বন্ধ আছে। পুরুষ,—কেন্ত ; সর্ব— বৃত্ত। সর্বের সাহায্যে পুরুষ বা অহম্কে স্থিৎ কবিত্তে হইবে। বাম শ্যামের পুত্র, বিভাব স্বামী, ও যতীনেব পিতা। শ্যামেব পুত্রত্ব, বিভাব স্বামীত্ব ও যতীনেব পিতৃত্ব প্রভৃতিকে ‘সর্ব’ ভাব বলে, তদ্ভাবে বামেব আমিটি বাহিরেব সর্বের সহিত সম্বন্ধ হইয়া স্থিৎ হইতেছে। সম্মোহন বিদ্যায় বামকে অভিভূত কবিয়া বামেব সর্ব’ ভাবগুলি সবাইয়া লইলে, বাম তাহাব আমিটিকে “আমি বাম” বলিয়া স্থিৎ করিতে পাবে না। এ বহস্য বাবাস্তবে বিশদরূপে আলোচিত হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া বামেব ‘আমি’ সর্বাবস্থায় ঐ ‘সর্ব’ ভাব মনে বাখয়া কি কাণ্য করে? সে কি সকল সময়েই ‘আমি শ্যামেব পুত্র’ ‘আমি বিভাব স্বামী,’ ‘আমি যতীনেব পিতা’ এই সম্পর্ক জ্ঞানগুলি মুখস্থ কবিত্তেছে? না, ঐ সম্পর্ক জ্ঞানগুলিব দ্বারা বামেব আমিত্ব স্থিৎ হইলে, ঐ জ্ঞানগুলি ‘আমিব’ ভিতব লীন হইয়া স্থিৎ ভাবে থাকে, তখন আব ঐ জ্ঞানগুলি বাহিরে আসিয়া আপন আপন ভাবে খেলিতে প্রবৃত্ত হয় না।—যেমন গভস্থ শিশুব চাবিদিকে জবায়স্থ কতকগুলি কোষ থাকে, ঐ কোষগুলিব মধ্যে সৃষ্ণতব কোষগুলি শিশুব চন্দ্র প্রভৃতিরূপে শিশুব শব্দীবে মিশিয়া যায়।

ইহাও তদ্রূপ, প্রকৃতিব ‘সর্ব’ ভাবেব উচ্চতব কোষগুলি ‘আমিব’ সহিত মিশিয়া থাকে এবং আত্মজ্ঞানেব উদয়ে ‘আমিব’ প্রকৃতি হইয়া যায়। বামেব ‘আমি’ জ্ঞানে, সম্পর্ক জ্ঞানগুলি ( Relational mode ) ভূবিয়া থাকে, ও আবশ্যক হইলে অনুরূপ স্মৃতির সাহায্যে সেইগুলি প্রবণতা ( Tendency ) রূপে প্রকট হইয়া যায়। ‘অহং’এ পুং বা দেহেব ‘সর্ব’ ভাব মিশিয়া গিয়া স্থিৎ হয় বলিয়াই, ‘আমির’ নাম পুরুষ। এই জন্য যতক্ষণ কোন ভাব ‘আমিব’ সহিত মিশাইতে না পাবা যায়, ততক্ষণ আমি সক্রিয় বা চঞ্চল থাকে, স্থিৎ হয় না। উপর হইতে দেখিলে, যখন ‘সর্ব’ ভাবে আমিকে দেখিতে পাওয়া যায়, তখনই আমিটি স্থিৎ হয়। ব্যবহারিক জীবনে যখন স্ত্রী, পুত্র ও বাহ্য ঘটনাগুলি

আমাদের ক্ষুদ্র 'আমি' অসুস্থরূপে থাকে, তখন বেশ এক মিষ্টতা অনুভব করা যায়, আমিটিও সুস্থ থাকে । কিন্তু ঐ সকল ভাবের যখন ব্যক্তিচ্যাব ঘটে, তখন আমাদের 'আমি' জ্ঞানটিও চঞ্চল হয় । সেই জন্যই আমাদের দেহায় বুদ্ধি ভাবিবাব জন্য ভগবানের বরুণা দুঃখ ও বিপদ রূপে আমাদের নিকট উপস্থিত হয়, তদ্বাবা আমবা উচ্চ জাতীয় 'আমি'র স্থাপনা করিতে শিখি । 'আমি'র বিষয়ে অনেক কথা বলিবাব বহিল ।

সর্বভাবের ভাষাটি একদিকে যেমন সহজ, অপব দিকে ত্রেমনি জটিল । সকলেই জানেন যে যদি শুধু 'আমি'টি থাকিত ও আমি' অবলম্বন বা আধাব রূপ 'সর্ব' ভাবগুলি না থাকিত, তাহা হইলে জীবন দুঃসহ হইত । এই 'এক ঘেয়ে' আমিতে অতৃপ্তি হয় বলিয়া, অনেক সময় মানব আত্মযাতী হয় । সকল ভাব তা'গ কবিলে, বিশিষ্ট ও প্রকট 'আমি' ভাবটি ত' থাকে না । সেই জন্য 'সর্ব ভাবকে' আমি'র পাদ বলে । সর্বভাব একেবাবে যাইতে পাবে না, সেই জন্য ভগবানকে ও 'সর্বময়' 'সর্ববস' 'সর্বগন্ধ' ভাবে দেখিতে হয় । "সর্বই ইংরাজি' *omni* ষথা, *omnipresent*, *omniscient* । এই *omni* বা সর্বই,—হিন্দু' প্রকৃতি । সর্ব বা সন্ধ্যায়িকা ভাবের উপব অধিষ্ঠিত না হইলে কি জৈবিক কি ঐশ্বিক 'অহং' সঙ্ক হয় না । এইজন্য উপনিষদে ভগবানকে নির্ণয় করিতে গিয়া বলা হইয়াছে—

বিশ্বরূপম্ হবিগম্ জাতবেদসম্ পবায়নম জ্যোতিবেকম্ তপস্ং ।

সহস্রবশিঃ শতধা বর্তমানঃ প্রাণঃ প্রজানামুদয়তোষ সূর্য্যঃ ॥—প্রশ্ন ১।৮

বিশ্বরূপম্—সর্বরূপম্, অর্থাৎ 'সর্ব' যাহাব প্রকাশ ভাব, হবিগম্—বশি'বস্তম্, হবণশীলম্ সর্বসংহাবকাবণম্ অর্থাৎ বশি'রূপে যিনি সর্বকে প্রোজোতিত করিয়া বশি' সংহবণ পূর্বক স্বরূপে স্থিত হন, জাতবেদসম্=জাতপ্রজ্ঞানম্, জাতানি বেদাংসি সর্ববিষয়ক জ্ঞানানি যস্মাৎ, অর্থাৎ সমস্ত প্রজ্ঞাব উৎপত্তি বা যোনি ; পবায়নম্=পবঞ্চ অয়নঞ্চ, অর্থাৎ যিনি সর্বদা পব (transcendent) ও অয়ন বা আশ্রয় ; একম্=অর্থাৎ অদ্বিতীয় ও ভেদশূন্য, তপস্ং=অর্থাৎ তাপরূপে সর্ব-ভাবের জনক ও প্রেবয়িতা, সহস্রবশিঃ=অর্থাৎ মন বুদ্ধি প্রভৃতি অনন্তভাবে সর্বকে প্রকাশশীল ; শতধাঃবর্তমানঃ=অর্থাৎ অনেক প্রাণীরূপে অবস্থিত ; প্রাণঃ প্রজানাম্ প্রজা সকলের প্রাণ বা প্রেরক শক্তি এই প্রত্যেকরূপে সূর্য্য উদ্ভিত হইতেছেন ।

এখানে দেখুন বিশেষণগুলি সকলেই সৰ্ব্বভাবে ; কোন্টিতে সৰ্ব্বভাবে উৎপত্তি রূপে সম্বন্ধ ( Relation ), কোন্টিতে সৰ্ব্বভাবে স্থিতি বা প্রকাশক সম্বন্ধ ও অপবগুলিতে 'সৰ্ব্ব' ভাবেব সংহরণ বা লয় সম্বন্ধ উক্ত হইতেছে । কিন্তু সকলেই 'সৰ্ব্ব'ভাব আছে । এই 'সৰ্ব্ব' ভাবেব মধ্যে, তৎসাহায্যে অহংকে চিনিতে শিখিতে হইবে । ইহাই সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবেব বীজ ।

'সৰ্ব্ব' স্বরূপ 'অহং' কে দেখিতে হইবে । ইহাব জন্ত সন্ধা মন্ত্রে সূর্যোপ স্থানেব বিধি আছে, সে কথা পবে বলিব ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীখগেন্দ্রনাথ অলঙ্ক-বেদান্ত ।

---

হে বন্ধো ! আজ যদি জাগিয়া থাক, আব তাঁহাকে দেখিতে পাও নাই এমনই হয়, তবে তাঁহাব উপব অভিমান কবিও না । তিনি তোমাব দ্বাব হইতে বহুদিন ব্যথিত-চিত্ত লইয়া দিবিয়া গিয়াছেন । ত'র জন্ত একটি দিনও তিনিত' অভিমান কবেন নাই । তিনি এত অপেক্ষা কবিয়াছেন, আজ তুমি জাগিয়া উঠিয়াছ, আব তিনি আসিতেছেন না দেখিয়া, তাঁহাকে সন্দেহ কবিও না । আজ তাঁহাব বিলম্ব হইতে পাবে ; কিন্তু তুমি অপেক্ষা কবিয়া রহিয়াছ অথচ তিনি আসিবেন না, ইহা হইতে পারে না ।

বেসুরা ।

এ জগতে সকলেব সঙ্গে আমাব এত কলহ বিসম্বাদ কেন তা' জান ? কার সঙ্গে আমাব মন মেলে না : আমার মনকে কেমন আমি এক বকম করে তুলেছি ; সে সমনস্ক হতে কিছুতেই পাবলো না—সদাই 'অন্ত'মনস্ক ! তা'ই সে সংসাবে কেবল দুঃখেব গানই গাহিয়া বেড়ায়, আনন্দ সঙ্গীতের কোন খবর বাখে না । এই সুমধুর শ্রামল প্রাপ্তব, এত যে সুন্দব বনভূমি, ওই নীলাকাশ এবং তা'ব বক্ষ শোভিত সদা হাস্তময় স্খাংগু, কলকল সুরে প্রবাহিতা ওই নির্ঝরিনী,

এই সব নব নাবীর সুন্দর মুখ, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গদের নৃত্য ও কাকলী, সংসারের কত আনন্দ সঙ্গীত, তাই কিছুতেই কা'র সঙ্গে আমার সুর মেলাতে পারি না। যেন সব তারই বেহুলা বাজে, সবই ধাপছাড়া বলে ঠাাকে। কিন্তু হয়ত' প্রকৃত কিছুই ধাপছাড়া নয়, অসরসও নয়। এ জগতের সমস্ত জিনিষই, প্রত্যেক মানব-মানবী, কীট পতঙ্গটি পর্য্যন্ত, সমস্ত আকাশ—এমন কি এই শ্রামল তৃণগাছটি—এই ধূলিকণা পর্য্যন্ত সমস্তই বসে ভরপূব। সবই সুন্দর, সবই অপূর্ণ। কিন্তু এই সকল বুঝিবাব বা উপলব্ধি কবিবার মনেব একটি অল্পকূল অবস্থার প্রয়োজন; তা' না হলে সবই মাটি।

কে আমার মনকে বিগড়িয়েছে? সেতাব ত' বাজে মিঠে বটে, কিন্তু বাজাতে জানা চাই যে। আমি বাজাতে জানি না, তাই আমার সেতাব রাগ রাগিণী আলাপ কবে না, পদে পদে তাব কাণ মলে দিয়ে কেবল তার ডিঁড়ে ফেলি।

### মুক্তি ।

মুক্তিব জন্ম ভাব্তে হবে না। যেদিন তাঁ'ব বাশবী শুন্তে পাবে, সেদিন সব দবজাই খুলে যাবে। বন্ধন, মায়া—কিছুব জন্মই আব তখন ভাব্তে হবে না, জগতেব সব আকর্ষণই তখন ছিন্ন হয়ে যায়, সব বাধনই খসিয়া পড়ে। প্রবল বজ্রা যখন ঢুকুল ছাপাইয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া চলে, তখন তাহার সেই প্রবল টানে, মোটা মোটা শক্ত কাছিশুলো পট্ পট্ করে ছিঁড়ে যায়। তেমনি ধন, মান, কুল-অভিমান যত শক্তই হ'ক, যত দৃঢ়ই হ'ক, প্রেমের বজ্রায় ভাসিয়া যায়! সর্প যেমন সুমিষ্ট স্ববে মুগ্ধ হইয়া আপনাব খল স্বভাবকে বিস্মৃত হয়, তেমনি হৃদে যখন তাঁ'ব বাশি বেজে উঠে, তখন সব ঋপু এবং তা'দের সব দৌরাণ্ড্য স্বপ্নের মত অদৃশ্য হয়ে যায়! বাশি শুন্তে শুন্তে মন মনে দাঁড়ায়, কৰ্ম্ম-বন্ধন খসে পড়ে, সব দরজা খুলে যায়—জগতের মায়ার সম্বন্ধ সব চুকে বুকে যায়! তখন আর কিছুই প্রয়োজন থাকে না! তখন দেখা যায় সর্বত্রই আমার অবাধ গতি, সর্বত্রই “আমি”।



কাম]

## কামায় কামপতয়ে ।

( পূৰ্ণ প্রাণিতেব পব )

বিষয়াকৰ্ষণের জ্ঞান বিষয়ে দ্বেষণ কামেবই ভাষা । এই ভাষায় আপাততঃ আকৰ্ষণের বিনিময়ে ধ্বষ ও প্রীতির পবিতর্কে বৈর লক্ষিত হয় । সৰ্বস্বরূপ সৰ্বস্বার্থ্যামিব যে বংশী ধ্বনিতে সকল গোপ গোপী, ধেমু ও রাখালগণ আকৃষ্ট, সেই বংশীধ্বনিও সেই—ব্রজপুংগ সেই ; তবে জটীলা কুটীলা তাহার বৈরী কেন ? কাম-মন্ত্ৰের আকৰ্ষণী শক্তি কি সূপ্ত ; না লুপ্ত হইয়াছে ? না তাহা নহে ; ইহাও আক-ৰ্ষণের ব্যতিরেক ক্রম মাত্র । না হ'লে, সেখানে শ্রীমতী অতি সজ্ঞাপনে প্রিয়তমের মিলনেব জন্ত সমাগতা, ঠিক সেইখানেই ধুমাবৃত, বিধানল-বর্ষিণী কুটীলার মূর্তি দেখিতে পাই কেন ? ইহাই কামবীজেব রূপ ভাব । কাম অন্তঃসলিলা ফল্লুর জ্ঞান অতি গোপনে প্রবাহিত ; ইহার বহির্কিকাশ নাই ; অন্তরের টান অতি গভীর ও প্রবল । এই মন্ত্ৰ তোমার 'আমি'কে সর্কের অতি নিকটে লইয়া যায় । কিন্তু বহিঃস্থ ধুব্রবরণেব বিশিষ্টতাটুকু পবিত্যাগ করিতে না পারা পর্য্যন্ত "আমি পড়ি-পড়ি—পড়িনা'-ভাবে 'সর্বকপ সমুদ্র তীবে দাঁড়াইয়া থাকে' ডুবিতে পাবে না—ডুবিয়া মরিতে পারে না ।

তুমি বাহ বা আত্মাতিবিক্ত 'বহ' দেখ, বহ বস্তুর প্রতি তোমার আকৰ্ষণ অনুভব কব । তুমি মনে কর তুমিই সকলকে চাহিতেছ, সকল যেন তোমাকে চাহে না ; তুমি বুঝিতে পাব না তুমি যাহাকে সর্বস্ব দিয়া ভালবাস সেই প্রগলভও তোমাব জন্ত তোমারই মত আকুল । কিন্তু বাহিরের আবরণ ভেদ কবিয়া কাহারও অন্তরেব ভাবটী দেখিতে পারিতেছ না বলিয়া, এত হতাশ হইতেছ ও বিবহ সন্তাপে তাপিত হইতেছ । বহিব'স্তুতে তাঁহার আকৰ্ষণ ভুল কব বলিয়াই ত, তিনি তোমাব অভিপ্সিত অনন্ত বস্তুরূপে তোমার কাছে আসিয়া দেখাইয়া দিতেছেন, যে তাঁহার আকৰ্ষণী মন্ত্ৰ কাম-বীজ কেবল একটা বা এক জাতীয় বস্তুতে বা একমাত্র ইন্দ্রিয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে ; ইহা বহুদেব বা বহুদেব পরিসমাপক সর্কে অধিষ্ঠিত ; তিনি সর্বময় । আবার দেখাইতেছেন যে এই কাম অহং-কেন্দ্রেও অধিষ্ঠিত নহে । তাহা হইলে একবার একমাত্র কাম্যবস্তুর লাভে, দ্বিতীয়বার দ্বিতীয় কাম্যবস্তু লাভের লোভে লালায়িত হইতে না । বিশিষ্ট ভেদবুদ্ধিতে ভ্রান্ত রাধারানী অভিমান বশে সর্বস্ব-

রূপ শ্রীকৃষ্ণকে কুঞ্জাবাস হইতে বিতাড়িত কবিয়া, মানব অবসান, বিবহদহনে দগ্ধীভূত হইয়া, বোদন কবিত্তে লাগিলেন । সখীগণ কতই প্রবোধ দিতে লাগিল 'প্রাণত' তাহা মানে না ; প্রাণ যে সৰ্ব্বময়ের পদে বাঁধা পড়ে আছে ; প্রাণেব টান যে তাঁহাবই দিকে ? এদিকে বসময় নটবাজ দেখিলেন তাঁহাব এই মূর্তিতে শ্রীমতীব মানের বাঁধ ভাঙিতে পাবিলেন না, তখন বাধাকুণ্ডতীবে কুন্দলতিকােকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—

( আমাব ) “মনে উপজয় যেকপ তিতিক্ষা, নাহি মানে প্রাণে সময় প্রতীক্ষা ।

দিয়ে বক্ষ কব, তা'র পবীক্ষা কব, জীবন বক্ষা কব মিলাইয়া তা'য় ।”

“আমি আমাব শেষ-চিকিৎসা কবিয়া আসিয়াছি, আমি মানিনীর পদধাবণ কবিয়াও তাহাব মানের ক্ষমা পাই নাই—

বিনা দোষে মোবে উপেক্ষিল বাই

তবু নির্যোধ প্রাণ কাঁদে ব'লে বাই,

( এখন ) হা ! বাই, হা ! -রাই. ক'বে প্রাণ যদি হারাই

( তাহ'লে ) বাঁচবে না যে বাই,—ভাবি তাই ।”

আহা ! সৰ্ব্বময়ের জীবব প্রতি কি অগাধ প্রেম ! কি প্রবল টান !। বিশিষ্ট জীব যদি আমাব সহিত মিলিত হইতে না পাবিল, সৰ্ব্বময় আমি 'সৰ্ব্ব' ব'হতে পাবিলাম না । আমাব সৰ্ব্বময়কে দোষ পড়িল ! ওগো তাই,

“আজি এ বিপদে হইয়ে সহায়

হবে প্রকাশিতে চিবগত মায়া ।”

\* \* \* \* \*

জন্মেব মত কেনা দিয়ে বাধিকায় । ( কৃষ্ণকমল বিচিত্রবিলাস )

তখন কুন্দলতিকা বলিলেন,—‘বসবাজ’ তোমাব সৰ্ব্বময় মূর্তি অণেকের জন্ত পর্ক কব, ভয় আবরণে বিশিষ্টেব ভিতব গিয়া বিশেষভাবে, বিশিষ্টকে আকর্ষণ না কবিলে, সে আকৃষ্ট হইবে কেন ? তা'ই

“বলি শুন হে নাগব, রসিক সাগব, নটবব শিবোমণি ।

সে মানিনীর মান, ভাঙিতে এই সন্ধান,—

সাজ্তে হবে তোমায় নবীণা রমণী ।” ( ঐ )

সৰ্ব্বস্বরূপ তখন বিশিষ্টেব অমরূপ মূর্তি পরিগ্রহ কবিলেন । শ্রীকৃষ্ণ তখন

বিদেশিনী বেশ ধারণ করিলেন, নাম হইল কলাবতী । নাদ, বিন্দু শক্তির পব যে কলা,—সেই কলাবতী ।

এদিকে কৃষ্ণগত-প্রাণা বিবহ বিধুরা শ্রীমতীও দারুণ উৎকণ্ঠাভিলাষ দর্শনে বৃন্দা শ্রীকৃষ্ণাধেষণে বৃন্দাবনে,—

যুগল কুণ্ডের তটে উন্মিল যাইয়া

\* \* \* বসি তমালেব তলে

দেখে চুড়া বাশি বাধা আছে তাব ডালে,

মুগ্ধা বৃন্দা মনে কবিল, কৃষ্ণ বৃষ্টি উপেক্ষিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । তা'ই মর্শ্ব যাতনায় অধীর হইয়া শ্রীনাথের তাকু চুড়া শাশী লইয়া বাধা সন্নে উপনীতা হইলেন—উৎকণ্ঠিত-প্রাণা রাধা শশবাস্তে জিহ্বাসা কবিল “কই আমাব প্রাণকান্ত কই ! তুমি একা ফিরে এলে কেন ?” কৃষ্ণশোক-কাতরা বৃন্দা আত্মপূর্ব্বিক সকল ঘটনা বিবৃত করিলেন । শ্রীমতী অমনি কৃষ্ণশোকে মুচ্ছিত হইয়া ধবা-শায়িনী হইলেন । শ্রীকৃষ্ণসম-রূপবতী শ্রীমলা সখী তথায় উপস্থিত হইয়া যথায়থ বৃত্তান্ত অবগত হইয়া শ্রীমতীকে উৎসঙ্গে স্থাপন করিলেন, অপব ‘সখীবা কৃষ্ণ এল’ বলে কৃষ্ণ জয়ধ্বনি কবিতো লাগিল । “শ্রীমলাব অঙ্ক শ্রীম সম শ্রুণ ধবে,” তা'র স্পর্শে শ্রীমতী সর্ব্বময়েব স্পর্শানুভবে চৈতন্ত প্রাপ্ত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন,—

“প্রেম বল-তকববে বাডাবাব তবে

সেচিলাম মান জশে \* \*

\* \* \* \* \*

( আমাব ) মান গেল, প্রেম গেল, প্রাণবল্লভ শ্রীমও গেল ।

শ্রীমলা তখন সাস্বনাবাকো শ্রীমতীকে কহিলেন, “তুমি বুদ্ধিমতী হয়ে এমন অবিদ্য হ'লে কেন ? যে জগতের প্রাণ, তা'র প্রাণ যাওয়া কি সাধারণ কথা । যিনি সর্ব্বময়, তিনি কি প্রাণত্যাগ করতে পারেন ? তুমি কি পবন কৃষ্ণতত্ত্ব কি, তা'র জান না ?

তুমি সূচতুবা, সখীবাও চতুবা

তবে কেন হবে এত শোকাভুবা !

কেন না জেনে না শুনে তাক্ষিতে চাও প্রাণ ।”

এমন সময় বিদেশিনী বৈশাখবিধি বসবাজ কুন্দলতাসহ কুঞ্জদ্বারে আবির্ভূত হইলেন। সাক্ষাৎ মন্থ-মন্থ, মাধুরীময়, পর পুরুষকে ‘লীলয়া দ্বন্দ্বতঃ কলা’—কলাবতী বেশে, স্বজাতীয় প্রকৃতিব রূপে, দেখিয়া রমণীগণ আনন্দাতিশয়া অহুভব কবিত্তে লাগিল। বিশিষ্ট নামরূপেব ভিতর সর্বময়ের অদ্বিতীয়তা কি চাপা থাকে, সকলেই কৃষ্ণভাবেব আভাষ পাইল। কহিবেন না কেন! তিনি ত’ তাই।

আকৃতি প্রকৃতি হেরি, বোধ হয় যেন বংশীধাবী

চুড়া বাঁশী পবিহবি রমণী সাজে সাজিল;

কুন্দলতা বিদেশিনীকে কলাবতী বলিয়া পবিচয় দিলেন,—

নাম ইহাব কলাবতী,

মথুবাগুবে বসতি,

জন্মেছেন দ্বিজবাজ বংশে;

অশেষ গুণেব খণি,

সঙ্গীতেব শিবোমণি,

রূপে গুণে কেবা না প্রশংসে।”

কলাবতী তখন শ্রীমতী বৈশাখক্রমে বীণা যন্ত্রে মনোমুগ্ধকব সঙ্গীত গাহিলেন; সখীগণ সহ শ্রীমতি মদনমোহনের বীণাতে বাঁশীব গান ও তান (টান) অহুভব কবিত্তে পাবিল, বিহ্বল বাধা সেই নাবীরূপাকে আলিঙ্গন কবিলেন; অমনি তাহাব ছদ্মবেশ পড়িয়া গেল। সর্বময়ের মদন-মোহন মুক্তি দেখিতে পাইয়া সকলে আনন্দ-সাগরে নিমজ্জিত হইল। ইহাতেও সর্বময়ের মনেব তুষ্টি হইল না। তিনি সেই দ্বৈত ভাবেব ভিতব দিয়া মিলন সংঘটন করিলেন, বলিলেন,—

যে না পাবে আমার নাম গন্ধ সহিতে,

এখন আসিব তাহাবই সহিতে।

চলনাময় তখন এক মজাব খেলা খেলিলেন। জটিলাব গৃহে যাইয়া জটিলাব নিকট তাঁহাব প্রকৃত পবিচয়ই দিলেন, সে তাহা বুঝিতে পারিল না। পবিচয়টা ঐরূপ—“আমার পিতাব বাড়ী বর্ধানে, কীর্ত্তিদা (যশোদার ভগ্নি) আমার মাসী, সেইখানে রাধাব সহিত আমাব দেখা হয়েছিল। আজ তাই ছদ্মবেশে তাঁব সঙ্গে দেখা কর্ত্তে এসে বড়ই অপমানিত হইয়াছি।” একেত’ জটীলা—তা’তে বধূর দোষেব কথা। সাত তাড়াতাড়ি বধূর ঘবে এসে, ভাবি তর্জ্জন গর্জ্জন করে, বধূব হাত ধবে, গলায় গলায় ধরিয়ে বিবাদ মিটিয়ে দিবে গেল; বলে গেল,—

আমার শপথ বাছা উঠ গো সত্ত্ব,  
কলাবতী সঙ্গে বাছা আলিঙ্গন কর ।  
নির্জনে দুজনে কর সুখ আলাপন  
একত্র ভোজন, আর একত্র শয়ন ।

ফলতঃ ইতিহাস ও পুরাণে প্রায়ই দেখা যায় যে ভগবানের সহিত বৈরভাব  
কবিত্তে গিয়া অতি শীঘ্রই ভগবৎ সমপবর্তী হইতে পারা যায় বটে, কিন্তু;  
তাহা তন্ময়তা হইতে পারে নাই। তাহাতে ভগবানের প্রহবীভব স্থান পর্য্যন্ত লাভ  
হয়; অন্তঃপূবে যাইতে পারা যায় না।

সকল মানব হৃদয়েব অহংভাব বিশিষ্টতা রাহ মুক্ত হইয়া পরপুরুষ কৃষ্ণচক্রে  
লীন হউক। কৃষ্ণেব কাম-মদ্রাক্ষষ্ট বাধাবাণী নিত্য বাসমণ্ডলে পবন পুরুষের  
সহিত লীলাময় থাকুন। ইবিঃ ঔ তৎ সৎ শান্তি ! (ক্রমশঃ)

শ্রীচিন্তা—

কাম ]

সহজ যোগ ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পব ! )

‘সাধা’যোগ প্রাকৃতিক, অর্থাৎ প্রকৃতিব খেলাগুলিকে এক বিশেষভাবে পুরুষের  
জগৎ প্রয়োগ করিলে, বৃদ্ধির নিবোধের সহিত পুরুষ ভাবে স্থিতি হওয়ার নাম যোগ।  
ইহাতে ‘সর্ব’ভাবের প্রবণতা আছে। এক্ষণে প্রকৃতি ও পুরুষ কি, তাহা প্রথমে  
বুঝিতে হইবে। অনেকে মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও এমন কি অহংকার ও মহৎ তত্ত্বের  
অতীত একটা ‘কিস্তুত কিমাকার’ পদার্থকে প্রকৃতি বলেন। কেহ বা গম্ভীর ভাবে  
“প্রকৃতি কি বুঝিলে না।—প্রকৃতি Root matter, not-I” ইত্যাদি বাক্যে  
প্রকৃতিকে বুঝাইয়া দিলেন। কেহ বা বলিলেন—ত্রিগুণই প্রকৃতি। কিন্তু আমরা  
root matter বলিলেও যেরূপ বুঝি, ত্রিগুণ বলিলেও তদ্রূপ। সূত্ররাং প্রকৃতির  
বিবেকও হইল না, আমাব যোগ করাও হইল না। আর যদি প্রজ্ঞায়  
(Consciousness) অতীত কিছু প্রকৃতি থাকে, তাহা জানিয়া বা বুঝিয়া আমরা  
ইষ্টাপত্তি কিছুই হইতে পারে না।

আমরা মানব চৈতন্ত্বের খেলাগুলি অহুশীলন করিলে দেখিতে পাই যে মান-

বেব চৈতন্তে ছইটি আপাতঃ-বিভিন্ন প্রবণতা বা গতিশীলতা (tendency) দৃষ্ট হয় । শাহাই কবি বা ভাবি না কেন,—আমাদেব বৃত্তিগুলি ইঞ্জিয়, মন বা যে কোন প্রকাৰে খেলুক না কেন,—ঐ খেলাগুলি একটা ‘আমি বোধে’ স্থিৰ না হইলে তৃপ্ত হয় না । আমরা দেখিতো,—গাছ, পালা, পশু, পক্ষী, শুনিতো,—অ, আ, প্রভৃতি নানা কথা । এ তো গেল ঈন্দ্রিয়ের কথা । কামের দ্বাৰা সুখ, দুঃখ প্রভৃতি নানা প্রকাৰ বোধ কবি । মনে সেই বোধগুলিকে সংকলিত ও বিকলিত কৰিয়া দেখি । বুদ্ধি দ্বাৰা সেই বোধ শ্ৰেণীকে বাহিবেব বস্তুব সহিত এক কৰিয়া দেখি । তবে কেন বল, এই সকল খেলাব মধ্যেও “আমি” ও “আমাব” বুদ্ধি ফুটিয়া উঠে । যেমন যাত্ৰকব একটা পাত্রে কতকগুলি ‘ভূষি’ বাখিয়া কপড ঢাকা দিয়া তাহা হইতে পৰক্ষণে স্নন্দব স্নস্বাদু আহাৰ্য্য দ্রব্য বাহিব কৰিয়া আনা-দিগকে চমৎকৃত কৰিয়া দেয়,—সেইকপ ‘মোটা ভাবে দেখিলে কতকগুলি শব্দ, স্পর্শ, রূপ, বস ও গন্ধ প্রভৃতি ভাবগুলি একত্ৰ কৰিয়া, বিশ্বব অন্তৰালে স্থিত কোন মহান্ যাত্ৰকব তাহা হইতে একটা ‘আমি’ বোধ ফুটাইয়া দিতেছেন । যেমন কলিকাতার ফিৰিওয়াল “হুধ আছে, চিনি আছে, স্নজি আছে, জল নাই, কেৰ্, কেৰ্ গবম,” বলিবা হুধ, চিনি প্রভৃতি সমন্বয়ে এক অভূত কেৰ্ পদার্থ আমা-দিগকে দেখাইয়া দিল । আমাদেব ‘আমি’ জ্ঞানও কতকটা সেইকপ । ভূপেন দাদা ভাবেন, এটৰ্ণিগিৰি, হুজুগে মাতা কাউন্সিল বা বাৰ্জনৈতিক সভাব সভা হওয়া, বিধবা ও মধবা বিবাহ সমর্থনেই—আমি” । তৰুপ স্তবেন বাবুব “আমি” ঐকপ কতকগুলি বৃত্তিব সমন্বয় হইতে ফুটিয়া উঠে । পঞ্চানন তৰ্কবত্ত মহাশয়ের “আমি”টি,—আবাব পোয়াটাক আচাব, আধসেব শাস্ত্র জ্ঞান, কাঁচাখানেক সংসাব-বুদ্ধি সমন্বয়ে ফুটিয়া উঠে । ভূপেন বাবু যখন পবজন্মে আদেবিকায় জন্ম-গ্রহণ কৰিবেন, তখন হয় ত’ ঠাঁহাব ‘আমিটি’ দিনেটেব সভাপতিত্ব, ব্যবসায়ে লক্ষপতিত্ব প্রভৃতি অল্প জাতীয় ভাব বাশিব মধ্যে ফুটিয়া উঠিবে । তাহা হইলে আমি বোধটী কি প্রকৃতপক্ষে বৃত্তিগুলিব সমষ্টি ? তাহা হইলে বৃত্তিব বিপর্য্যয়ে আমিষ বদলাইয়া যাইত । আজ পাপ কাৰ্য্যে যে ‘আমি’ আছে, কাল ধৰ্ম্মাচৰণে অন্য ‘আমি’ হইয়া যাইত । কিন্তু তাহা ত’ হয় না । জন্ম জন্মাস্তরের আমিও এক জীবরূপ আমি বোধে এবং বিভিন্ন প্রজাপতি ও মানস পুত্ৰ রূপ একত্বে স্থিৰ হয় । এইরূপে ক্ৰমে ক্ৰমে, স্তবে স্তবে, অহং বোধেব লক্ষাট উপবে উঠিতেছে ।

প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে এই এক ‘আমি’ ভাবে স্থিতি হইবার গতি বা প্রবণতাকে পুরুষ বলে। যদি বল জাতি, তত্ত্ব, প্রভৃতি ভাবে বৃত্তিগুলিকে এক করা যায়, তাহা হইলে পুরুষের আবশ্যকতা কি? এ কথাই উদ্ভবে বলি—জাতি, তত্ত্ব প্রভৃতি বৃত্তিগুলিতে ‘আমি’ স্থিতি হয় না। পাপ কার্য্য আমি পাপী এই জাতি বোধক জ্ঞানটা যদি শেষ কথা হইত, যদি ‘আমি’ পদার্থটি জাতিগত হইত, তাহা হইলে পাপ তাগ কবিয়া পুণ্য আচরণ কবিলে, আমি পুণ্যবান’ রূপ জাতি বোধে পূর্বেবাব ‘আমি’ হাবাইয়া যাইত। ইহাতে বুঝা গেল যে আমি অজাতি বা জন্ম ও জাতি বহিত পদার্থ; জন্ম ও জাতিব ভিত্তি আমির প্রকাশ হয় বটে, কিন্তু আমি উহাতে আবদ্ধ নহে। শুধু জাতি বৃত্তিতে অর্থাৎ ‘আমি’ হইতে জাতিকে পৃথক্ কবিয়া দেখিলে, জাতিগত ভাবও অসম্পূর্ণ বলিয়া উহাতে অতৃপ্তি আঁচ। আমি ভিন্ন পবিপূর্ণতা নাই, সেই জন্য বৃত্তিগুলির লয়-স্থান, বা যে ‘আমি’ বোলে বৃত্তিগুলি অবসান বা স্থিতি হয়, তাহাও এই আমি বা পুরুষ বলে।

‘আমি বাম’ এই বৃত্তিতে অনন্ত ভাব বিকাশ ও বৃত্তিব গতি একরূপে স্থিতি হয়। তাই অনন্ত কার্য্য কবিয়া, বাম কার্য্যগুলির বিভিন্নতাব মধ্যে, বর্ত্তমান ‘আমি বাম’ বোধটি বাখিতে পাবে, ততক্ষণই তাহার তৃপ্তি।

যদি বল স্মৃতিই এই অহং বোধের কাবণ, তাহা হইলেও কথাটা বুঝা গেলনা। স্মৃতির বা অল্পভূত বিষয়গুলি বোধরূপে চৈতন্য ক্ষেত্রে, পুনঃ পকাশিত হয়। কিন্তু ঐ বিশিষ্ট বোধগুলি হইতে কি প্রকারে ‘এক আমি’ বৃত্তি জাগিয়া উঠে, তাহা কে বলিতে পাবে? ঐ বিচ্ছিন্ন বোধগুলি হইতে কি প্রকারে স্থিতি ‘আমি’ প্রকট হয়? ঐ বিচ্ছিন্ন বোধগুলিকে কে একত্র কবিয়া বাখিয়াছে? বোধগুলি জাতি জ্ঞানে একত্রিত হয় না, কাবণ এক জাতীয় বস্তুই স্বয়ং কবিত্তে, অন্য জাতীয় বোধও স্মৃতির ক্ষেত্রে জাগিয়া উঠে। অথচ এই পবম্পব-বিকল্প ও বিচ্ছিন্ন বোধগুলিকে দেখিয়াও কি অভিনব ভাবে তদ্বিপবীত অহং বোধ স্থিতি হয়? আজ ধনের কথা ভাবিতে ভাবিতে, বালাকালের দাবিদ্র্য ভোগেব কথা মনে পড়িল, এই দুইটি পবম্পব বিকল্প। কিন্তু এই বিকল্প প্রবাহ হইতে ‘এক আমি’ এই জ্ঞান জাগিয়া উঠিল। স্মৃতিবাং পুরুষ বা ‘আমি’ পদার্থটি যদি এই বিভিন্ন স্মৃতিব অতীত না হইত, তাহা হইলে এই বিভিন্নতার মধ্যে, বিশিষ্টতার ক্ষেত্রে বৃত্তিব অতীত শুদ্ধ আমি জ্ঞান আসিতে পারিত না।

তবে কি ‘আমি’ অহংকার ? দৃক—দৃষ্টা বা আমি এবং দর্শন বা চৈত-  
ন্যের খেলা যেন এই দুটোকে একাত্মতার নামে অস্মিতা বা অহংকার। শুদ্ধ  
‘আমি’র সহিত চৈতন্যের শক্তিগুলি যেন এক হয়। ঐ তাদাত্মকে অস্মিতা বলে।

“দৃগদর্শনশক্ত্যাবেকাত্মত্বাস্মিতা” পাতঞ্জল।

উহা সংযোগিনী শক্তিবিশেষ। এই অহংকার তত্ত্বের আকর্ষণে বাহ্যিকের  
‘সর্ব’ভাবগুলি বিচ্ছিন্ন ও বিশিষ্ট না হইয়া, এক অহং অভিমুখী হয়, বৃত্তি ও  
শক্তিগুলি ‘আমার’ ভাবে ভাবিত হয়, আজকার অনেকটী অহংকার  
ও অহংএর পার্থক্য বুঝিত পাবেন না।\* ইংরাজীতেও ‘I by itself’  
‘আমি’ স্বরূপতাই ‘আমি’ এই ভাবে বালকদিগকে বুঝান হয়। কিন্তু অনেক শোণীও  
‘অহং’ যে শুদ্ধ ও নিষ্কল বিশ্ৰুতিগ পদার্থ, তাহা বুঝেন না। কোনও বৃত্তি থাকুক  
বা ন থাকুক, অহং সর্বদাই আছে। তবে সেই ‘অহং’ যে কি এইরূপ বিশিষ্টভাব  
নির্দেশ করিতে গেলে, তাহাকে সর্বভাবের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেখান  
আবশ্যক। আজ এই পণ্যের বলিয়াই ক্ষান্ত হইব যে অহং শুদ্ধ, স্থির, গতিশূন্য,  
অহংকার প্রাকৃতিক বা সর্বভাবাপন্ন, উদ্ধ বা অহং-অভিমুখী প্রবণতা বা গতি।  
অহং অপবোক্ষ, অহংকারি পবোক্ষ বা বাহ্যিকের ‘সর্বের’ সাধারণ এক অহংকে  
দেখাইবার প্রবৃত্তি। সাধারণে যে এই প্রভেদ দেখিতে পান না, তাহার আব  
একটি কারণ আছে। অনেক শব্দই হইতে অতিগ ‘আমিকেও’ দেখিতে পান না।  
কিন্তু যখন শাবৌবিক কাণ্ডে অভিমান ত্যাগ করিয়া ঐ কাণ্ডগুলির মধ্যে  
সর্বাত্মকতা (universality) দেখিতে পাওয়া যায়, যখন কার্যগুলির মধ্যে  
স্বাভাবিক নিয়ম পবিদ্রষ্ট হয়, তখন তাহাতে বিশিষ্ট অহং-বোধ থাকে না।  
এই কথাটা বলিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। দেহায়বোধে নিবিষ্ট  
বালক যখন হস্ত পদাদি চালনা কবে, তখন সে মনে কবে যে, ঐ  
পরিচালনাদিতে তাহার ‘আমি’র একটা মস্ত বাহ্যভাবী দেখান হইতেছে।  
কিন্তু যখন ঐরূপ পরিচালন, সর্ব দেহী প্রাণ-ধর্ম ও সর্বাঙ্গিক প্রকৃতির স্কুল  
নিয়মের অনুযায়ী বলিয়া বুঝিতে পারা যায়, তখন আব ঐ ক্রিয়াগুলিতে তাহার

\* এ বিষয়ে ‘অহং ও অহংকার’ নামে এই সংখ্যায় প্রকাশিত আধ্যাত্মিক ঘটনাটি দ্রষ্টব্য।



অভিমান থাকে না। সেইরূপ স্তম্ভব প্রবন্ধ লিখিলে, বা নূতন ভাব ভিতরে ফুটিলে, অনেকে ঐ ব্যাপারে আপনাব বাহ্যদৃষী বুঝেন। তাঁহা বা জানেন না যে ঐ ব্যাপার সর্বাঙ্গিক। প্রকৃতির মনস্তত্ত্বের ও বুদ্ধিতত্ত্বের খেলায়। অনেকে যোগাভ্যাসে অদ্ভুত ঘটনাদি ঘটিলে, তাহাকে নিজের বা গুরুব বাহ্যদৃষী দেখেন। কিন্তু যখন ঐ ব্যাপার সর্বাঙ্গিক। প্রকৃতিটি দেখিতে পাইবেন, তখন আব অহং অভিমানের বৃদ্ধি হইবে না। যেটি সর্বভাবে দেখা যায়, তাহা অহং-কাবের পৃষ্টি করে না। ইহাই গীতার অর্থ,—

“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানানি গুণৈঃ ক্রিয়ামি সর্বশঃ

অহংকাব-বিমুঢ়ায়া-কর্ত্তাচ্ছ ইতি মন্যতে ॥”

প্রকৃতির কার্য্য প্রকৃতিকে দেওয়াব নাম, সাংখ্যযোগ। যা' ভোমাব নয়, তা' তুমি কেন দখল কবিতো যাও। ইহাই সাংখ্যযোগের মূল সূত্র। তাবপব যখন ঐ কার্য্যগুলিতে ভগবানেরই বিকাশ দেখিতে পাইবে, যখন বুঝিবে প্রকৃতির খেলা একমাত্র ভগবানকেই লক্ষ্য কবিয়া চলেতেছে, যখন “তদর্থ এব দৃশ্যাত্মা” (পাতঞ্জল ২।২১) বুঝিয়া প্রাকৃতিক সর্ব ব্যাপারে ভগবানই অর্থ, ইহা বুঝিতে পারিবে, তখন বেদান্তে অধিষ্ঠিত হইয়া এককে লাভ কবিবে। সিদ্ধগণের পূর্ব-জন্মার্জিত সর্বাঙ্গিক জ্ঞান ও তৎকবণাদি জন্ম-জন্মান্তরে ঈশ্বাদের ‘আমিব’ সহিত যুক্ত থাকে। কিন্তু তখনও তাঁহা বা মুক্ত নহেন। যখন প্রাকৃতিক ও এমন কি দেহজ সিদ্ধিগুলি জ্ঞানী বস্তু বা প্রকৃতিগত হয়, তখনই তিনি প্রকৃতি ব অতীত হইলেন। এই নিয়মটির মূলে একই তত্ত্ব বহিয়াছে। যে সিদ্ধি গুলি সর্বাঙ্গিক। বুদ্ধিব সাংখ্যো ভগবানের ‘সর্ব’ভাবের বিকাশ বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ভগবানের প্রকৃতিগত হয়। আব যাচা জীবের সোপাঙ্জিত বলিয়া বোধ হয়, জীবই তাহা ব ফলভোগ কবিতো থাকে। ভগবান্ যীশু সর্বাঙ্গিকভাবে শ্রীভগবান্কেই সংসার বন্ধের পবিত্রতা বুঝিয়া, যখন নিজের মুক্তিব আকাঙ্ক্ষা ও ভগবদ্বন্দ্বেশে ত্যাগ কবিলেন, তখন সেই ত্যাগে সর্বজীবের হৃদয়ে অবিশেষ ভগ বদভিমুখী বৃত্তিব বীজ পড়িয়া গেল। এই জন্ম প্রাকৃতিক সর্ব ব্যাপারের মূলে ভগবান্কে দেখিয়া, শ্রীভগবানে ঐ ফল ত্যাগ কবেন বলিয়া, সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীগণকে সর্বজীবের মঙ্গলের আকব সিদ্ধগণকে, Innate বলেন। তাঁহা বা এখনও মুক্ত হন নাই, তবে মুক্তিব বাস্তায় চলিতেছেন। বৌদ্ধমতে ‘ধানী বুদ্ধাবস্থা’ মস্তাবস্থা,

এ সম্বন্ধে শ্রীমতী ব্রাহ্মটকি বলেন “Mental or intellectual gifts and abstract knowledge follow an Initiate in his new birth, but he has to acquire phenomenal powers anew, passing through all the successive stages. The four degrees of contemplation or Sam-tan ( *Sanskrit—Dhyana* ) once acquired, everything becomes easy. For once that man has entirely got rid of the idea of individuality, merging his self in the Universal Self, becoming so to say, the bar of steel to which the properties inherent in the loadstone ( *Adi Buddha or Anima Mundi* ) are imparted, powers hitherto dormant in him are awakened, mysteries in invisible Nature are unveiled, and becoming a *though—lampa* ( a seer ) he becomes a *Dhyani Buddha* — Secret Doctrine

অর্থাৎ মানসিক সিদ্ধিসমূহ ও অবিশেষ আত্মজ্ঞান পবজন্মে সিদ্ধ পুরুষকে অনুসরণ কবে। কিন্তু নানা প্রকার স্মৃতি ও পর্যায়েব ভিতব দিয়া, বিশিষ্ট প্রাকৃতিক সিদ্ধিগুলি লাভ করিতে হয়। ধ্যানের চাবিটা পাদ একবার সাধিত হইলে, সকল বিষয়ই সহজ সাধা হইয়া আসে। যেহেতু যিনি একবার মাত্র সর্বাঙ্গিক বুদ্ধিতে, বিশিষ্ট ‘আমি’ বোধকে নিমজ্জিত কবিয়া, বিশিষ্টতাব দীপ্তা অতিক্রম কবিয়া ছন, যিনি আপনাকে চৌদ্দক শক্তিব ক্রীড়া-ক্ষেত্র ইচ্ছাপ্রবণে পবিলিত কবিতে পারিয়াছেন, সেই জন্মে এ যাবৎ স্তম্ভ শক্তি সকল জাগবিত হইয়া উঠে। অন্যভাবে প্রকৃতির বহু সন্মুখ প্রকট হইতে থাকে, তিনি তখন “ধানী বুদ্ধ” হইয়া। সর্বাঙ্গিক ভাবে না বুঝিলে, সর্বোপরে না দেখিলে, কোন পদার্থই দান কবা যায় না। একজন্ম বংশানুক্রমে ( *heredity* ) জ্ঞান সঞ্চাবে বা গুণসঞ্চাবে এই নিয়মই দৃষ্ট হয়। শাবিত্তিক ধর্মাদি সর্বাঙ্গিক ভাবে দেখা যায় বলিয়া, পিতা হইতে পুত্র ঐ গুণগুলি অনুসৃত হয়। কিন্তু সাধনা ও সিদ্ধি প্রভৃতিকে আমবা ‘নিজেব’ বলিয়া ভাবি। সেই জন্মই সাধক স্বীয় সন্ততিতে, ঐ উচ্চজ্ঞান সংক্রমিত কবিতে পারেন না। কিন্তু যখন প্রত্যেক জ্ঞানের মূলে ভগবানের পবম তত্ত্ব বা সর্বাঙ্গিক প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায় এবং তত্ত্বগুলিকে ‘পরম আমি’তে পরিসমাপ্ত দেখা যায়

যখন এই তত্ত্ব-জ্ঞানের উপব ক্ষুদ্র 'আমিকে'ব দাবী থাকে না, তখন উহা ভগবানে  
গুস্ত হয় ও আপনা আপনি সৰ্ব্ব জীবের ভিতৰে প্রবণতাব বীজরূপে থাকিয়া যায়।  
 ইহাই ঋষিগণের মহান্ 'ষজ্জ'। তাঁহাবা ভগবানে সৰ্ব্বস্ব ত্যাগ কবেন, বলিয়াই  
 সৰ্ব্ব জীবের ভিতৰে বোধ-সংক্রমণ কবিত্তে পাবেন। অথচ এই সংক্রমণে অহঙ্কার  
 নাই। এ বিষয়ে এক মহাপুরুষের উক্তি উদ্ধৃত কবিয়া আজ ফাস্ত হইব,—

Lead the life necessary for the acquisition of such know-  
 ledge and powers and wisdom will come to you naturally.  
 Whenever you are able to attune your consciousness to any  
 of the seven chords of the 'Universal Consciousness,' those  
 chords that run along the sounding-board of Kosmos,  
 vibrating from one Eternity to another, when you have  
 studied thoroughly the 'Music of the Spheres', then only will  
 you become quite free to share your knowledge with those  
 with whom it is safe to do so

ভাবার্থ এই যে, এবশিষ্ট শক্তি ও জ্ঞানার্জনের উপযুক্ত পস্থা অবলম্বন  
 কব। জ্ঞান স্বতঃই তোমার নিকটে আবির্ভূত হইবে। যখনই তুমি তোমার  
 বিশিষ্ট অহং বোধকে সৰ্ব্বাত্মক অহংএব,—বিশ্ব হইতে বিশ্ব পর্যান্ত বিলম্বিত সপ্ত-  
 তন্ত্রীর যে কোনও তন্ত্রীর সহিত সমতানে লঘু কাবতে সক্ষম হইয়াছ দেখিবে,  
 যখনই তুমি সমাকৃষ্টে বিশ্বের মহা সঙ্গীত বা 'ভগবৎগীত' আশ্রয় কবিত্তে  
 পারিয়াছ বুঝিবে, তখনই কেবল তোমার জ্ঞানদল, যাঁহাদেব সহিত তোমার  
 ভাগ কবা উচিত, তাঁহাদেব সহিত ভাগ কবিবাব ক্ষমতা লাভ কবিবে।

( ক্রমশঃ )

ঐ.বোগানন্দ ভাবতী।

কাম ]

রাস ।

পঙ্কজ সলিল স্নাত,                      শ্লিষ্ট বস্ত্রধরা পুত,  
পবন পুৰিত ফুল মল্লিকাৰ বাসে ,  
সুনীল গগন তল,                      সুবিমল ঢল ঢল,  
দিক্‌গণ সহ দিক্‌বধূগণ হাসে ।  
এইত' পূৰ্ণিমা নিশি,                      ওইত' শাবদ শশি,  
এইত' যমুনা বহে কল্লোল-লহবে ,  
হৃদয়-কদম্ব তলে,                      ব'সে আমি কুতুহলে,  
বাজাও বাশবী, প্রিয় । কামবীজ পুবে ।  
আজি ছাব গৃহ কায়,                      দেহ, গেহ, লোক লাজ ,  
বিবহ-বিধবা মুগ্ধা মানসী আমাব ,  
আল থালু বেণী বাসে.                      মিলিতে তোমাবি বাসে,  
বসময় । উল্লসাস কবে অভিসাব ।  
কুঞ্জদাব দাও খুলি,                      ভেদ ভাব যাক ভুলি,  
দেখুক 'সবাব' মাঝে তোমাবি আসন ,  
এক তুমি একাধাবে,                      সবাবই গলে ধৰে,  
বহুকপ মাঝে তুমি বাজ প্রাণধন ।  
একেতে, বচতে—তুমি,                      বিশেষে, সৰ্কেতে—তুমি,  
তোমা বিনা স্থল স্তম্ভ কিছু নাহি আব .  
তোমাবই লীলাব নাটে,                      সংসাবে, ভোগেব হাটে,  
কাম ময়ে ডাকিতেছে বাশবী তোমাব ।  
জদে তব ভালবাসা,                      কণ-পুটে তব ভাসা,  
সৰ্ব্ব অঙ্গে জাগে, নাথ । পবন তোমাব ।  
যে দিকে ফিৰাই অঁগি,                      তোমাবই রূপ দেখি,  
তোমাবি জ্যোতিতে ভাস সৰল সংসাব ।

তোমাবই স্নমধুব;  
 নিম্বাসে প্রাণসে প্রাণে বহে প্রাণধন ।  
 যেভাবে, যেদিকে চাই,  
 দেখি তুমি সব তাই  
 ‘সব’ ভাবে বুঝি, প্রিয়, তব আকমণ ।  
 “মুখবা”

অর্থ ।

## হরিবোলা পাগ্লা ছেলে ।

একদিন চন্দ্রগ্রহণ যোগে যখন সমগ্র হিন্দুস্তান মধুনাথ হরিবোলা হরিবোলা' বলে মুখবিত, তখন নবদ্বীপের জনৈক ব্রাহ্মণ-দম্পতীর ঘর আলো কবিতা এক 'হরিবোলা পাগ্লা' জন্ম হয় । বালকের অপূর্ণ রূপ,—এমনি মোহনরূপ, যিনি দেখিতে আসেন, তিনিই বিমোহিত হইয়া যান । সৌন্দর্য্যের আদ্য চোখ দুটাই চাহনিতে যেন দশকরুন্দর হৃদয় কাড়িয়া লয় । পিতা নাত্যব আনন্দ আব ধবে না । বালকের যেমন অপকূপ রূপ, তেমন অদ্ভুত ভাব । বালক যখন কাঁদিতে আরম্ভ করে, তখন এক মধুর “হরিবোলা হরিবোলা” শব্দ ভিন্ন আব কিছুতেই শান্ত হয় না । এমনি তাহাব প্রকৃতি,—যেন হরিবোলার অবতাব । যিনি বালকের অদ্ভুত চরিত্রের কথা শুনিতেছেন, তিনিই তাহাকে দেখিতে আসিতেছেন ও মন প্রাণ চিবদিনের জন্ত তাহাব কাছে বাধিয়া যাইতেছেন ।

পঞ্চম বর্ষ বয়সেই বালক পিতৃ সন্নিদানে বর্ণমালা শিক্ষা কবিতা, পিতাকে বিস্মিত কবিতা তুলিল । তাহাব এমনই অলৌকিক স্মৃতিশক্তি যে, বাহ্য এক-বার শুনে, তাহা পাঠ্যের বেথাব ত্রাণ তাহাব চিত্তপটে চিবমুদ্রিত হইয়া যায় ।

অতঃপর ‘হরিবোলা পাগ্লা’ ব্যাকরণ অধ্যয়নার্থ নবদ্বীপের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্যের টোলে প্রবিষ্ট হইল । অল্পদিনের মধ্যেই পণ্ডিত গঙ্গাধর— তাহাব অমাত্যবী মেধা দৃষ্টে চমকিত হইলেন । কখন কখন তাহার অলৌকিক কার্য্যশুণে মোহিত হইয়া ভাবিতেন,—‘ওকি মানুষ—না শাপভ্রষ্ট দেবতা ?

মানুষের ত' কখনও একপ শক্তি হইতে পাবে বলিয়া জানিতাম্ না? এ কি শঙ্কবাচার্য্য—না বেদব্যাসের অবতাব? না, এ যে, অবও অধিক শক্তিব বলিয়া বোধ হয়, তবে—এ কে ?'

এই হবিবোলা ছেলেটা অধায়ান যেমন অদ্বিতীয়, বালা চাঞ্চল্যেও তেমনি অসাধারণ। প্রতাহ টোল হইতে বাহির হইয়া, সমপাঠীদের সহিত খেলা কবিত্তে কবিত্তে ছপুবাবলা সঙ্গবলে গঙ্গান্ন নামিয়া উদ্দান জলক্রীড়া কবতঃ জল একেবারে বর্দ্দমান্ত্র কবিয়া তুলিত। অল্প লোকের পক্ষে তখন সে জলে স্নান কবা কঠিন হইয়া পড়িত। 'তা'ছাড়া, হয়ত' কোন ধম্মনিষ্ঠ ব্যক্তি জাহ্নবীতটে বসিয়া ফুল, বিরাপত্র ও নৈবেদ্যাদি সাজাইয়া চক্ষু মৃদিয়া ধান বা পূজা কবিত্তেছেন, পাগ্‌লা তখন চুপ চুপ আসিয়া নৈবেদ্যের কলা ও বাতাসাটী লইয়া পলায়ন কবিল,—না হয় ফুল, চন্দন গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিয়া থলু থলু কবিয়া হাসিতে লাগিল। ধম্মনিষ্ঠ ব্যক্তিটা যখন চোখ মেলিয়া চাহিলেন, দেখিলেন, বালকটী একটী বাণ্ড কবিয়া বসিয়া আছে। যেমন কুপিত হইয়া কিছু বিমর্শিত গেলেন—অমন বালক বলিয়া উঠিল, “বাগ কবিত্তেছ কেন? এইত' আমি সন্মুখে, তুমি চক্ষু মৃদিয়া কাঠাকে ধান কবিত্তেছিলে?” বাস্তবিক তাহাব দোহ এমন একপ্রকার জ্যোতি ও মধুব ভাবের সমাবেশ ছিল যে, একজন অবস্থাবও কেহ তা'নাকে মৃৎ কুটিয়া কিছু বলিতে সাহস কবিত্তেন না, তাহাব মুখেব দিকে চাহিলেই যেন সব ভুলিয়া যাষ্টাতেন।

কখনও বা কোন স্ত্রীলোক গঙ্গাব ধারে বসিয়া সুদীর্ঘ বেণী খুলিয়া এক মনে জলে কেশ মাজনা কবিত্তেছেন, পাগ্‌লা ধীবে ধীবে আসিয়া, পরিষ্কৃত কুস্তলদামে কতকগুলি কুমুডাব বীচি নিষ্ক্ষেপ কবিয়া চলিয়া গেল। স্ত্রীলোকটী বিব্রত হইয়া পড়িল, বিস্ময় কবিত্তে কি? পাগ্‌লা ততক্ষণে পলায়ন কবিয়াছে।

কখনও এমন ঘটিত,—স্নান যাট লোকেরা, তাঁবে বস্ত্র বাখিয়া, স্নান কবিত্তে নামিয়াছে। পাগ্‌লা আসিয়া একজনের বস্ত্র অথ একজনের বস্ত্রের স্থান বাখিয়া, আবার তাহাব বস্ত্র অপব একজনের বস্ত্রের স্থানে বাখিয়া একটা মহা বিশৃঙ্খল ঘটাইয়া দূরে সবিয়া গেল।

কোথাও বা কেহ গলাজলে নামিয়া অবগাহন কবিত্তেছে, এখন সময় পাগ্‌লা

দুব হইতে ডুঙ্ক দিয়া আসিয়া তাহাব পায়ে ধরিয়া টানিতে লাগিত; সে বেচারী কুস্তীর ধরিয়াছে মনে করিয়া ভয়ে চাঁৎকার কবিত।

‘হরিবোলা পাগ্‌লার’ এরূপ চপলতা একরূপ নিত্য ক্রিয়ায় পরিণত হইয়াছিল। এতদ্ভিন্ন সে শ্রীহট্টবাসী মুবাবি গুপ্ত প্রভৃতিকে “শ্রীহট্টয়া বাঙ্গাল” বলিয়া ও তাঁহাদেব ভাষা লইয়া বিদ্রূপ কবতঃ ক্ষেপাইতে চেষ্টা কবিত। তাহাতে তাঁহারা উত্তেজিত হইয়া বলিতেন, “আচ্ছা! আমবা ত’ শ্রীহট্টয়া বাঙ্গাল, কিন্তু বল’ত দেখি তোমাব পিতা জগন্নাথ পুরন্দর ও তোমাব মেসো চন্দ্রশেখর আচার্য্যবদ্ব প্রভৃতিব বাড়ী কোন্‌ দেশে?” পাগ্‌লা এই সব শ্লেষ বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া, তাহাদিগকে আবও বিদ্রূপ কবিত। ইহাতে মুবাবিগুপ্ত প্রভৃতি আবো ক্ষেপিয়া উঠিতেন। পাগ্‌লার তাহাতে আনন্দ বাড়িত ও কেবল হাসিত।

তৎকালে নবদ্বীপ বাঙ্গালার সাবস্বত কেন্দ্র ছিল, তা’ই বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে অনেকেই উচ্চশিক্ষা লাভার্থ নবদ্বীপে যাইতেন। শ্রীহট্টবাসী জগন্নাথ মিশ্রও বিত্তাশিক্ষাব জন্ত নবদ্বীপ গমন করিয়াছিলেন। পবে ‘পুন্দর’ উপাধি— লাভ কবতঃ তৎকালীন বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্যোতিষাচার্য্য নীলাধর চক্রবর্তী’ তনয়া শচীদেবী’ব পাণিগ্রহণ কবিয়া তথায়ই বাস কবিতে থাকেন। আমাদেব ‘হরিবোলা পাগ্‌লা’, শচী ও জগন্নাথের নয়নমণি তাহাব ‘গোব’, ‘নিমাই’ প্রভৃতি অনেক আছুবে নাম আছে। এখন হইতে আমরা তাহাকে তাহাব ‘আছুবে নামেই’ অভিহিত কবিব। গোব বাহিবে হাজার চপলতাব কার্য্য কবিলেও, পিতা নাতাব নিকট যতক্ষণ থাকিতেন, ততক্ষণ সুবোধেব ছায়া কালযাপন কবিতেন; তা’ই বাহিবেব লোকেবা নিমাইয়েব নামে তাঁহাদের নিকট অভিযোগ করিলে, সহজে তাঁহাদেব বিশ্বাস হইত না।

‘হরিবোলা পাগ্‌লা’ নিমাই ব্যাকরণ পাঠ শেষ কবিয়া— গ্রামশাস্ত্র অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলে, ‘দীধিতি’ প্রণেতা কুশাগ্রবৃদ্ধি একশতক্‌ রঘুনাথের সহিত তাঁহাব সৌহাদ্য জন্মে। নিমাইকে দেখিলে টোলেব উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণ বড়ই ভীত হইত। কাবণ, নিমাই তাহাদেব সাক্ষাৎ পাইলেই শাস্ত্রযুদ্ধে আহ্বান কবিয়া, তাহাদেব লাঞ্ছনাব একশেষ কবিত। অধিক কি সুবিখ্যাত নৈয়ায়িক রঘুনাথের প্রতিভা-সুর্গাও তাঁহাব নিকট মলিন হইয়া যাইত।

একদা, বঘুনাথ গুরু দত্ত একটী প্রশ্নে বিভোব হইয়া বাহুজগৎ ভুলিয়া, মুদিত নয়নে এক বৃক্ষতলে বসিয়া আছেন। পূর্বেব সূর্য্য, পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে, অন্ধে পক্ষী পুরীষ ত্যাগ কবিয়াছে, কিন্তু বঘুনাথের সে দিকে ক্রক্ষেপ নাই। নিমাই প্রশ্ন কবিত্তে কবিত্তে, সেই বৃক্ষতলে যাইয়া রঘুনাথকে তদবস্থায় দেখিতে পাইয়া,—তাঁহাব ধ্যানভঙ্গ কবতঃ জিজ্ঞাসা করিলেন—  
 “ভাই, তুমি কি ভাবিতেছিলে? তোমাব গারে যে পক্ষীবা বিষ্ঠা-ত্যাগ কবিয়াছে, তাহা কি দেখিতে পাও নাই? তোমার একপ চিন্তার কারণ কি আমায় বল?” বঘুনাথ তখনও ‘হবিবোলা পাগ্‌লা’ নিমাইকে চিনিতে পারেন নাই। ত’হি, তাঁহার মন হইতে “নিমাই—পাগ্‌লা” “নিমাই—ছেলেমানুষ” ইত্যাদি ভাব বিদূরিত হয় নাই, এবং সেই জন্তই যেন একটু অবজ্ঞাভাবে বলিলেন, ‘নিমাই। তুমি ইহা শুনিয়া কি কবিবে? ইহা একটী কতিন সমস্তা, আমি কিছুতেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছি না।’ নিমাই প্রশ্নটা জানিতে চাহিলে, প্রথমতঃ বঘুনাথ বলিতে অস্বীকার কবিলেন, পবে নিমাইয়ের ‘জ্বেদে’ তিনি প্রশ্নটা বলিলেন। নিমাই প্রশ্নটা শুনিবামাত্র তাহাব এমনই স্তম্ভীমাংসা কবিয়া দিলেন যে, রঘুনাথের তখন বিশ্বয ও আনন্দের সীমা বহিল না। তিনি গৌরকে আলিঙ্গন কবিয়া আনন্দাশ্রু মোচন করিতে লাগিলেন। সেই দিন হইতে ‘গৌব পাগ্‌লা’ নেহাৎ ছেলেমানুষ’ প্রভৃতি ভাব বঘুনাথের মন হইতে অন্তর্হিত হইল। তিনি গৌবকে ভক্তি ও শ্রদ্ধাব চক্ষে দেখিতে লাগিলেন।

আর একদিন গৌর ও বঘুনাথ এক নৌকায় আরোহণ কবিয়া, গঙ্গা পাব হইতেছেন, গৌবের হাতে একখানা হস্তলিখিত ক্ষুদ্র গ্রন্থ। তাহাব হাতে পুঁথি দেখিয়া রঘুনাথ বলিলেন—“ওহে গৌব! তোমাব হাতে ও কি বহি? গৌব সহাস্ত্রে বলিলেন—“ভাই আমি ণ্যয়েব একখানা টীকা লিখিতেছি—এ—ভাহাই।” বঘুনাথ বলিলেন “আমাকে ও বহিখানা দেখিতে দিবে কি?” গৌর বলিলেন—“সে কি? তুমি আমকে ছোট ভাইয়ের মত আদব কব, অথচ জানে ও বয়সেও শ্রেষ্ঠ, তোমাকে আমাব বহি দেখাইব না কেন?” এই বলিয়া রঘুনাথের হাতে বহিখানা দিয়া বলিলেন—“এই দেখ ভাই, আমার লেখাটা কিরূপ হইয়াছে?”



বঘুনাথ বহিখানাব অন্ন একটু পড়িয়াই, আব পড়িতে পাবিলেন না । তাঁহার ধৈর্য্যেব বাধ ভাঙ্গিয়া গেল, নয়ন দিয়া অবিবল ধাবে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । বঘুনাথকে একরূপ কাদিতে দেখিয়া, গৌব অতি বিস্মিত হইয়া কোমল স্বরে বলিলেন,—“ভাই বঘুনাথ ! তুমি হঠাৎ একরূপ কাদিতেছ কেন ? তোমার কি হইয়াছে আমার বল ?” গৌবেব সবল সম্ভাষণে বঘুনাথ একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন—“ভাই গৌর ! আমার বড সাধ ছিল যে, ত্রায়েব টাকা লিখিয়া চির-স্ববণীয় হইব ; কিন্তু, তোমাব এ অমূল্য নিধি ছাড়িয়া, আমার এ ছাই কে পড়িবে ? আমি এক পৃষ্ঠায় শত চেষ্টা করিয়া যাহা স্পষ্টরূপে ব্যাখ্যা কবিতে পারি নাই, তুমি তাহা অতি সংক্ষেপে অথচ সবলভাবে লিপিবদ্ধ কবিতে সমর্থ হইয়াছ ।” কোমল প্রাণ, দয়াল গৌব বঘুনাথের ব্যথা সহ কবিতে না পারিয়া, তখন তাঁহার হাত হইতে বহিখানা লইয়া জাহ্নবীর অতল জলে নিক্ষেপ করিলেন । বঘুনাথ আকুল কণ্ঠে “গৌব কি কবিলে,—কি করিলে” বলিয়া তায় হায় করিতে লাগিলেন । জগতের একখানা অমূল্য গ্রন্থ চিবদিনেব জন্ত অস্থিহিত হইল । কি অলৌকিক ত্যাগ ! কি অভাবনীয় দয়া ।

‘হরিবোলা’ গৌবেব পাণ্ডিত্যে পণ্ডিত-সঙ্কুলানবরূপে বিস্মিত হইলেও, তখন পর্য্যন্ত গৌবেব চপলতা যায় নাই । তিনি বড় আমোদ প্রিয় ছিলেন । মধ্যে মধ্যে শাক-শস্কী-বিক্রেতা নিরীহ শ্রীধরের নিকট যাইয়া, তাহাকে ক্ষেপাইয়া বঙ্গ কবিতেন । কখনও বা বৈষ্ণবদিগকে ক্ষেপাইতেন, এমন কি শ্রীবাসাদি বৈষ্ণবাচার্য্যাকেও কটাক্ষ কবিতে ছাড়িতেন না । একদিন শ্রীবাসকে বলিয়াছিলেন—“দেখুন আচার্য্য ! আমি এমন বৈষ্ণব হইব যে বিধি ও ভব আমাব দ্বাবস্থ হইবেন ।” তখন শ্রীবাস নিমাইকে পাগ্লা মনে করিয়া, ‘বিষ্ণু বিষ্ণু’ বলিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন । বাস্তবিকই, হরিবোলা পাগ্লা’ গৌর এ বাণী কার্য্যে পবিত্র করিয়াছিলেন । প্রকৃতই বিধি ও ভব তাঁহার দ্বারস্থ হইয়াছিলেন । তিনি পূর্ণত্ব লাভ করিয়াছিলেন । একদিন এই পাগলের প্রেমের বনায় “শান্তিপুর ডুবু ডুবু, নদীয়া ভেসে যাওয়ার” উপক্রম হইয়াছিল । আজ এই পাগলের পাগলামীতে জগৎ পাগল । তাঁহার পাদস্পর্শে ভারত ধ্বংস, বঙ্গের মুখ উজ্জ্বল ।

শ্রীবিনোদবন্ধু গুপ্ত ।

অর্থ ]

## দর্শন-সম্বন্ধ ।

( ১ )

বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর, আধ্যাগণের লৌলানিকতন, পবিত্র ভাবতত্ত্বমি বত প্রকাব রত্ন প্রসব কবিয়াছেন, তন্মধ্যে দর্শন শাস্ত্রের নাম সৰ্ব্বাগ্রে উল্লেখ কবিলে বোধ হয়, অসম্ভব হইবে না। যখন পৃথিবীর অন্তঃদেশে অধিবাসি-গণ ঘোরতর অজ্ঞানে সমাচ্ছন্ন, জ্ঞানালোকের ক্ষীণজ্যোতিঃ মানবের হৃদয়ে অণু-মাত্রও প্রবেশ করে নাই, তখন ভারতবর্ষে বহু নব নাবীর অন্তঃকরণে এই দার্শনিক ভাব পবিস্ফুট হইয়াছিল। অধিক কি, অনাদিকাল হইতে ভাবতে এই পবতত্ত্বের অধ্যয়ন অধ্যাপনা অবিচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া আসিতেছে। অপৌকষেয সনাতন বেদ যাহাব মূল, ব্রহ্মবাদী ঋষিগণ যাহাব প্রচাবক, তাহাব ত্রৈকালিকত্ব ও অবিনশ্ববত্ব যে অবশুস্তাবী, তদ্বিষয়ে বিন্দু মাত্রও সন্দেহ নাই।

এই সংসাবে মানব মাত্রেয়ই একটি প্রধান লক্ষ্য আছে, সে তাহা যতদিন না পায়, ততদিন তাহাব কিছুতেই পবিতৃপ্তি হয় না, সে তাহাব জন্ত ইতস্ততঃ ছুটিতে থাকে। বাস্তবিক পক্ষে মানবের প্রকৃত প্রাপ্তব্য কি, তাহা অবশু বিবেচনীয়। মানব স্ত্রুথের আশায় ও দুঃখ নিবৃত্তিব জন্ত চাবিদিকে ধাবিত হয়, এবং তাহাব উপায় অন্বেষণে সৰ্ব্বদাই ব্যাপত। পবস্ত স্ত্রুথ এবং দুঃখ নিবৃত্তিব প্রকৃত সাধন কি—তাহা জানিতে না পাবিয়া লৌকিক সাধনকে অবলম্বন কবে। তাই ক্ষুধাতুর অন্নেব চেষ্টা কবে, তৃষণার্থ বাবি আশায় ছুটিয়া বেড়ায়, বিধুব কামিনীব অন্বেষণ করে। এই সমস্ত লৌকিক সাধনের দ্বাবা আপাততঃ কথঞ্চিং স্ত্রুথলাভ ও দুঃখ-নিবৃত্তি হয় বটে; কিন্তু তাহাতে ঐকান্তিক ও অত্যান্তিক দুঃখনিবৃত্তি হয় না। এই জন্ত এই সমস্ত সাধনকে অসাধন কিংবা সাধনাভাস বিবেচনা কবিয়া, প্রকৃত সাধনের দিক অগ্রসব হওয়া বিধেয়। সেই সাধন লোক-প্রসিদ্ধ নহে; শাস্ত্রের আশ্রয় বাতীত সেই সাধনকে অবগত হইতে পাবা যায় না। সেই শাস্ত্র বেদ, কিন্তু সেই হুকু বেদের অর্থ নিকপণ কবা অতীব কঠিন। তজ্জন্ত দর্শন শাস্ত্রের শরণ লইতে হয়। বেদে আপাততঃ নানাবিধ বিরুদ্ধ বাক্য পরিদৃষ্ট হয়, দর্শন শাস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত সেই সমুদায় বাক্যার্থ বোধ হইতে পারে না। অতএব বেদের তাৎপর্যা অবগতির জন্ত দর্শন সমূহের আশ্রয় লওয়া অবশু কৰ্ত্তব্য। দৃশ্ ধাতুব কবণবাচ্য

অনট বা টন প্রত্যয় কবিতা 'দর্শন' পদ নিষ্পন্ন হয়, বন্ধাবা দেখিতে পাওয়া যায় অর্থাৎ পবমার্থতঃ অবগত হইতে পাবা যায়, তাহাকে 'দর্শন' বলা যায় । এই দর্শন ছয় ভাগে বিভক্ত,--শ্রায় বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল (যোগ), পূর্ব-মীমাংসা ও উত্তর-মীমাংসা, গৌতম, কণাদ, কপিল, পতঞ্জলি, জৈমিনি ও ব্যাস এই ছয় জন নিত্য জ্ঞান সম্পন্ন মহর্ষি যথাক্রমে ইহাদেব বচয়িতা । চার্বাক, বৌদ্ধ, আর্যত প্রভৃতি আবও অনেক দর্শন বিদ্যমান আছে, কিন্তু তাহা বেদ বিকল্প বলিয়া আস্তিকগণের গ্রহীতব্য নহে । শিষ্টগণ তাদৃশ দর্শন সমূহকে আদর করেন না, এবং তদুক্ত বিষয়গুলি মুক্তিব সম্পূর্ণ পবিপন্থী । সুতবাং পূর্বোক্ত মহর্ষিগণ প্রণীত গ্রন্থাদি ষট্টি দর্শনেব বিষয় প্রথমতঃ বিচারিত হইতেছে; অবশব ক্রমে অন্ত্যন্ত দর্শনেবও সমালোচনা কবা যাইবে ।

যেমন কোন নবপতিব প্রাচীর বেষ্টিত বনগীষ উদ্যানে, সহকাব প্রভৃতি তক সমূহে নানাবিধ সূক্ষ্ম ফল বিদ্যমান থাকে, এবং তাহাব বক্ষাব ভাব দোবারিকেব উপব স্তম্ভ থাকে, তক্রপ এই সংসাব-মহীকূলেব চাবিটি শাখায় ধম্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ নামক ফল ঝুলিতেছে । চাবিটি ফলই মধুর, তন্মধ্যে চতুর্থটি অতি মধুর । প্রথমোক্ত তিনটীব আশ্বাদ গ্রহণ কবিলে পবিভৃশ্তি হয় বটে, কিন্তু যে একবাব চতুর্থটিব স্বাদ পাইয়াছে, তাহাব আব কোন বস্তবই আকাজ্জা থাকে না । এই চাবিটি ফল বেদকপ দুর্গ দ্বাবা পবিবেষ্টিত, তাহাব ছয়টি দ্বাব আছে । এক একটী দ্বাব অতিক্রম কবিতা অপব দ্বাবে প্রবেশ কবিতে হয় । এই দ্বাবের নাম পূর্বোক্ত 'শ্রায়' 'বৈশেষিক' প্রভৃতি ছয়টি । প্রত্যেক দ্বাবে একজন কবিতা বক্ষক দণ্ডায়মান আছে । যদি কোন চতুর্ভুজ কদম্বকপ অন্ত্রেব আঘাতে, কূট গ্রহাবে ঐ দুর্গটিকে ভঙ্গ কবিতা ফল, কেহই উক্ত শূবগণের মধ্যে একটীকেও পবাস্ত কবিতে সমর্থ হইবে না । কিন্তু যিনি সাধু ও সবল, ঐ দুর্গ-স্বামীব উপাসক, তাহাব কোনকপ বাধা বিঘ্ন নাই, অনায়াসে ঐ সবল পথে অগ্রসব হইয়া চাবিটি ফল আশ্বাদন কবিতে পারিবন । কিন্তু ষষ্ঠদ্বাব অতিক্রম কবিলে, চতুর্থ বা মোক্ষফল প্রাপ্ত হইবেন, তাহাব বস আশ্বাদন কবিলে প্রাণ ও মন জুড়াইবে; আব তাহাকে এই নম্বব সংসাবে ফিবিয়া আসিতে হইবে না, সেই অনন্ত মহাকাশে এক হইয়া যাইবে ।

এই দর্শন সমূহ আপাততঃ পবম্পব বিকল্পার্থক বলিয়া প্রতীত হইলেও

উত্তমরূপে বিচার কবিতা দেখিলে কাহবো সহিত কাহাবো বিবোধ নাই; সকলেই একদিকে ছুটিতেছে, সকলেবই লক্ষ্য—একই বস্তু। আপাততঃ পথ ভিন্ন হইলেও, প্রকৃত প্রাপ্তবা কাহাবও ভিন্ন নহে। অধিকারীৰ তাবতম্যে, শাস্ত্রেরও তাবতম্য ঘটয়া থাকে। তা'ই এক একটা সোপানে আবোহণ কবিত্ব অপবর্টাব আশ্রয় লইতে হয়। যদি ছয়টি দর্শন পবম্পব বিরুদ্ধ হইবে, তাহা হইলে ছয়টিবই উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য ভিন্ন বুঝিতে হইবে, সূত্রবাং কোনটীও প্রমাণরূপে পবিগণিত হইতে পাবে না। গৌতম, কণাদ, ব্যাস প্রভৃতি ঋষিগণের সঙ্গে প্রত্যেকেই নিঃসন্দ্বিগ্ধভাবে বেদেব তাৎপর্য অবগত হইয়াছিলেন, সূত্রবাং তাঁহাদেব পবম্পব বিবোধ অথবা ভিন্ন উদ্দেশ্য থাকিতেই পাবে না। তাঁহারা পার্থিব লোকেব উপকারার্থে পার্থিব ভাষায় শাস্ত্র প্রণয়ন কবিত্বছেন। লোকে যাহাতে অনান্যাসে পবম পথে অগ্রসব হইতে পাবে, সেইরূপে শাস্ত্র বচনা কবা কর্তব্য ভাবিয়া তাঁহারা আপাততঃ বিভিন্ন পথ অবলম্বন কবিত্বছেন, বস্তুতঃ সকলেবই তাৎপর্য ঐ একটীৰ দিকে।

এই আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক তাপত্রয় হইতে আত্মাকে পবিত্রাণ কবিত্বার চেষ্টা সকল মানবেবই দেখিতে পাওয়া যায়, মুক্তি লাভেব জন্ম সকলেই ব্যগ্র। সেই মুক্তি সমস্ত দর্শনেব অভিমত পদার্থ, ইহা সর্বতন্ত্র সিদ্ধান্ত।

প্রথমতঃ এই ছয়টি দর্শনকে দুই ভাগে বিভক্ত কবা যাইতে পাবে, প্রমাণ ও প্রমেয়। তন্মধ্যে 'জ্ঞায়,'—প্রমাণ দর্শন, অপব কয়টি প্রমেয় দর্শন। প্রমাণ ব্যতীত প্রমেয় নিশ্চিত হইতে পাবে না। তা'ই জ্ঞায় দর্শনে প্রধানতঃ প্রমাণ বিষয়ে বিচার কবা হইয়াছে,। 'বৈশেষিক' হইতে আরম্ভ কবিত্বা 'উত্তবমীমাংসা' পর্য্যন্ত কয়টি দর্শনে প্রমেয় উত্তমরূপে নিরূপিত হইয়াছে; উত্তবোত্তব দর্শনে প্রমেয়েব উৎকর্ষ প্রদর্শিত হইয়াছে। 'বৈশেষিক' দর্শনে বাহ্য পদার্থ সমীচীন ভাবে বিচারিত হইয়াছে, অন্ত্রান্ত্র দর্শনে আস্তব পদার্থেব বিচার বহু পবিমাণে দর্শিত হইয়াছে। যত্বপি জ্ঞায় দর্শনে আত্মা প্রভৃতি প্রমেয় ও তাহার পবীক্ষা বিবেচিত হইয়াছে, এবং অন্ত্রান্ত্র দর্শনে প্রমাণের বিষয় উল্লেখিত হইয়াছে, তথাপি যাহা প্রধানতঃ বাহ্যরূপে বিচারিত হয়, লোকে তাহাবই ব্যপদেশ কবিত্বা থাকে। সূত্রবাং 'জ্ঞায়ে' প্রমেয় অন্ত্র বিচারিত হইলেও প্রমাণ দৃঢ়রূপে বিচারিত হইয়াছে, এবং অন্ত্রান্ত্র দর্শনে প্রমাণেব কথা সামান্ত্র পবিমাণে থাকিলেও প্রধানতঃ প্রমেয়েবই

বিচার কবা হইয়াছে। অতএব ‘হ্রায়’—প্রমাণ দর্শন, এবং অপব গুলিকে প্রেমের দর্শন বলা যাইতে পারে। (ক্রমশঃ)

কাব্য-সাংখ্য-বেদান্ত মীমাংসা-দর্শন-তীর্থ-বিজ্ঞান-পাদিক, শ্রী অক্ষয়কুমার শাস্ত্রী।

অর্থ ]

## আধ্যাত্মিক ঘটনা ।

( পূর্ক প্রকাশিতের পব । )

অহং ও অহংকার ।

“গতবাবে” বিশদভাবে “সর্কে আমি” বুঝাইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে পূর্ণ বিশ্বাস হয় না কেন ? প্রাণ ঘটনার মূল সত্য গ্রহণ করে, কিন্তু মন ও বুদ্ধি তাহা স্বীকার কবিতো নাবাজ কেন ?

“তাহার কারণ চিত্তের সংস্কার। “চিত্ত” বা চৈতন্ত্যের গ্রহণ শক্তি Receptivity of consciousness, উহা চৈতন্ত্যের স্রোতকে “পব” পুরুষে সমাপ্ত কবিবাব জন্ত গেলে। সদাই পুরুষাভিমুখী বলিয়া, যাহার যেক্রপ পুরুষজ্ঞান ‘চিত্ত’ তাহাব ভিত্তব সেইরূপ ভাবে অবসান হয়। তোমাব এখনও ‘বাহ সত্য’ ভাব আছে বলিয়া বোধটী সম্পূর্ণরূপে তোমাব ‘আমিতে’ মিলিতে পাবিতেছে না। ‘বুদ্ধিগমা হইতেছে না।’

“বুদ্ধিগমা কিরূপে হয় ?”

বুদ্ধিব বিশেষরূপে অবসান বা ‘ব্যবসায়’ বৃত্তিটী ভাল কবিয়া বুঝ। তাবপব ‘অহংকার’ বুঝিবে। বুদ্ধি—চৈতন্ত্যের অন্তত্ব ভাববাশিক এক বিশেষ বা পদার্থ ভাবে এক কবিবার চেষ্টা করে। চক্রব অন্তত্ব রূপ প্রভৃতি মনেব দ্বাবা সংযোজিত হয়, ঐ যোগফল বুদ্ধিব দ্বাবা একাভিমুখী হইয়া এক বিশেষ ভাবে স্থিব হয়। “অহংকার”,—এই একত্ব ভাবটী যে অহংজাতীয়, ও যে ‘আমি বা আমাব’ তাহা নির্ণয় কবিয়া, ভাবগুলিকে ‘আমিব’ সহিত সংযুক্ত কবিয়া দেয়। আমিটী ভেদাত্মক হইলে, আমির ভাব প্রকাশ জন্ত, আমিব বিপবীত ভাবেব বাহ বোধ আবশ্যক। সেইজন্ত যে ‘স্থূল আমি’ বলিয়া ভাবে, স্থূল বাহ বুদ্ধির দ্বাবা তাহাব ‘আমি ভাব’ স্থির হয়। বিশেষ ভাব দুই-জাতীয়, এক ভেদমূলক, অপবটী অঐদেব। আত্ম কি জানিতে গেলে, অন্ত বস্ত হইতে আত্মকে ভিন্ন কবিয়া দেখি, তাহার কাণ

এই যে আমার আমি-জ্ঞান এখনও ভেদবিশিষ্ট। বস্তুবিশেষ জ্ঞানে ভেদ আছে, কিন্তু আমার অহংতত্ত্ব ঐ জাতীয় ভেদমূলক নহে।

সত্য বটে ‘আমি জ্ঞানী’ ‘আমি যোগী’ ইত্যাকার বাক্যে আমিটা ত’ বিশেষ বলিয়া মনে হয়। উহা বাস্তব নহে। কোন বাহ্য ভাব ‘আমিতে’ শাক্ষাৎ ভাবে পৌছায় না, ও সেইজন্য ভেদভাবে ‘আমি’ সিদ্ধ হয় না। যে যোগেব সহিত সংস্কৃত কবিষা আজি ‘আমিকে’ যোগাভাবে বিশিষ্ট কবিত্তেছ, কাল মোহেব বশে যোগচ্যুত হইলে আমি ত’ বদলাইয়া বা হাবাইয়া যাইবে না। ‘আমি’ এই বোধ সদা শাস্ত্রত স্থি, উহা সর্বভাবেব মধ্যে এক অদ্বিতীয় রূপে থাকে।”

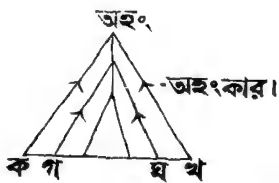
“বিস্তৃত বৃত্তিব বিশেষত্ব না থাকিলে ত’ ‘আমি’ বোধটা থাকে না?”

“না তাহা নহে। একটু চিন্তা করিলে বুঝিবে যে বৃত্তিগুলি অহংকার তত্ত্বের এক অহং অভিমুখী ক্রিয়াব ফলে আমিব দিকে আশ্রিত সহিত এক হইয়া মিলিতে চায়। অহংকার সর্ব-ভাব-বাশি এক কবিষা ত্রিভুজ আকারে পবিত্র কবিষা সর্ব বস্তুতে একাভিমুখী গতি দেয়। বুদ্ধিতত্ত্ব ও অহংকারেব এই পার্থক্য



বুদ্ধিতত্ত্ব যেন এইরূপ। ক খ গ ঘ—বৃত্তি, এই বৃত্তিগুলি ব গতি সাধাবণতঃ বিভিন্ন দিকে। পুত্র-বুদ্ধি পুত্রের দিকে, স্ত্রী-বুদ্ধি স্ত্রীরূপে গুস্ত। এই বিভিন্ন গতিগুলিকে একমুখী কবিষা এককে

শেষ কবে বলিয়া বুদ্ধির ফল অধ্যবসায়, অর্থাৎ এক অধিকরণে বিশিষ্ট ভাবগুলিকে মিলাইয়া দেয়। অহংকারেব মূর্তি এইরূপ। বুদ্ধির একীকরণ শক্তি



যে অহং বা ‘আমিতে’ অবস্থিত, তাহাই অহং-কারের ভাষা। অহংকারেব গতি ত্রিভুজাকৃতি উহাতে ‘সর্ব-ভাব-বাশি ‘আমিব’ অভিমুখী হইয়া ‘আমিতে’ মিশিতে চায়। তবে অহংকারেব শুদ্ধ গতি না বুঝিয়া, আমবা ঐ

গতিব সহিত বৃত্তিব বিশিষ্ট ভাবগুলি বাধিয়া দিই। সেই জন্য যে প্রকার বা জাতীয় বৃত্তি, সেই জাতীয় ‘আমি’ জ্ঞান হয়। এই অহং-কারেব তত্ত্ব যখন শ্রীভগবান-রূপ পবম আমির সহিত মিলিত হয়, তখন

চিত্ত আৰু বাহ্য দেখে না। তখন 'সৰ্ব' ভাৱেৰ মध्ये সেই পৰম 'আমি'ৰ বোধ হয়।

“সন্দেহ হইতেছে ? অহংকাৰ কিৰূপে প্রকৃত অহংকে বুঝাইতে পাবে ? শুদ্ধ ও পৰম 'আমি' বোধটী সকলোবই আছে ; সেইজন্য সকলোই বাহ্য ব্যাপাবে, অতিগ-ভাবে 'আমিকে' সিদ্ধ কৰিতে চেষ্টা কৰে। শাস্ত্র উহাকে কণ্ঠহাব-ভ্ৰায় বলেন। কণ্ঠ হাব আছে ; অথচ সেই হাবটীকে ভ্ৰমেৰ বশে কণ্ঠ না দেখিয়া 'আমাৰ হাবটী বাহিৰে হাবাইয়া গিয়াছে' ভাবিয়া, নানাস্থানে তাহাৰ অন্বেষণ কৰিতেছি। বহুমূল্য হাবটী হাবাইয়াছে বলিয়া কত কষ্ট অনুভব কৰি ; বাহিৰে খুঁজিতে কত ব্যস্ত হই। এমন সময় একজন বলিল, “ঐ যে তোমাৰ কণ্ঠেই ত' হাবটী বহিয়াছে।” অমনি সব কষ্ট, সব দুঃখ, সব ব্যস্ততা ও আগ্ৰহ দূৰ হইয়া, অবসান বা শান্ত হইয়া গেল। 'আমিই আমি', উহা সদা স্থিৰ ও নিত্যসিদ্ধ। তবে 'আমি কি পশু, আমি কি মানব, আমি কি দেবতা' ইত্যাদিৰ ভাবে বাহিৰে সৰ্বভাৱেৰ মধ্যে, সেই এক আমিকে অনুসন্ধান ব্যাপৃত হইয়া আমাৰা অশীতিষষ্ঠ জন গ্ৰহণ কৰি, পৰে যখন শাস্ত্র ও শ্ৰীশুকদেৱেৰ ইন্দ্ৰিতে বুঝিতে পাৰি যে আমি প্রকৃতপক্ষে সৰ্বভাৱেৰ অতীত, তখন নিবৃত্ত বা বৃত্তেৰ দিকেৰ গতিৰ অবসান হইয়া, স্বৰূপে প্রতিষ্ঠিত হই।

শাখা চন্দ্র ত্ৰাযটী আৰো মধুৰ। চন্দ্র পৃথিবীৰ সৰ্বভাৱে অতিগ স্থিৰ পদার্থ। পৃথিবীৰ বহুৰ সহিত তাহাৰ ত' কোন সম্পর্ক নাই। বস্তুর তাব-তমো চন্দ্রেৰ ক্ষতিবুদ্ধি হয় না। মনে কৰ একজন ব্যক্তি পূৰ বা অতিগ একত্বের জ্ঞান নাই। একদিন বাত্ৰিকালে দেখিল, যে পৃথিবীৰ সমস্ত বস্তুগুলি কি এক লাৰণো উজ্জলিত, আৰ একদিন দেখিল উজ্জলতা কমিয়া গিয়াছে; অপৰ এক দিন দেখিল সৰ্ব বস্তু ঘনাক্ৰমে আবৃত। তাহাৰ দৃষ্টি বস্তু বা নিম্নেৰ দিকে, স্নাতবাং মনে কৰিল যে বস্তু গুলিৰ ধর্মই আলোক দেওয়া। চন্দ্রালোক হইতে বস্তুগুলি আদৰ কৰিয়া ঘৰে লইয়া গেল ; দেখিল পূৰ্বেৰ সে দীপ্তি অন্তৰ্হিত হইল। এইরূপে বিশিষ্ট ভাবে ব্যাপৃত আমাদেব বুদ্ধিও বস্তুগত ; আমাৰা,—

যাহা পাই, তাই ঘৰে লয় যাই, আপনাব মন ভূলাতে।

‘শেষে দেখি সব, ঘনে মিশে যায়, জ্যোতিহীন হয়ে তমেতে ॥’

জড়বিজ্ঞান জড়ের ধর্মীজ্ঞানলেনে সেই চন্দ্রালোকের ভাষা বুঝিতে যাইয়া

অতৃপ্ত হইয়া ফিবিয়া আসে । তা'র পর একজন হিতৈষী বলিলেন যে বস্তুর দীপ্তি চন্দ্রেব উপর নির্ভর করে, চন্দ্র আকাশে আছেন, উজ্জ্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে তাহাকে দেখিতে পাইবে । বলিলেন,—

‘যে জ্যোতি সবেতে হয় প্রকাশিত,

যাহাতে সবব বহে অমুভাত,

সুধাংশু কিরণ—নহে বস্তুগত

হৃদয়-আকাশে ছায় ।

সর্বরূপে দেখ ‘সম’ ভাবে ভাসে—

সবারি মাঝেতে সে জ্যোতি বিকাশে,

পর-বুদ্ধি লয়ে হৃদয় আকাশে

( দেখ ) চাঁদিমা বিমল ভায় ॥”

তখন চন্দ্রকে একবার দেখিতে বড় সাধ হইল । তখন গুরুদেব ‘বি-শাখা’ রূপে আছেন,—

হাম যে অবলা

হৃদয় অচলা

ভাল মন্দ নাহি জানি—

বিবলে বসিয়া

পটেতে লিখিয়া

‘বিশাখা দেখান’ আনি ।

ইহাই, হৃদয়ে কৃষ্ণচন্দ্রেব প্রথম প্রকাশ । চাঁদ ধরিতে গেলাম, দেখিলাম হৃদয়ে প্রতিভাত মূর্তি, তাঁহার প্রতিবিম্ব । বি শাখা বলিল—“ওরূপে পাষিবে না । পর বা বিশিষ্টের অতীত, প্রকৃতিব ‘অতিগ’ বুদ্ধি না জন্মিলে তাঁহাকে পাইবে না । চল, সর্ব পথমে উজ্জ্বল অধঃশাখা অশ্বখের নিকটে যাই ।” এই বলিয়া প্রাকৃতিক বিকাশ, সংসার বৃক্ষের নিকটে গিয়া আমাকে সর্বভাবের মধ্যে সর্বাঙ্গিক বুদ্ধি শিখাইয়া দিল । এই বৃক্ষটি কখন বীজ, কখন বা শ্রেকট বৃক্ষরূপে থাকে, বিশেষ ও অবিশেষ এই দুইটি উহার ভাব । বুঝিলাম, প্রকৃতি বিশেষ ও অবিশেষ গুণপর্ব্বযুক্ত ।

বি-শাখা প্রথমে বৃক্ষের ফল দেখাইল, ফলে তৃপ্ত হইয়া ভাবিলাম ‘ফল বড় মধুর ।’ পরে পুষ্প, ও পুষ্প হইতে পল্লব, পল্লব হইতে বৃন্ত, বৃন্ত হইতে ছোট প্রশাখা, প্রশাখা হইতে শাখা, ও শাখা হইতে ত্রিধাবিভক্ত মূল শাখা ও



তৎপবে স্বক্ৰদেশে অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইল। বড় আনন্দ হইল, ভাবিলাম ‘কত নূতন তত্ত্ব আনিলাম।’ এইরূপে কৰ্ম ফল হইতে কামনা ‘পুষ্প’ ও তাহা হইতে মন, মন হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে ত্রিবিধ অহংকার ও তাহার মূল প্রকৃতি তত্ত্ব বুঝিয়া বড় খুসী হইলাম। লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া অনেকদিন বৃক্ষের কণ অহুলক্ষ্যানে নিযুক্ত বহিলাম। তা’র পব, প্রাকৃতিক পৰ্য্যাক্ষে সুখানন্দায় শাস্তিত আছি —

পালঙ্ক শয়ন রঞ্জে

বিগলিত কিবা অঙ্গে

নিদ্রা যাই মনেব হবষে ।

সেই স্বপনে, সেই স্রষ্টৃপুংগব মধ্যে কে, এক কালশশী—

কপে গুণে বসসিদ্ধু

মুখছটা জিনি ইন্দু

মালতিব মালা গলে দোলে,—

বসি মোর পদতলে

গায়ে হাত দেই ছলে

“আমা কিন, বিকাইছু” বলে ॥

সখি । সে ‘গায়ে হাতেব’ কথা কি বলিব, তাহা বড় মধুব, মধু হইতেও মধুর; অথচ ঘুম ভাঙ্গিয়া দিল বলিয়া, বড় কঠোবে, বড় ভয়াবহ মনে হইয়াছিল।

বি-শাখা বলিল—“ভূমি ত’ চাঁদ দেখিলে না, তাই কালশশী স্বপনে তোমাকে আচ্ছাদন করিলেন”। পুনরায় বৃক্ষতলে গেলাম, এবাব আর গাছ দেখিবার সাধ নাই, আর পত্র পুষ্প লইয়া খেলিবার ইচ্ছা নাই। বি-শাখা অঙ্গুলি নির্দেশে পত্র হইতে উচ্চ ও উচ্চতর অংশ দেখাইতে লাগিল; কিন্তু তখন প্রাণে, সেই কালশশী দেখিবারই সাধ। কাজেই বিশিষ্ট ডাল পালা দেখিলাম না। তারপব বি-শাখা স্বক্ৰদেশে যাই অঙ্গুলি স্থাপন কবিল, অমনি বৃক্ষেব পার্শ্বে আকাশস্থ নিম্নল চন্দ্রের বিমল জ্যোতি চক্ষে পড়িল;—অমনি সেই গৌর কান্তি-ছটায় প্রাণ ভরিয়া গেল। দেখিলাম হরিদ্রাবর্ণের বশিষ্ঠগণে সমগ্র বিশ্ব প্লাবিত হইতেছে। দেখিলাম সেই কিরণমালা ঘন হইয়া পবাতাবে কি এক আনন্দিত স্নিগ্ধ জ্যোতির্ময়্যে পরিসমাপ্ত। মনে পড়িল সন্ধ্যার সূর্য্যোপস্থান “আদিত্যং জাতবেদস্যং বৃষে বহন্তিকেতবঃ বিশ্বায় বিশ্বং”। ঘন নীলাভের মধ্যে, অরুণ বরণের ঘনস্বেব মধ্যে, কি এক পর পদার্থ। বুঝিলাম পত্র হইতে পুষ্প, পুষ্প হইতে বৃন্ত। শাখা প্রশাখা দ্বারা যে জাতীয় ক্রম বা উচ্চ বুদ্ধি জন্মিতে ছিল, এ কালশশীতে

জাতি-বোধ নাই। এ পবে—পবাংপবে—প্রাকৃতিক উৰ্দ্ধ জ্ঞানের মত, ‘গতি’ নাই; তিনি গতিশূন্য, স্থির বা অ-গতিব গতি। উহাতে বাহু পল্প পুষ্পেব ভাব নাই; উহাতে সামান্য নাই, বিশেষও নাই। উহাতে পত্রেব সবুজ, পুষ্পেব লাল প্রভৃতি কোন বং নাই, উহা নিষ্কল। উহাতে,—পল্লবগণেব বহুত্ব যেক্রপে বস্তু এক হয়, বৃক্ষগুলি প্রশাখায় এক হয়, সেইকপ বহুত্বেব সমষ্টি-বাচক সংগ্রহস্থচক একত্ব নাই। উহা ঘন এক; উহাতে বহুত্বেব লেশ নাই, ভেদ-বিবক্ষা নাই। উহা স্বজাতীয় বিজাতীয় ও স্বগত ভেদ শূন্য, অপ্রাকৃত অদ্বিতীয়, এক।

বি-শাখা বলিল—“আমাতে আব পূর্ণচক্রেব শাখাস্থভাব নাই, আমাব ‘আমি’ হইতে শাখা-ভাব বিগত হইয়াছে ও আমাব দ্বাবা শাখা ভাব দ্ব্যবহাৰ বলিয়া আমাকে লোকে বি শাখা বলে।’

‘এ বিষয়ে তোমাকে একটা ঘটনা বলিব। পূৰ্ববৰ্ণিত ঘটনাব দুই বৎসর পরে তাহা সংঘটিত হয়। গুরুদেব দেবাপী পুষ্টিব শবীবে, সৰ্ব ভাবেব সমন্বয় দেখিয়া সৰ্বাঙ্গিকা বিদ্যাব আভাষ প্রাপ্ত হইয়া, এই দুই বৎসব ঠাহাকে সৰ্ব-ভাবে দেখিতে অভ্যাস কবিতৈছিলাম। তাঁহাতে ‘সৰ্ব’ ও ‘পব’ এতদুভয়েব একতা দৃষ্টে, প্রেমে আমায় সৰ্বস্ব অৰ্পণ কবিলাম। তিনি আমাব জগৎভাবেব সৰ্বভাবে, প্রাণেব সৰ্বক্রিয়াতে, বাসনাব সৰ্ব-আকর্ষণে মনেব সৰ্বসংগ্ৰহে অদ্বিত্বিত হইয়া, বুদ্ধিদ্বাবা সেই সৰ্বগুলিকে এক কবিয়া, পব পুৰুষে ‘আমিক’ মিশাইয়া দিতে লাগিলেন বাহিবেব সৰ্বগুলি একভাবে, সহজ, বিনাশ্রম, তাঁহাতে প্রত্যাহত—হইল। তখন,—

দেখিলাম— যাঁহা যাঁহা নিকসয়ে তহু তহু জ্যোতি ।

তাঁহা তাঁহা বিজুবী চমৎকাব হোতি ।

‘সৰ্ব’ বস্তুতেই, তাঁহাব মাধুবী চমকিতে লাগিল—

যাঁহা যাঁহা অকণ চরণ যুগল চলই ।

তাঁহা তাঁহা থল কমল দল ফলই ॥

তখন— অজ-ভঙ্গিমা দেখি—প্রেম পুৰিত আঁখি

মোর মনে আঁন নাতি চায় ।

সুতবাং অমনী হইগাম; মন আব, তদ্বাতীত ভাব গ্রহণ কবিত্তে চান্ন ন।  
 ‘অন্তোব’ ভাষা পড়িয়া গেল; ‘সর্ব প্রত্যয়’ গুলি প্রত্যয়রূপে, তাঁহাবই অভিমুখী  
 হইয়া অশুভ-খাবাতে প্রবাহিত হইল; সদাই তাঁ’রই ধ্যান, সদাই তাঁ’রই জ্ঞান।

এইরূপে তদুগত ভাবে অনেক দিন ছিলাম। বিবহ-প্ৰেমিক হৃদয়ে যেমন সৰ্ব্ব বস্তুতেই প্ৰেমময়েব ভাব জাগাইয়া দেয়, তখন আমাবও সেই অবস্থা। সৰ্ব্ব বস্তুই তাঁহাতে সন্ধিত। তখন জীবনটা সন্ধ্যাময়, সেই সন্ধিহলে-স্থিত চৈতন্ত্য আলোকিত। একদিন একপ ভাবে প্যান কবিতেছি, এমন সময় ইঠাৎ কোথা হইতে কি এক অভিনব ‘আমি’ হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিল। তাঁহাব সৰ্ব্বই জ্যোতি; সবটুকুই স্বপ্ৰকাশ, সে ‘আমি না তুমি’—তা’ ঠিক বলিতে পারিব না। তাঁহাকে ‘আমি’ বলিলেও যেকুপ তৃপ্তি, ‘তুমি’ বলিলেও সেইকপ।

জাগতিক সময়েব হিসাবে দুইঘণ্টা পবে, বাহু প্রবণতা ফিবিয়া আগিল ও আমিটাকে বিশেষভাবে নির্দেশ কবিয়া দেখিত প্রবৃত্তি হইল। কিন্তু কিছুতেই পাবিলাম না। মনে হইল এ ‘আমিটি’ কি ? মনে মনে জিজ্ঞাসা কবিলাম,—

কি জাতি    কি নাম তার

বিহাবেব ক্ষেত্র আব,

নিম্নে স্বরূপ কিংবা ভাব.

କତ ଶକ୍ତି, କତ ଜ୍ଞାନ,

কিবা তা'ব পবিমাণ,

কিবা কপ কেমন আকাব ?

ভাবে বিহ্বল-চিত্ত, বিবল নির্দেশ-শক্তি, শুদ্ধ হইয়া আছি, এমন সময় সেই চিত্ত-পরিচিত শ্রীগুরুদেবের বাণী হৃদয় মধ্যে শব্দহীন ভাষায় বাজিয়া উঠিল। তাঁহার সঙ্গে ভক্তিভাবে বলিলাম—‘ভীনায়া আকাশমূর্তয়ে নমঃ, উগ্রায় বায়ুমূর্তয়ে নমঃ, উগ্রায় অগ্নিমূর্তয়ে নমঃ, ভবায় জলমূর্তয়ে নমঃ, সর্বায় ক্ষিতিমূর্তয়ে নমঃ।’ মন্থের সঙ্গে সঙ্গে আকাশাদি ক্রমে নামিয়া আসিয়া স্থলে জাগ্রত হইলাম। কিন্তু সে ‘সর্ব’ বিশিষ্ট, ছিল নহে। তাহা প্রত্যেক পদার্থ মধ্যে ‘আমি’রূপে পবিসমাপ্ত। একটি বস্তুতেও আব অপর্য্যবোধ নাই। কি কুদ কি মহৎ, সকলেই ঐ আমিটী পূর্ণ, পবিপূর্ণ, বাহ্যমন্তব্যঃ অজ্ঞঃ। গুরুদেব বলিলেন—“এই সর্ব ভাবই ক্ষিতি-তত্ত্বের মৌলিক ভাব। পাব যদি বিশিষ্ট বস্তুই ভেদাত্মক কর্ত্তা কবিত্তে চেষ্টা কব’। তা’ত, পাবিলাম না।

বুদ্ধিলাম, কিরূপে তিনি কৃষ্ণ বা সৰ্বভাবের পৰম আকৰ্ষক অদ্বয় তত্ত্ব, প্রত্যেক

রূপে ভক্তের নিকট স্বয়ং দোতা কবিতাছেন । বুঝিলাম, এই ভাবে তিনি  
প্রীতিবোধ প্রেমে পবমান্বিত ভাব জাগাইয়া দেন ।

ধরি নাপ্তিনী বেশ

মহলেতে পরবেশ

যেখানে বসিয়া তাঁ'র বাই ।

বাধাব—নাপ্তিনী বোধটা ভাসিয়া গেল ।

আবাব মালিনী হইয়া বসিকবাজ

ফুলমালা গাথি, ফুলায়ে হাতে

'কে নিবে কে নিবে' ফুকারে পথে ।

আবাব দেখি পশারীর বেশে—সেই সর্কীয়ক ভগবান্—

কহয়ে পশাবী,

“সব’ দ্রব্য আছে

যে নিতে চাহ যে ধন”,—

বলিয়া,—এ ভবেব দোকানদাবীতে যেন তিনি বডই ব্যস্ত ।

চকিতের মধ্যে রূপ পবিবস্তিত হইল । দেখি তিনি, হৃদয় মহলে—

“দেয়াসিনী দেধে মহলে প্রবেশি” চৈতন্তের গতি বুঝাইবাব জন্ত কহিতেছেন,—

“পর পতি সনে,

বেধেছ পবাণে,

ইহাই দেবতা কর ।

পুনবায় দেখি, সেই সার্কব ঈশ্বর, দেবগণেবও নিয়ন্তা—

বেদিয়াব বেশ ধবি,

বেডায় সে বাড়ী বাড়ী,

খেলাইয়ে মাল ‘পূরন্দব’ ।

পাছে তাঁহাকে সামান্য সাপুড়ে বলিয়া ভ্রান্তি হয়, তা'ই কহেন যে “আমি  
সংসার অবগাণা বাস কবি, জগৎ ছাড়া নহি”—

“থাকি বনেব ভিতরে

‘নাগদমন’ বলে

মোর নাম জানে সব জনে ।

যে অধঃকুণ্ডলিনী শক্তি,—যাহ’তে বিষয়-বুদ্ধি, শরীর-বুদ্ধি জীবে জাগ্রত  
হয়, তিনি সেই কুণ্ডলিনীর বিষয়-বিষ হরণ করেন । ‘সর্কে’ থাকেন. অথচ  
ভক্ত-হৃদয়ে কৃতাদিবাস,—ভক্তের দ্বারাই তাঁহার প্রকাশ ; তা'ই—

‘‘এমন মাগিবাব তরে আইলু তোমার ঘবে,

বস্ত্র দেহ অনিয়া আপনি ।’’

জীব যে সৰ্ব্ব‘জীব’ অৰ্জন করেন তাহাই ত’ তাহাব প্রকাশ ক্ষেত্র, তবে  
জীবকে স্বয়ং তাহা দান করিতে হইবে। চ্ছিন্ন অহংবোধে সেই পূর্ণের প্রকাশ  
হইতেই পারে না। তা’ই বলিণেন, -

ছেঁড়া বস্ত্র নাহি লব ভাল একখানি পাব,

দেখি দাও ‘‘অত্মিকা’’ খানি

আবাব দেখি সেই ভব রোগ-বৈদ্য কহিতেছেন, -

গোকুল নগবে

প্রতি ঘরে ঘবে,

বেডাই চিকিচ্ছা করি—

যে বোগ যাহার

দেখি একবার,

ভাল যে করিতে পাবি।

পুনরায় দেখি সেই মহা-ঐন্দ্রজালিক,—‘‘যশ্চাভুতং কল্পিতং ইন্দ্রজালং  
চরাচর ভাতি মনোবিলাশং’’—যাহাব মনঃকল্পিত ভাব মাত্রই এই বিশ্বরূপে প্রতি-  
বত, তিনি,—

কুহক লাগাঞা

ঝুলি যে খুলিয়া,

মুকুতা বাহির করে।

উগারে বসনে

বহ মূল্য ধনে,

রাখে সব পব পরে ॥

কিন্তু তিনি ত’ সামান্য পারিতোষিক চান না, তিনি মহাচোর, সৰ্ব্বের  
অপহারী। তাই,—

বসন না লয়

আর ধন চায়,

কহে ত’—‘সবার পাশে—

হিম্মার মাঝাবে

হেম ঘট আছে,

দিয়া পুর অভিলাষে ।’

শুনিলাম— ‘‘যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাংস্তথৈব ভজামাহং’’ । ও

‘‘সৰ্ব্বস্বচাহং হৃদি সন্নিবিষ্টঃ ।’’

বুঝিলাম— ‘‘হিরণ্ময়ে পরে কোষে বিরজং ব্রহ্মনিষ্কলং ॥—’’

বুঝিলাম অহং বা আমি, এক ও অদ্বিতীয় । তিনি সর্ব্বোই আছেন, কিন্তু আমরা বিশিষ্ট বুদ্ধি • ইয়া বাস্তব বলিয়া ‘আমিকে’ ক্ষুদ্রভাবে সমাপ্ত কবিতে চেষ্টা কবি । তা’ই সে পরম আমিকে চিনিতে পারি না । তবে ইন্দ্রিয়-ব্যাপার যখন আয়ত্তত্বের আভাস দেয়, মনের অনন্ত সংকল্প বা অনুরূপ (association) বিকল্প বা ব্যাবৃত্তি (Difference) হইতে যখন সর্ব্ব-সমন্বয়-বুদ্ধি জাগ্রত হয়— যখন পবা-ভাবে-পবিত্রত বুদ্ধিব গতিব দ্বাৰা সর্ব্বভাবেব অবসান বা পবিসমাপ্তি তত্ত্ব বুঝিতে পারিয়া, মানব সেই পবাগতি সদা হৃদয়ে অন্তৰ্ভব করে, ও তাহার পব অহঙ্কার-তত্ত্বের নিকট ‘সেই গতি যে অহং অভিমুখী’ তাহা শিক্ষা কবিয়া সর্ব্ব ব্যাপাবে সেই স-হজ ‘আমি’কে দেখিতে পায়, তখন জীবের নিকট তাহার স্বয়ং দোত্যা । অহঙ্কার তত্ত্ব না বুঝিল সাধনা হয় না, উহা যে সর্ব্বাঙ্গিকা প্রবৃত্তি, সর্ব্বজীবের সমান ভাবে খেলিতছে, তাহা বুঝিলে আব আমবা আমাদেব ছোট ‘আমি’ স্থাপনে বাস্তব হই না । তখন ঐ অহমভিমুখী গতিতে চিন্তেব ‘সর্ব্ব’ ভাব ছাড়িয়া দিলে, সেই টানে শ্রীভগবানে পৌছান যায় । বাস্তব দেখিলাম লিখা আছে “শ্রামবাজাব ষ্ট্রুট” । কিন্তু কেহই ত’ এই টিন্ ফলকে শ্রামবাজাব বাস্তব বলিয়া ভাবি না । উহাকে ইঙ্গিত বলিবাই ত’ বুঝি । তদ্রূপ, যখন অহঙ্কারেব ইঙ্গিত বা বহুশ্রী শ্রীশ্রুতদেবেব রূপায় বুঝা যায় তখন ‘অহংকে’ কাহারও নিজস্ব বলিয়া না বুঝিয়া, উহা যে গতি বা স্রোত মাত্র তাহা আয়ত্ত করিয়া, আব ঐ ‘পব’ পুরুষাভিমুখী গতিকে ক্ষুদ্র ‘আমি’ব সিদ্ধিব জন্ত ব্যবহাব কবিনা । তখন দেখা যায় যে সর্ব্বভাবেব মধ্যে ঐ অহং প্রবণতা সদাই বর্ত্তমান । তখন ভেদ বা প্রকাশের মোহ ভাগ বাবিয়া, ক্ষুদ্র আমিকে সেই স্রোতে ছাড়িয়া দিলে,—সেই স্রোতই পর-আমি বা ‘পব’ পুরুষে সমাপ্ত হইয়া স্থিব হয় । এক বোধে,—এ কথা বিষম ভাবী’ । তবে যে বুঝিতে পারিয়াছ, তাহাব ত’ আর সন্দেহ নাই । এ আকর্ষণ ত’ একক্ষণও স্থির নহে, তোমাব জাতি যাইবে, কুল যাইবে, ‘সব’ যাইবে । তখন মহাপ্রভুব নায় তোমাকে সর্ব্বভাগী হইতে ~~কইবে~~ ; তখন তুমিই গাহিবে ;—

কালশশী বাজালে বাঁশী,

ছিহু গৃহবাসী করলে উদাসী,

এখন কুল তোজে হে অকুলে ভাসি

হৃদ-বিহারি ! কোথায় হবি ! পিপাসু গ্রাণ তেষ্মায় চায় ।

(কমণঃ)

ভারদ্বাজন্ত ।

পছ।



কালীয দমন।

# পন্থা

মহাজনো হেন গতঃস

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ।”

২য় ভাগ।

শ্রাবণ, ১৩২০।

৪র্থ সংখ্যা।

মোক্ষ]

মা !

১।—স্নেহরূপে।

লীলাময়ি। মা আমার স্নেহ-নির্ঝরিণী,  
দীবি দীবি, ঝিরি ঝিবি যেতেছে বহিয়া,  
তবল অমৃত-পাবে দিবস যামিনী,  
নিগৃঢ় মবম-তল দিতেছে ভাবিয়া।  
মা তাবা তুংখিনী মেয়ে,—মায়েব মতন,  
ক্ষুদ্র শিশুটিবে মোর বেথেছে আশুলি,  
স্নেহেব পীযুষ দানে, কবিছে যতন  
জায়া-হীন জনকেরে। আকুলি বিকুলি,  
উঠে যবে সত্ত শোকে পরাণ আমার,  
সিঙ্ক নীরবতা তা'ব জুড়ায় হৃদয়;  
ভুলে বাই অন্তরের ছালা দুর্নিবাব,  
চেয়ে চেয়ে মুখ পানে; কি আনন্দময়।  
এ হেন মায়েবে মোর বিবাহ-বন্ধনে,  
বাধিয়া দিতেছি আজি শস্তুর চরণে।

শ্রীভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী।



মোক্ষ ]

## ‘এই—আমি’ ।

( উত্তর )

“সম্মুখ চুপন, গায়ে হাত দেওয়া,  
সবিত’ আমার, দেখ না বুঝিয়া ।  
এ বিশ্ব সুন্দর, কেন সুখ-ভরা ।  
কেন প্রীতি মাথা অমৃতের ছাড়া ?  
জান না কি তব, প্রাণ যাবে চায়,  
সেই সর্ব্বঘটে মহিমা বিলায় ।  
অন্ধতে বেথেছি জননী কপেতে,  
পালন কবেছি জনক কপেতে ;  
‘ভাই ভগ্নী’ হয়ে, দেখ তব মনে  
কবিতেকে খেলা কত যে যতনে ।  
‘দাস দাসী’ হয়ে কবিতেকে সেবা,  
সেই খাটে, দেখ। তুমি গাট কিবা ?

তব বল-সাহা, দেখিছ তোমাঝে,  
নিদ্রায় হইয়ে কোথা আছ দূরে” ?  
মগ্নে মগ্নে তব ফিবি চিবকাল  
তবু ভাব অস্ত, এ বড জঞ্জাল ।  
আছ নিকটেতে, গাও গাহে তুমি,  
যে ‘আমি’ অন্তবে,—বাহিবে সে  
আমি,—  
ভাই ভগ্নী আমি, -আমি মাতা পিতা  
আমি সখা তব, তনয় লুপ্তিতা ।  
‘তোমা’ ছাড়া কভু, নাহি থাকি  
‘আমি’,  
আমি যে তোমাঝে,  
‘আমিরই স্বামী’ ।

ধর্ম্ম ]

## প্রণব রহস্য ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

চৈতন্যের ‘অহং’ ও ‘সর্ব’ অভিমুখী দুই মহাগতি বা প্রবৃত্তির কথা  
গতাবাবে বলিয়াছি । এই দুইটি,—পুরুষ ও প্রকৃতি ক্ষেত্রজ ও ক্ষেত্র, প্রভৃতি  
নানা মিথুন (couple) ভাবে অভিহিত করা হয় । এই দুইটি কোন বিশেষ  
বস্তু নহে, কেবল প্রবৃত্তি (Tendency) বা গতি (Trend) মাত্র । উহারা ‘সত্য’  
কোন পদার্থ নহে । কারণ,—যাহাব কখন ব্যতিচার হয় না, যাহাব যেকপে অব-  
স্থাবিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম হয় না, তাহাই সত্য । “যদ্রূপেণ যদ্বিশিষ্টং তদ্রূপং  
ন ব্যতিচরতি তৎ সত্যং”,—শঙ্কর,—তৈত্তিরীয় ভাষ্য । “যদ্বিষয়া বুদ্ধির্ন ব্যতিচরতি

মোক্ষ ]

## পরিচয় ।

চিনিব বলে তোমাবে আজি,  
 বাসছি চেয়ে বসে;  
 কত যে দিন বহিয়া গেছে,  
 তোমাব আশা আশে ।  
 তোমাব বণ এসেছে হেথা,  
 এসেছ তুমি নিজে ;—  
 তবু তোমায় দেখিনি, নাথ ।  
 ছিলাম চক্ষু বুজে ॥  
 আজিও হেথা বসিয়া আছি,  
 তব দবশ তবে,—  
 যেকপে আস, যে ভাবে আস,  
 ফেলিব আজি ধবে ।  
 দাঁকি দিয়েছ কত যে মোবে,  
 লইব তা'বি শোখ,—  
 ‘তুমি যে আছ,’ এ জ্ঞান আব,  
 দিব না হতে বোধ ॥  
মরণ মাঝে, আছ যে তুমি  
 মরণ-রূপ ধবি,—  
ভুগ্নেব মাঝে, তুমিই আছ,  
 দেখে না যেন ডবি ॥  
বধুর বেশে মিলন আশে,  
 যাচিছ মোবে যত,—  
 দিতেছ দেখা জদয়-সখা ।  
 জদয় হ'তে কত ।

তবু যে ভায় ভুলিয়া আছি,  
 তব স্মন্দব মুখ,—  
 স্মৃথের আশে, ভোগেব মাঝে,  
 (শুধু) কুড়াইযে মবি ভুগ্ন ।  
 কতরূপ যে হে বহুকপী ।  
 ধবিয়া কব থেলা ;—  
 স্মৃথ ও ভুগ্নেবে বখেছ পূর্ণ  
 তোমাব নাট্যালা ॥  
 প্রিয় যে, তাবে লয়েছ কাড়ি,  
 দিয়েছ কত ব্যথা,—  
 ব্যথাব মাঝে, জীবন সখা,  
 দিয়েছ তবু দেখা ।  
 “ তুমি' সতত ‘আমি'ব সাথে”  
 বুঝাতে এই কথা,—  
 বেদনা দিয়ে, তাড়না কবে,  
 জাগাও ব্যাকুলতা ।  
 স্মৃথের মাঝে -তোমাকে পাই,  
 ভুগ্নে নাহি কি তুমি ?  
 স্মৃথ ভুগ্নে যে তোমাবি ছায়া,  
 বুঝেছি তা'গো, স্বামি ।  
তুমি যে মোব জীবন-বন্ধ,  
সবাব চেয়ে বড,  
 ভুলি না যেন এই কথাটি,  
 এইটি তুমি কব ॥

মোক্ষ ]

## ‘এই—আমি’।

( উত্তর )

“স্নেহ চুখন, গায়ে হাত দেওয়া ;  
 সবিত’ আমার , দেখ না বুঝিয়া ।  
 এ বিশ্ব সুন্দর, কেন সুখ-ভরা ।  
 কেন প্রীতি মাথা অমৃতের ছড়া ?  
 জ্ঞান না কি তব, প্রাণ যাবে চাষ,  
 সেই সর্কষটে মহিমা বিলায় ।  
 অন্ধেতে রেখেছি জননী রূপেতে ,  
 গালন কবেছি জনক কপেতে ;  
 ‘ভাই ভগ্নী’ হয়ে, দেখ তব মনে  
 কবিতোছি খেলা কত যে যতনে ।  
 ‘দাস দাসী’ হয়ে কবিতোছি সেবা,  
 সেই খাটে, দেখ। তুমি খাটকিবা ?

তবু বল “নাহি, দেখিছ তোমাবে,  
 নিদ্রয় হইয়ে কোথা আঁচ দূবে” ?  
 সঙ্গে সঙ্গে তব ফিবি চিবকাল  
 তবু ভাব অজ্ঞ, এ বড় জঞ্জাল ।  
 আঁচ নিকটেতে, যাও গৃহে তুমি,  
 যে ‘আমি’ অন্তবে,—বাহিবে সে  
 আমি,—  
 ভাই ভগ্নী আমি, -আমি মাতা পিতা  
 আমি সখা তব, তনয় হৃদিতা ।  
 ‘তোমা’ ছাড়া কভু, নাহি থাকি  
 ‘আমি’,  
 আমি যে তোমাব,  
 ‘আমিরই স্বামা’ ।

ধর্ম্য ]

## প্রণব রহস্য ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

চৈতন্যের ‘গ্রহণ’ ও ‘সর্ব’ অভিমুখী দুই মহাগতি বা প্রবৃত্তির কথা  
 গতবাবে বলিয়াছি। এই দুইটি,—পুরুষ ও প্রকৃতি ক্ষেত্রজ্ঞ ও ক্ষেত্র, প্রতি  
 নানা মিথুন (couple) ভাবে অভিহিত করা হয়। এই দুইটি কোন বিশেষ  
 বস্তু নহে, কেবল প্রবৃত্তি (Tendency) বা গতি (Trend) মাত্র। উহা বা ‘সত্য’  
 কোন পদার্থ নহে। কারণ,—যাহাব কখন ব্যভিচার হয় না, যাহাব যেকপে অব-  
 ধাবিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম হয় না, তাহাই সত্য। “যদ্রূপেণ যদ্বিশিষ্টং তদ্রূপং  
 ন ব্যভিচারতি তৎ সত্যং”,— শঙ্কর,—তৈত্তিরীয় ভাষ্য। “যদ্বিষয়া বুদ্ধির্ন ব্যভিচারতি

তৎ সং, যদ্বিষয়া বাভিত্যতি তদসং ..সর্বত্র দে বুদ্ধিঃ সৰ্বৈকরূপ লভাতে সমানাদি।  
কবণে',—গীতাভাষ্য (২ ১৬)। যে বিষয়ে বুদ্ধিব একাগ্রতা ভাব বা 'ব্যবসায়'  
স্থিতি হয়, তাহা সত্য। যে বিষয়ে তাহা হয় না, তাহা অসং। সংবুদ্ধিকে, প্রকৃত  
ব্যবসায় বলে। বুদ্ধি, দুইভাবে সৰ্বৈক সাধায়া, সমান অধিকবণে, রূপলাভ কবে।

কাবণ 'সর্ব' ভিন্ন কোন বস্তুব রূপ হয় না। সমান জাতী বা সমান অধিকবণে  
'সর্ব' ভাবকে এক কবিলে, 'রূপ' জ্ঞান হয়। একটি আত্মকে সমস্ত আত্মজাতিব  
সহিত সমানাদিকবণে (same denominator) আনিলে বিশিষ্ট রূপটিব 'আত্মরূপ'  
সিদ্ধ হয়। কিন্তু এইরূপে প্রাকৃতিক সর্ব-ভাব জুড়িতে পাবা যায় না বলিয়া,  
আত্মবুদ্ধি প্রকৃত সংবুদ্ধি নহে। যাহাতে বাক্ত ও অবাক্ত সর্বভাব, সর্বাবস্থায়  
একরূপে মিলিতে পাবে, তাহাই প্রকৃত সত্য। এ ভাব দেখিলে, বুঝা যায় যে  
আমির 'বাম' 'শ্রাম' প্রভৃতি নাম বা 'কেন্দ্র'ভাব, ও বস্তু স্বভাব বা ধর্ম, — প্রকৃত  
নহে। প্রকৃতি ও পুরুষ, বা অপবা ও পবা প্রকৃতি কেবল ভগবানের সত্ত্বা বা  
স্বরূপের অভিযুগী হইয়া, তাঁহাকেই ইঙ্গিত কবিবার জন্ত থেলিতোছে। উহাবা  
গতি বা চৈতন্যেব স্রোত মাত্র। দ্রুত ব্রহ্মতত্ত্ব প্রতিপাদন জন্ত শাস্ত্র ব্যাকবণেও  
তত্ত্ব-কথা কহিয়া গিয়াছেন। যাহা দ্বাবা প্রবৃত্তি বা বৃত্তাভিযুগী প্রকাশেব মার্গে  
জ্ঞান আয়া যেন ব্যাক্ত (specialise, individualise) হন, এবং  
নিবেপাভিযুগে যাহা আভাষ দ্বাবা সেই ব্রহ্মকে ইঙ্গিত করে, তাহাই হিন্দুব  
'ব্যাকবণ' শাস্ত্র। বর্ণগুলিকে মূল প্রকাশ বীজ (ultimates) বলা যাইতে  
পাবে। এই মৌলিক বীজগুলি, 'স্বব' ও 'বাজ্ঞন' এই দুই ভাগে বিভক্ত। তত্ত্ব-  
শাস্ত্রে 'স্বব' গুলিকে 'সৌম্য' বর্ণ বলা। উহাবা মহাযোগিনী বা বিজ্ঞানভাবের  
ব্যঞ্জক। উহাতে কেবল সংযোগ ও গতি (flow) আছে, অগ্র বিশেষ নাই।  
বাজ্ঞনগুলিব মধ্যে কতগুলি 'স্পশ', কতগুলি 'অন্তঃ' ও আব কতকগুলি  
'উন্ন' বর্ণ। উহাবা অপবা-বিজ্ঞাব স্থানীয় ও বিশেষভাবে পরিণামাত্মক। অনেকে,  
তত্ত্ব শাস্ত্রেব এই বিজ্ঞান কল্পনা-মূলক বলিয়া মনে কবেন। কিন্তু ছান্দোগ্য-  
ভাষ্যে পূজাপাদ আচার্য্য ঈশঙ্করও এইরূপে বর্ণগুলিব ব্যাখ্যা কবিয়া তত্ত্ব-শাস্ত্রেব  
অচিনিহিত সত্যের আভাষ দিয়াছেন। 'এ' কাবটী তাঁহাব মতে নিদেশমূলক  
(definitive) গতিব ব্যঞ্জক। "একাব স্তোভ, এতীতি চান্দ্রস্তুতীতি" (ছা-  
ভাষ্য ১।১৩।১০০।২)

সমস্ত বর্ণমালা, ‘ভেদভাব’ নামক অক্ষরগণ কতক দৃষ্ট হইলে, দেবতাগণ মৃত্যুভয়ে ভীত হইয়া ব্যঞ্জন বা বিশিষ্ট প্রকাশ ভাব তাগ কবিয়া স্ববের আশ্রয় গ্রহণ কবিয়াছিলেন।” তেণু (ক) বিদিত্তোদ্ধা ঋচঃ সাম্যো যজুঃ স্ববমেব প্রাবিশন্। \* পুনরায় “কা সাম্যো গতিবীতি হবইতি হোবাচ। স্ববস্য কা গতিবীতি প্রাণইতি হোবাচ।। ( ১।৮।৮৭ ) দেবতাবা বিভিন্নভাবে গৃহীত ঋচঃ প্রভৃতিতে মৃত্যাব প্রবৃত্তি দেখিয়া, স্বব বা প্রাণেব গতিব বাচক উদ্ধ-ভাবায়ক শ্রোতে প্রবেশ কবিলেন। সাম্যেব বা সংযোগিনী বিভাভাবেব গতি (trend) কি ? না, --স্বব। স্ববগতি কি ? না, --প্রাণ। প্রতিবাক্য। আধুনিক ভাষায় বলিতে গেলে উঠাব ভাবার্গ এই, --যেমন শরীবে বিশিষ্ট ও বিভিন্ন কায়াগুলিকে (function) অবলম্বন কবিলে, প্রকাশ-ভাব সিদ্ধ হয়, কিন্তু উঠা মৃত্যু দ্বাবা কবলিত। কোষাঙ্ক (cell-) ও তাহাদেব কার্যকে আমবা ‘ব্যঞ্জন বর্ণ’ বলিতে পাৰি। ঐ ব্যঞ্জক ভাবগুলি, সংযোগিনী স্নায়ু মণ্ডলে অধিষ্ঠিত স্নায়ুব দ্বাবা সংহত হইয়া থাকে। এই স্নায়ু বা নাড়ীৰ কার্য সদা পুৰুষ বা অহং-অভিমুখী। যদ্যবা এই শরীরন্ত স্বব ও ব্যঞ্জন বর্ণগুলি একত্রিত হইয়া, তাহাদেব অতীত শুদ্ধ বৈশ্বকোপ অহং-তাত্ত্বিক দিক প্রধানিত ও নিয়মিত হয়, যদ্যবা এই বাহ্য ভাবেব বীজগুলি ‘আমিব’ দিকে “উৎ-নত” বা উন্নত (converge) হয়) তাহাকে প্রাণ ব’লে। পৰম বিশিষ্টেব ‘দাব টানিবা তুলে বা উত্থিত কবে বলিয়া, তাহাকে ‘প্রাণ’ বলে। স্ববগুলি এই ভেদায়ক প্রকাশভাবে মধ্য, প্রথমে সংযোগিনী শক্তিৰ ইঙ্গিত কবিয়া, বা ‘বস্তুব’ অতীত গতিব (flow) ভাষা বুঝাইবা দেয়। পৰে সেই শ্রোতাক যখন ‘বাম শ্রাম’ প্রভৃতি বিশিষ্ট জীবন নহে বলিয়া বুঝিতে পাৰা যায়, যখন এই শ্রোতটিকে সেই পৰম, অদ্বিতীয অহং-অভিমুখা বলিয়া বুঝা যায় তখনই প্রাণকে চিনিতে পাৰা যায়। তাই ছান্দোগ্য বলিলেন—“প্রাণ এবোৎ প্রাণেন তান্তিষ্ঠতি, বাগ গী বাগেহৃদিব ইত্যচেক্তে, অন্তঃ অথ”। ১।৩।৩।৬ †

\* লোটাস লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত ছান্দোগ্য উপনিষৎ প্রথম পণ্ড ৬৮ পৃঃ। † ঐ ১০৫পৃ।

† লোটাস লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৫৮ পৃষ্ঠা উষ্টব্য।

“উৎ ইতি অক্ষবে প্রাণ দৃষ্টিঃ ; কথং প্রাণেন হি উত্তিষ্ঠতি সর্কঃ । বাচোহি গিব ইত্যচক্ষতে শিষ্টাঃ,—শাক্তর ভাষ্য । অর্থাৎ প্রাণই ‘উৎ’ বা পরা-ভাব , কারণ প্রাণেব দ্বাবাই সর্ক বা বিভিন্ন বহুভাব সংহত হইয়া পুঙ্খাভিমুখী হয় বা উত্তিত হয় ; প্রাণহীনেব অবসাদ হয় । ‘বাক্য - গী,’ এইরূপে শিষ্টেবা দেখেন ।

‘গী’ শব্দেব অর্থ ব্যাখ্যা কবিত্তে শ্রীশঙ্কর বলেন—“গী গীবাৎ লোকানাং” লোক সকল বা বহুভাবে গেলিয়া ফেলে, অর্থাৎ বহুভাব একত্র সংযমিত কবিয়া ধাবণ কবে বলিয়া বাক্ বা নাগ বা অহংএব কেন্দ্র-ভাবে ‘গী’ বলে । আব অধিষ্ঠানকে ‘থ’ বলে । ইহাই ‘স্থ’ ধাতুতে আছে ॥

অপবা প্রকৃতির সমস্ত খেলা প্রাণ দ্বাবা ধৃত হইয়া উন্নত হইতেছে । সেইজন্য নাথুকা-কবিকায় প্রাণ বা বাজায়া বা মায়োপাধিক ব্রহ্মকে ‘সর্ক’ ভাবেব জনক বলিয়া উক্ত হইয়াছে :—

প্রভব সম্প্রভাবানাং সতামিতি বিনিশ্চয়ঃ

সর্কং জনয়তি প্রাণঃ স্বেতোহং শূন পুরুষঃ পৃথক্ ॥ ৩

ভাষ্যে শ্রীমদাচার্য্য বলেন—“নহি নিবাস্পদা বজ্জুস্পর্শমৃগতৃক্ষিকাদয়ঃ কচিৎ উপলভ্যন্তে কেনচিৎ । যথা বজ্জাং প্রাক্ সর্পোৎপত্তেঃ বজ্জাঘ্ননা সর্প সন্নেবসীৎ এবং সর্ক ভাবানাং প্রাক্ প্রাণ বীজায়াণব সর্কমিতি ।” অর্থাৎ আধাব বা আস্পদ ভিন্ন, ‘সর্পবজ্জু’ মৃগতৃক্ষিকা’ প্রভৃতি ভ্রান্তি উৎপন্ন হয় না । বজ্জুতে সর্প ভ্রান্তিব পূর্বে, সর্প বজ্জুত সং বা বর্তমান ছিল , তদ্রূপ ‘সর্ক’ ভাবায়ক প্রকৃতি, প্রাণ বা ‘বীজ’রূপ ভাবে ছিল ।” এই প্রাণকে হিবণ্যগত বলা হয় । প্রাণ হইতে ভিন্ন, চেতন বা ‘পুরুষ ভাব’ হইতে জীবভাব উৎপন্ন হয় । যেমন পিতাব অবয়বী-ভাবস্থিত প্রাণশক্ত মাতৃগর্ভে বীজরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সর্ক ভাবায়ক দেহ নির্ভিন্ন কবিলে, তাহাতে পবম ‘আয়াব’ আভাষকপ ‘আমি’ বা জীব ভাব প্রকট হয় , তদ্রূপ প্রাণায়াব দ্বাবা ‘সর্ক’ভাব প্রকট ও উন্নত হইলে, তাহাতে ‘পবা’ বা জীবভাব প্রতিষ্ঠিত হয় । প্রকৃতি বা ‘সর্ক’ভাবেব গতি, প্রাণেব দ্বাবা ‘উন্নত’ হইয়া কতকটা পুঙ্খাভিমুখী হইয়া, পবম পুঙ্খাভিমুখী হইয়া, সেই অদ্বিতীয় অহংকে প্রকৃষ্ট-রূপে দেখায় বলিয়াই,—প্রকৃতি ।” বিষ্ণোরব পরমপদং দর্শয়িতুং অয়মুপন্যাসঃ ( শঙ্কর,—বেদান্ত ভাষ্য ১৪৪ ) “পবম-পুরুষ বিষ্ণুব পবম পদ দেখাইবে বলিয়া অব্যক্ত প্রকৃতিব এই খেলা ।”

প্রকৃতিব এই 'প্রাণ'গতিকে, সাংখ্য শাস্ত্র 'পৰ্য্যর্থতা' নামে অভিহিত কবিয়াছেন । দেবাপি ঋষি প্রকৃতি বা Nature এব এই পৰ্য্যর্থপৰতাকে লক্ষ্য কবিয়া বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য বিজ্ঞানের গতিব প্রভেদ এই যে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রাকৃতিক সৰ্ব্ব ব্যাপ্যবকে বিচ্ছিন্ন ভাবে অনুশীলন কবিতোছে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান জানেন না যে প্রকৃতিব সমস্ত খেলায় পঁর বা অহং অভিযুখী একটি গতি আছে ।

May I ask then whatever the Laws of Faraday, Tindal and others to do with philanthropy in their abstract relations with humanity as an intelligent whole ... And yet even there scientific facts never suggested any proof to the world of experimenters that Nature works slowly but incessantly towards the realization of this object—the evolution of conscious life out of inert materials. Occult World

প্রকৃতিব খেলা এই কেল্ল বা পৰ্য্যর্থিমুখী গতি সৰ্ব্বত্রই দৃষ্ট হয় । এই গতিবই, একটা বৃত্তাংশ ( arc ) মাননীয় বস্তু মহাশয়েব নবাবিকৃত 'ধাতুগত প্রাণ' । এই গতি আচ্ছ বলিয়াই ব্রহ্মাদিও পূৰ্ব্বানুভূত ভাবগুলি সংস্কার-রূপে ধৰিয়া বাধে ও সেই সংস্কারেব উন্নতিব সহিত ব্রহ্মজাতিব উন্নতি ( evolution ) দৃষ্ট হয় । এই গতিব বশেই পশুগণ মধ্যে ক্রমোন্নতি সাধিত হইতোছে, এই গতিব বশেই আমাদিগেব শবীবেব স্নায়ু গুলি, পূৰ্ব্বানুভূত বৃত্তিগুলিকে প্রবণতা ( tendency ) রূপে উদ্ধভাবে পবিণত কবিয়া সংবন্ধিত কবিতোছে । এই কথাই শাস্ত্র বলেন—

মূলপ্রকৃতিবেবৈষা সদা পুরুষসংগতা ।

ব্রহ্মাণ্ডে দশষতোষা কৃত্বা বৈ পবমায়নে ॥

\* \* \* \*

তষ্ট্রৈয়া কাবণ সৰ্ব্বা মায়া সৰ্ব্বৈখবী শিবা । দেবী-ভাঃ ৩।৫১ ৩১

এই সৰ্ব্বায়িক প্রকৃতি সৰ্বদা 'পুরুষ' অভিযুখিনী, এবং যখন ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি কবেন, তখনও সেই 'পবম অহং'কে অবলম্বন কবিয়া ও তাঁহাকে দেখাইবাব জগাই কবেন । পুনৰায়—

প্রকৃষ্ট বাচকঃ প্রচকৃতিশ্চ সৃষ্টিবাচকঃ

সৃষ্টা প্রকৃষ্টা যা দেবী প্রকৃতিঃ সা প্রকীৰ্ত্তিতা ॥

ত্রিগুণাস্বরূপা যা সা চ শক্তিসমম্বিতা

প্রধানা সৃষ্টিকৰণে প্রকৃতিস্তেন কথ্যতে । দেবী ভাগবত ।

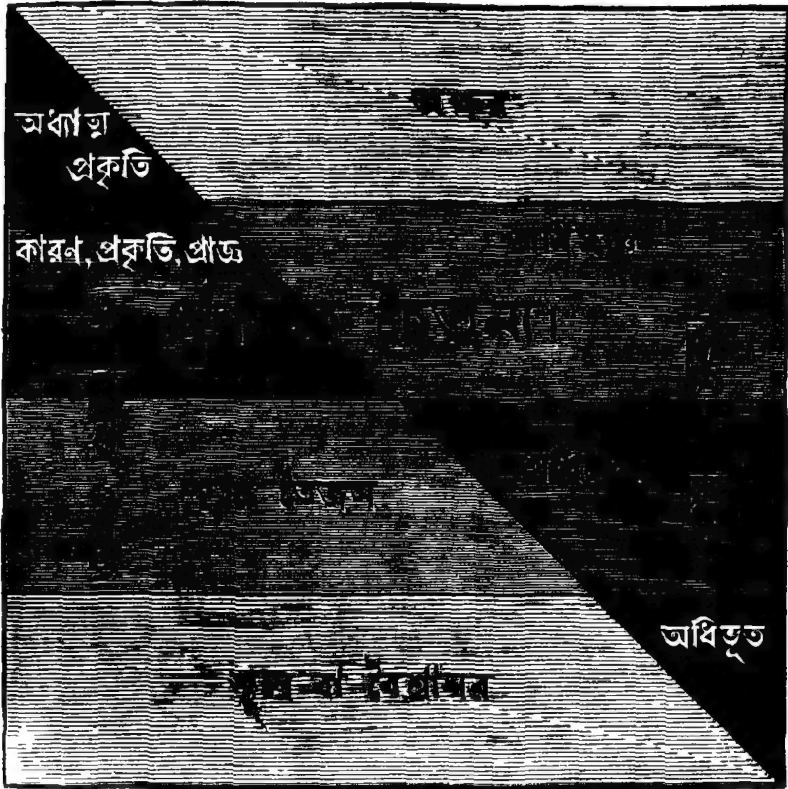
‘প্র’ শব্দ প্রকৃষ্টতা (uniqueness) বাচক, ‘কৃতি’ শব্দ সৃষ্টি বা প্রকাশবাচক ।  
 যাহাব সৃষ্টি, সেই প্রকৃষ্ট পরাভাবের ইঙ্গিতেব জ্ঞাত, তাঁহাকেই প্রকৃতি বলে ।  
 ইহাই পাশ্চাত্য দার্শনিক Hegel সাহেবেব “The Unconscious becoming conscious to evolve self-consciousness” সূতবাং  
 সৰ্বস্বায়িকা প্রকৃতিকে আমবা উচ্চমুখী ত্রিভুজের ভাবে বুঝিব । উহা প্রকাশিত  
 সৰ্ব বা অনন্ত ভাবেব উপব স্থাপিত, সার্বস্বায়িকা বা universality বুদ্ধি  
 উদ্ভাব আধাব, উহা সৰ্বদা সৰ্বাভিমুখিনী ; ইহাই উপনিষদেব প্রাণতত্ত্ব ।  
 পুরুষ বা অহং অভিমুখী অপব একটী প্রকৃতি আছে । উহাতে প্রযত্ন নাই ;  
 উহা অদ্বিতীয় । ‘পুরুষ’ ও ‘প্রকৃতি’ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে । তাহা  
 বাবাস্তবে বিশদকপে আলোচিত হইবে । আজ ‘অহং’ শব্দেব ভিতর যে  
 নিগূঢ় বহুস্তম্বন্ধিত হইয়া ছ, তাহা বুঝাইবাব জ্ঞাত বহুস্তম্বন্ধিকা কথঞ্চিৎ  
 নাএ উদ্ঘাটিত হইবে ।

বাম আজ পাণী, পাপ কার্যেই ব্যাপৃত । কিন্তু সেই পাপ কার্যেব বৃত্তিগুলি  
 যখন তাহাব অহংজ্ঞানে মিশিয়া যায়, তখন সেই অহং-বোধে কি এক অদ্ভুত  
হুঁহুয়া ও পবিসমাপ্তিব ভাব লক্ষিত হয় । “তখনই বলেছিলুম, জন্মে না, এখন  
 বুঝলে ত’ এই প্রকাব ভাবে তাহাব ‘অহংটি’ পাপবৃত্তিব উপবে উঠিয়া, এক  
 স্থিতিভাবে সমাপ্ত হয় । এই জন্ত সকলেই সৰ্বাবস্থায় ‘অহংকে’ প্রতিষ্ঠিত কবিবাব  
 প্রয়াস পাইতেছে । বাম পুণ্যাত্মা হইল, পাপ পথ ত্যাগ করিল ; কিন্তু তখনও কি  
 পাপ জীবনেব বৃত্তিগুলি তাহাতে পবিসমাপ্ত হইতেছে না ? তখনও সে পাপ জীব-  
 নেব ভাবগুলি আপনাতে পবিসমাপ্ত করিয়া, গম্ভীরভাবে অত্মকে উপদেশ দেয়,—  
 “তোমবা ত’ ভুগে দেখনি, আমি ভুগে দেখিছি বলে বলি । আমাব কথা শোন ।”  
 সৰ্ববৃত্তিগুলি আমিতে পবিসমাপ্ত না হইলে, আমবা স্থস্থিব হইতে পারি না ।  
 যাহা অ হইতে হ, পর্যাস্ত সৰ্বভাবেব বৃত্তিগুলিকে কবলিত করিয়া, ম অর্থাৎ  
 ব্যক্তাতীতভাবে স্থির হইতে প্রয়াস কবে, সেই অদ্ভুত চৈতন্ত্য বৃত্তির নাম অহং ।  
 ‘অ’ সৰ্ববর্ণেব ভিতর অমুহ্যত বোধ লক্ষিত করে । উহা দার্শনিক ভাষায়, ব্যক্ত  
সর্বের আধাব বা অস্পন্দ ; ‘হ’ কে aspirate বা ব্যক্ত বীজ বলে । এই জন্ত



ছান্দোগ্যে 'হীংকাব'কে আধারভূত মায়াতত্ত্ব বলিয়া ইঙ্গিত করা হইয়াছে ।  
 উচ্চারণে 'অ' ও 'হ' এ প্রভেদ নাই, কেবল মাত্র aspirate বা বাক্তবীজ দ্বারা  
 বিশেষিত হইয়া অ-ই হ্ রূপ ধারণ কবিয়াছে । এই হ্ য়েব মধ্যে স্বব বা দেবতা  
 বাচক, স্পর্শ, অন্তঃস্থ, উষ্ণ, প্রভৃতি ব্যঞ্জনা বা প্রকাশেব বীজভূত ব্যঞ্জনবর্ণগুলি  
 নিহিত বহিয়াছে, এই গেল অ—হ্ । উহা দেবতা, পিতৃ, প্রজাপতি, সমস্তেব  
 প্রকাশ যে মাত্রা বা বীজগুলিকে অধিকৃত কবিয়া বহিয়াছে । তারপব ম । 'ম'  
 উচ্চারণে ব্যঞ্জন-শব্দ (sound) ফোট-কপে অব্যক্তে মিশিতে যায় । স্তববাং  
 অহং শব্দে সর্ব প্রাকৃতিক ও ঐ কাবিক ভাব ও সমস্ত তত্ত্বেব আধারভূত অথচ  
 এক ও অদ্বিতীয়-স্বরূপ ও সর্বদা বাক্ত হইতে পবাভাবে স্থি বহিবাব প্রবৃত্তি  
মূলক এক অদ্ভুত চৈত্যানাব স্রোতকে ইঙ্গিত করে । ইহাই আমাদেব আমি  
 বা অহং, উহা সর্বদিকে গ্রাস কবিয়া সর্বদা পর ভগবানকে ইঙ্গিত কবিবাব  
 প্রয়াস কবিতোছে । এই জগৎ অহংএব ভিতব পাপ ও পুণ্য, ধর্ম ও অধর্ম, জ্ঞান ও  
 অজ্ঞান, ঐশ্বর্য্য ও অনৈশ্বর্য্য, যাচা কিছু দাও না কেন,—সবই কবলিত কবিয়া  
 'এক আমি' এই পবাভাবে,—দেখ, কাহাব দিকে চলিয়া যাইতেছে । এই জগৎ  
 আমাদিগকে অহং-তত্ত্বব বহুস্ত বঝাইবাব জগৎ, অনন্ত জন্ম, দেবতা প্রভৃতি অনন্ত  
 যোনিব ভিতব দিয়া, ভগবান্ জীবের অহংকে লইয়া যাইতেছেন । অনন্তযোনি  
 পবিল্লমণে, জীব একদিন বন্মিতে পাবে, যে তাহাব অহংটি বাস্তবিক বহুর  
 ন্যায় সর্বভুক্ত, সর্ব বা শাক্তিক খেলা তাহাব গভীরতাব পবিমাণ কবিতে  
 পাবে না । তখন সে দেখে, যে অগ্নিব ত্রায়, প্রাকৃতিকপ কাষ্ঠ হইতে পকট হইলেও  
 উহা অগ্নি-শিখাক্রপে 'কেন্দ্র-জ্ঞান'কপে, কাষ্ঠ হইতে পবাভিমুখী হইতেছে । উহা  
সর্বের সহিত খেলা কবিয়াও এক, অগ্নিব ত্রায় নিলিপ্ত ও কেবল প্রকাশধর্মী ।  
 এই জগৎ অহংকে তটস্থ শক্তি বা ব্যঞ্জনা বলিয়া অভিহিত কবা হয় ।

পব পৃষ্ঠায় প্রদর্শিত চিত্রে আমবা প্রকৃতিব সর্কায়িবা পবা-ভাব ও 'অহং' এব  
 বিপবীত ক্রমে সর্বভুক্ত, সর্বভক্ষকাবী, কেন্দ্র বা অদ্বিতীয়তা বাচক একস্ত, প্রকাশ  
কল্পিবাব প্রয়াস পাইয়াছি । পাঠক দেখিবেন, যে প্রকৃতি, বিচ্ছিন্ন, বহুভাবেব  
 উপর অধিষ্ঠিত হইয়া কিরূপে সর্বদা, সেই পব, অতিগ ভগবানকে দেখাইবাব  
 চেষ্টা কবিতোছে । অহং বা পুরুষেব গতি ঠিক বিপবীত । উহা শ্রীভগবানের  
ঘন এক-বস সর্বভাবে প্রতিষ্ঠিত, অথচ নিজের বিশিষ্টতা বা অদ্বিতীয়তা উপলব্ধি



কবিবাব জন্ত 'সন্ধ্যা' ভাবগুলিকে, 'বাজ' বা কেন্দ্র ভাবে গ্রাহ্য কবিত্ব বাধিবাব চেষ্টা কবিত্তেছে। দুইটী যেন দুটী ত্রিভুজ। কিন্তু পাঠক ভুলিবেন না, এই দুইটী স্রোত বা প্রবণতা মাত্র। যে যতগুলি বাহিবাব ভাব কবলিত কবিত্তে পাবিত্বাছে, সে তাহাব 'অহংকে' ততটুকু বলিয়া মনে কবে। যেমন গঙ্গাব স্রোত সাগবাত্তিস্থখী হইলেও, বাম মনে কবে যেন উহা তাতাকে 'বৈত্ববাটীব হাটে' আনু বিক্রয় কবিবাব জন্ত লইয়া যাইতেছে। শ্রাম মনে কবে যেন স্রোতটী তাতাব স্বস্তবালয় কোমগবে পৌছাইয়া দিবাব জন্ত আছে। প্রকৃতিব খেলার মধ্যে, কেহ বা ইঞ্জিয়শক্তি দেখিয়া তুষ্ট হইতেছেন। কেহ মনস্তত্ত্ব, কেহ বা বুদ্ধিতত্ত্ব প্রকৃতিকে পবিসমাপ্ত মনে কবিত্তেছেন। কিন্তু স্রোত দুইটীই শ্রীভগবানের অভিযুখী। পুরুষরূপে

তাঁহাৰ অদ্বিতীৰত্ব (transcendence) এবং প্রকৃতিরূপে তাঁহাৰ সৰ্বস্বায়ক  
মহিমা (universality) দেখাইবাব জন্তু খেলিতেছে। বাবাস্তবে আমবা  
দেখিব— ৬\*ই দুইটী স্রোতের মূল-ভাষা।

শ্রীগেহনাত্ৰ অলক-বেদান্ত ।

ধৰ্ম্ম ]

## উষন্তির ভিক্ষা\* ।

১

শস্য ভবা কৃকদেশ                      প্রকৃতি গ্রামল বেশ,  
দেখা দিল পঞ্চপাল শত ;  
মুহূর্তে সে গ্রাম ছাতি,                      ঈশবাকু সেই ভূতি,  
সকলই হ'ল অপগত ।

২

প্রকৃতিব অলঙ্কার                      বডই যে শোভা তাব—  
দহ্মদলে লটল লুটয়া,  
না বাণিল অশ্বে আব                      একখানি অলঙ্কার,  
পবিত্র লইল কাড়িয়া ।

৩

মক-ভূমি হ'ল ক্ষত,                      অশ্ব-ভবা ক্ষমি নেল,  
হেবি এই শোচনীয় দশা ।  
ভিক্ষা কবল ছায়া                      বিস্তারিল নিজ কায়া ,  
ভগ্ন গোনী পবণী বিবশা ।

৪

আয়ুযাতী প্রেত মত                      নব নাবী শত শত,  
ঘুবিছে কিবিছে চাবিধাব ।  
কঙ্কালবশেষ দেহ,                      অশ্বান সদৃশ গেহ ,  
দেশময় উঠে হাহাকাব ।

\* চান্দোগ্য উপনিষদের উষন্তি সংবাদ ।

৫

উষষ্টি ব্রাহ্মণ হৃত, দেহ মন তপঃ পুত,  
বহুদিন থাকি অনশনে—  
বালিকা-বধুব সনে ঘোব বাত্রে শূন্য মনে ;  
গৃহ ছাড়ি চলিল দুজনে !

৬

নদী, বন, শৈল ভূমি বহুদেশ অতিক্রমি,  
পাটিল স্তম্ভিক এক দেশ ।  
হেবিল অনার্যা ব্যাধে, খায় মাস মন-সাধে ;  
কুংসিং বিকট তা'ব বেশ ।

৭

বহুদিন উপবাস কাতবে ব্যাধব পাশে,  
দাঁড়াইল যাচক সমান ।  
ভক্ষ্যাভক্ষা নাহি মানি অন্ধকূট কাহ বাণী,  
'অন্ন দিয়া বাঁচাও পবাণ' ।

৮

সমস্তমে কহে ব্যাধ, “কি কবেছি অপবাধ,  
হে ঠাকুব, কি ভুল বকিছ ?  
একে নীচ জাতি, তাষ উচ্ছিষ্ট এ মাস কলাষ,  
দিতে তুমি কেমনে বলিছ ?”

৯

কছিল ব্রাহ্মণ তবে “অন্ন বিনা মৃত্যু হবে,  
প্রাণ-বক্ষা-তবে আমি চাই ।”  
এতক কহিয়া ব্যাধে দুইজনা মন-সাধে ,  
ধেয়ে নিল উচ্ছিষ্ট তাহাই ।

১০

ব্যাধ জলপাত্র দিল , ব্রাহ্মণ নাহিক নিল,  
দাঁড়াইল মুখ কবি ভাব ।  
নিষাদ বিস্মিত হ'ল, ক্ষণেক নিস্তব্ধ ব'ল ,  
ব্রাহ্মণেব হেবি ব্যবহাব ।

১১

“ও ঠাকুর, কি এ ধর্ম !                      কিবা এব গৃচর্ম্ম ?  
উচ্ছিন্ন থাইতে নাহি দোষ ,  
তৃষ্ণা-কণ্ঠাগত পান,                      না কবিলে জলপান ;  
ইথে পুনঃ কব তুমি বোম ।”

১২

ব্যাধেব এ বাক্‌ছল                      ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলে,  
“জীব-বক্ষা নাবব ধবম ,  
“স ধম্ম বঙ্গাব তাব,                      পাইলাম অবতারণ ,  
এব বক্ষা হয়েছে জীবন ।

১৩

“বসনা তৃপ্তিব তবে                      লোভ বা যথেক্ষা-ভবে,  
কবি নাই এ নিন্দা কবম ।  
‘জলপান উচ্ছাদীন,                      না পেলে হব না ক্ষীণ ,  
তবে কেন তাজিব ধবম ।”

১৪

উন্নতি এতক ক’য়ে                      বালিকা বধবে লয়ে,  
ব্যাদ-গৃহ ছাড়িয়া চলিল ।  
পবিত্র অশীষ তাব                      ঘেবি ব্যাদে চাবিধাব ,  
শান্তিময় কবিয়া বাখিল ।

শ্রীবামসহায় কাব্যতীর্থ ।

## ধর্ম ] মনুষ্য জীবনের চরম লক্ষ্য ।

জড়তত্ত্ব-বাদেব প্রভূত প্রচারে যদিও আমাদের চিন্তাশক্তিকে বহিমুখ কবিয়া ফেলিয়াছে, যদিও আমবা আমাদের পূর্ব পিতামহগণেব আচার অনুষ্ঠানেব প্রতি আজকাল সে অটুট শ্রদ্ধা বহন কবি না,—যদিও ঋষি-সেবিত ভাবতবর্ষে আব সে তপশ্চর্যাব বিমল প্রভা দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত কবিয়া তুলে না, যদিও আব উষা-কালে স্থল জগতে বিহঙ্গ-কাকলীব সহিত ঋষি-বালকদেব সুকোমল-কণ্ঠ-নিঃসৃত সামগীতি তপোবন সমূহকে মুখরিত কবিয়া বাখে না—ঋষিদের সে অতুল জ্ঞান-প্রবাহ যদিও আজ নিদাঘ-সমুদ্রা শ্রোতস্বতীব গায় আপাততঃ অতিশয় শীর্ণদশা-গ্রস্ত, সূতবাং ভাবতের সৌভাগ্যবেথা অস্তোন্মুখ হর্ষোব গায় যথেষ্ট হীনপ্রভ ও নালিন, তথাপি আমবা এখনও জীবিত রহিয়াছি এবং এখনও আমাদের নাম জগতের ইতিহাসে স্থান পাইতেছে কেন,—এ কথা যখনই ভাবিয়াছি তখনি বিস্মিত হইয়াছি । মৃত্যুব বিবাতু ছায়া আমাদের চাবিধাবে ছাইয়া বহিয়াছে, বোগেব দারুণ যন্ত্রণায় মুহূর্ত্তও আমরা স্থিৰ নহি, তবু এ জাতিব আজিও কেন ধ্বংস ঘটিল না ? এ বিষয়টা একটু বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিবাব কথা বটে ।

আমবা অনেকেই হয়ত' দেখিয়াছি রোগী মৃত্যুশয্যায় শায়িত, চিকিৎসক ভবসা ছাডিয়া দিয়াছেন, আত্মীয় স্বজনেবা তাঁহাব ভাবী বিরহব্যথায় ব্যাকুল, —বোগী স্বয়ং জ্ঞানহীন ও মুচ্ছিত; কি জানি এখনও কি একটি অজ্ঞাতমূত্র এই পৃথিবীর সহিত তাহাব সম্বন্ধ বক্ষা কবিতে যত্নবান্ । ভাবতবর্ষীয় অধ্য-জাতিদিগেব সহিত এই রোগীব বেশ তুলনা হয় ।

অন্তিম নিঃশ্বাসটি পবিত্যাগ কবিবার পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত, রোগী যেমন তাহাব বিচ্ছেদোন্মুখ শরীবটির সহিত সম্বন্ধ বক্ষা করে, তদ্রূপ ভাবতের প্রাচীন বীতি নীতি ধর্ম্মানুষ্ঠান প্রভৃতি যদিও সমস্তই প্রায় লোপ পাইয়াছে, তথাপি তাহাদেব স্থল বা বাহ্যিক অনুষ্ঠানগুলি পূর্বকালেব সহিত এখনও সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া আসিতেছে ।

একে জবাগ্রস্ত, তারপর রোগে ধবিয়াছে; এখন তাহাব মৃত্যুকে রোধ করিবে কে ? বৃদ্ধ শবীবে সমস্ত রোগই প্রবলভাবে আক্রমণ করে, সমস্ত দোষ

আজ তেমনি আমাদেরিগকে আশ্রয় কবিয়াছে । তা'ই আমাদেরি উত্তম নাই,—  
উৎসাহ নাই,—শুভকৰ্ম কবিবাব স্পৃহা পর্য্যন্ত নাই, কুক্রিয়ামন্ত, কদাচাব-  
লিপ্ত, বোগ-মসী-ঢালা বীভৎস মূর্তিতে, এক একটি জীবিত প্রেতেব মত,—  
আমবা মৃত্যুর অপেক্ষায় জীবন ধারণ কবিতৈছি মাত্র । বেন জীবনের আব  
কোন উদ্দেশ্য নাই, লক্ষ্য নাই । মবিবাব সমস্ত আয়োজনই প্রস্তুত, আশ্চর্য্যেব  
বিষয় যে তবু মৃত্যু হইতেছে না ।

এ দশা আমাদেরি হটল, কেন ? আমবা সে তপস্তেজ, সে বীৰ্য্য, হাবাইলাম,  
কিকপে ?—আমবা পাপেব গভাব পক্ষে কেন নিমজ্জিত হইলাম ? এ প্রশ্নেব  
সমাধান কবা নিতান্ত সহজ নহে । কিন্তু আমাদেরি কৃত কৰ্ম্মেব যে আমবা এক্ষণে  
ফলভোগ কবিতৈছি, সে বিষয়ে সন্দেহ নিবৰ্থক । ভাবতবর্ষেব প্রাচীন, পবিত্র-  
আদর্শ জীবন ধাপনের স্মৃতিব বাবস্থা আব আমাদেরিগকে তেমন কবিয়া আকর্ষণ  
কবে না, বাবণ আমবা লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়াছি । বর্তমান কালে পাশ্চাত্য শিক্ষা,  
জ্ঞান ও বিজ্ঞান তাহাদেরি বাহ্যিক সম্পদ, ভোগ-বিলাস ও পাবিপাট্য আমাদেরি  
চিত্তকে চঞ্চল কবিয়া তুলিয়াছে । আমাদেরি ঘাবেব জিনিষ হইতে, আমাদেরি  
মন সবিয়া গিয়াছে, অথচ পাশ্চাত্য শিক্ষাব প্রকৃত আদর্শও গ্রহণ করিতে  
পাবিতেছি না । এ অবস্থায় আমাদেরি উভয় বিভ্রষ্ট হইবাব সম্ভাবনাই অধিক ।  
সুতরাং যদি আমবা কোন পতাকাবাব পত্তা অবলম্বন না কবি, তবে 'মৃত্যুই'  
আমাদেরি অনিবার্য্য নিয়তি ।

প্রত্যেক দেশেব, প্রত্যেক সমাজেব এক একটি বিশেষ ভাব বা বিশেষত্ব  
থাকে । সেই ভাবে ফুটাইয়া তোলাই, সেই দেশেব প্রাণ-সঞ্চাবেব পক্ষে সব  
শ্রেষ্ঠ উপায় । হিন্দু সমাজেব বিশেষত্ব,—ইহাব ধর্ম্মপ্রাণতা । কি ব্যক্তিগত  
জীবন যাত্রা প্রণালী, কি সামাজিক বীতি নীতি, কি রাজনীতি ও শাসনপ্রণা,  
ভারতবর্ষেব সমস্তই,—ধর্ম্মর উপব প্রতিষ্ঠিত এবং এই ধর্ম্ম ভারতবর্ষেব চরিত্রগত,  
অনুষ্ঠানগত । ধর্ম্ম ভারতবর্ষেব নিকট একটা কাল্পনিক উৎপত্তি মাত্র নহে,  
ইহা তাহাব নিকট স্পষ্ট, মূর্তিমান্ ও জীবন্ত । এই ধর্ম্মকে উপেক্ষা কবিয়া আমবা  
যাহা কিছুই করিতে যাইব, তাহাতে শ্রেয়ঃলাভ করিতে পাবিব না । বিবোধী  
সভ্যতাব সহসা সংঘর্ষে, ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যদিগকে তমোশুণ্ণানিত নিদ্রাভাব  
ত্যাগ কবিতৈ হইয়াছে । কিন্তু তৎসঙ্গে আমরা সনাতন আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া

পড়িয়াছে। আজ তা'ই হিন্দু আপনাব চিবস্তন আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়া বিজাতীয় সভ্যতার ঐশ্বর্যোজ্জ্বল বাজমুষ্টির দিকে লুচ্চ নেত্রে চাহিতে আবশ্য করিয়াছে। কিন্তু এ আশা সফল হওয়া দুর্বাশা মাত্র। নদী যেমন পর্বতশৃঙ্গ হইতে অবতরণ করিয়া অগ্নে অগ্নে আপনাব পথ কবিয়া, অমুকুল স্থান নির্ণয় কবিয়া ধীবে ধীবে সাগরে আসিয়া পড়ে,—জাতীয় জীবনের বিশেষত্বও তেমনি অগ্নে অগ্নে আপনাব উদ্দেশ্যেব অমুকুল ভাব, অভ্যাস ও বীতি গ্রহণ কবিয়া এবং তাহাব প্রতিকূল আচাব, প্রথা ও আদর্শ পবিবর্জন কবিয়া, ধীবে ধীবে আপনাব পথ স্থির কবিয়া লয়। নদীকে অগ্নি খাতে প্রবাহিত করিতে গেলে, বিস্তৃত বালুকাবাশিষ মধ্যে যেমন তাহাব বিলুপ্ত হইয়া যাইবার আশঙ্কা,—জাতীয় জীবনের স্রোতকে তাহাব চিবস্তন সাধনার পথ হইতে ফিরাইতে গেলেও, সেই আশঙ্কা। আমাদের সনাতন পথে ইউরোপের ঐশ্বর্য্য,\* ইউরোপের বিলাস, ইউরোপেব ভোগ, আমাদের না ঘটিতে পারে ; কিন্তু ভাবতবর্ষেব শান্তি, উদাবতা, প্রেম ও আনন্দ আমাদের লাভ হইবেই।

সুতরাং আমাদের পূর্ব পিতামহগণ যে সনাতন মার্গ অনুসরণ কবিয়া, আপনাদের জীবনকে ধর্ম্ম ও কৃতার্থ কবিয়াছিলেন, যাঁহারা ধর্ম্মেব উজ্জ্বল দীপ্তি আপনাদের হৃদয়েব অভ্যন্তরে সুস্পষ্ট উপলব্ধি কবিয়া ঘোষণা কবিয়াছিলেন যে সেই পরব্রহ্মই আর্থ্যদের সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয়তম বস্তু ‘তিনি পুত্র হইতে শ্রেয়ঃ, বিত্ত হইতেও শ্রেয়ঃ’—অতএব যিনি সর্ব্বাপেক্ষা অন্তরতম, সেই প্রিয়তম পরমাত্মাকে উপলব্ধি কবিয়া জীবনকে কৃতকৃত্য কবিতে হইবে।” ভাবতবর্ষীয়-দিগেব নিকট ইহাই সর্ব্বাপেক্ষা লোভনীয় বস্তু। তাঁহাবা বিলাসোপেকরণ, দ্রব্য-সম্ভাব, বিত্তা, অর্থ, খ্যাতি প্রার্থনা কবেন না। তাঁহাদের একমাত্র প্রার্থনিতব্য বস্তু,—

---

\* ইউরোপের সভ্যতা বং মূল্য ভোগ-বহুল বলিয়া মনে হইলেও আমাদের বোধ হয় উহার মহান ভাব আমাদের ত্যাক্য নহে। ধর্ম্ম অর্থে লীন যে বিশ্ব-জনীন ও অবয়বী ভাব (universal and organed life) তাহা আমরা ভুলিয়া আছি বলিয়াই, ঐ ভাব ও লি আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইংরাজ সভ্যতাব ভিতর দিয়া পুনরায় আমাদের কাছে আসিতেছে। পং সং



“যদচ্চিমদ্বদইভ্যোহু চ, যস্মিন্মীল্লাকা নিহিতা লোকিনশ্চ ।

তদেহদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণস্তদুবাশ্বনঃ তদেতং সত্যং তদমৃতং ।

‘যিনি দীপ্তি-শালী, যিনি অণু হইতেও অণু, এবং ষাঁহাতে লোকসমূহ ও লোকবাসী সমূহ অবাস্তব রহিয়াছে, তিনি এই অক্ষব ব্রহ্ম, তিনিই প্রাণ এবং তিনিই বাক্য মন ; তিনি সত্য, তিনি অমৃত’। তাঁহাৰা জানিতেন ‘নহ্যক্রবৈঃ প্রাপ্যতে হি ধ্রুবং তৎ’,—অক্রবেব দ্বারা সে ধ্রুব পদার্থকে পাওয়া যায় না ।

ভাবতের সে একদিন গিয়াছে, যখন সে জোবপূৰ্ণক বলিতে পারিত ‘বহুল উপকরণ লইয়া কি করিব, যদি অমৃতকে লাভ কবিতে না পারি—‘যেনাহং নমৃতস্যাব তেনাহং কিম কুৰ্য্যাম্’। আজ কাশ ঘরে, বাহিরে ও মনে, রিপূর দাসত্ব কবিতেছি । পূৰ্ণতম আচার্য্যগণ ব্রহ্মকে হস্তামলকের ত্রায় আয়ত্ত কবিয়াছিলেন এবং উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা কবিয়াছিলেন যে ‘আমরা তাঁহাকে পাইয়াছি, আমবা তাঁহাকে জানিয়াছি’—“বেদাহম্মেতং পুরুষং মহাস্তম্”। সে কথা এখন হুৰ্ভাগ্য আমরা আর বিশ্বাস পর্য্যন্ত কবিতে পাবি না ।

এই তো আমাদের অবস্থা, এখন কথা এই, যে মুমূৰ্ষু তাহাকে মরিতে দেওয়া হইবে, না তাঁহাকে বাচাইবার চেষ্টা কবা যাইবে ? যদি মৃত্যুই বাঞ্ছনীয় হয়,—তবে আমবা যে পথে আজ কাশ চলিতেছি, তাহা বেশ প্রশস্ত ; এবং সরল ভাবেই উহা মৃত্যুর দিকে প্রসারিত হইয়াছে । কিন্তু শুনিয়াছি নাকি কাহারও কাহারও মত এই যে বোগীকে অনায়াসে অপ্রতিহত-গতিতে মৃত্যুব পানে যাইতে দেওয়া, তাহাকে বিনাশের পথে ঠেলিয়া দেওয়া উচিত নহে, তাঁহাকে বাচাইবাব জন্ত সাহায্য করাই আবশ্যক । বিশেষতঃ ষাঁহার বাঁচিবার আবশ্যকতা আছে, তাঁহাকে বাচাইবার চেষ্টা যুক্তিসঙ্গত ও পুণ্যপ্রদ । যাহারা শুধু মরিবার জন্তই বাঁচে, তাহাদের মৃত্যু হ’ক, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই । কিন্তু যাহারা অমৃত লাভের জন্ত একদিন মরণ পর্য্যন্তও পণ করিয়াছিল, পরহিতার্থে সর্বস্ব-ত্যাগ করিতেও কুণ্ঠা অনুভব করিত না—যাহারা একদিন অমৃতের অম্লসন্ধানে

ধন-জন-পুত্র-পরিবার অকাতবে বিসৰ্জন দিয়া, শরাহত যুগের ত্রায় আকুল বেদনাভাবে হিমাদ্রির শিখরে শিখবে, শুষ্কতে শুষ্কতে, রুদ্ধের গভীর মৰ্ম্মবেদনা আক্ৰান্তে বিশ্বদেবতার চরণপ্রান্তে উপস্থিত করিয়াছিলেন,—সেই ভরদ্বাজ, গৌতম, কশ্যপ, শাণ্ডিল্য, বাৎস্ত, গোত্রোদ্ভূতদিগকে অনায়াসে মৃত্যুর দিকে

অগসর হইতে দেওয়া উচিত নয়; অন্ততঃ তাঁহাদিগকে উন্নত ও পবিত্র করিবার চেষ্টা করিয়া দেখার আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয় ।

এক্ষণে এই নিরানন্দের দিনে, উৎসাহ ও উত্তমের একান্ত অভাবের দিনে, আমাদের কর্তব্য কি, তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা আবশ্যক । বাঁচাইবার চেষ্টাই যদি করিতে হয়, তবে মুমূর্ষুব শক্তি যাহাতে ক্ষয় না হয়,— পবিত্র বর্জিত হয়, সেই দিকেই বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক হইবে । অল্প যেমন স্থূল শরীবকে পোষণ করে, ধর্মই তদ্রূপ অধ্যাত্ম জীবনকে পোষণ করিয়া থাকে । ধর্মই জগতেব প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ আশ্রয়, এবং ‘ধর্মেণ পাপং অপমুদতি’— ধর্মই পাপ ধ্বংস করে । সুতরাং ভারতবর্ষকে বাঁচাইতে হইলেও তাহাকে ধর্মরূপ পথ্য প্রদান করিয়া, তাহাব শক্তি রক্ষা কবিতে হইবে, এবং তাহাব পাপরূপ জবার ধ্বংস সাধন কবিতে হইবে ।

ধর্মই ভাবতবর্ষেব ভেষজ ও পথ্য । ক্ষুদ্র শিশু যেমন জননীকে পূর্ণ নির্ভয়েব সহিত জড়াইয়া ধরে, তদ্রূপ ভারতবর্ষেব প্রাচীন ঋষিগণ ক্ষুদ্র শিশুর জননীকে জড়াইয়া ধরাব মত, ধর্মকে তাঁহাব সর্বাপেক্ষা প্রিয় বস্তু জ্ঞানে গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহাদেরই ধর্মের বলে ভারতবর্ষ এখনও এত প্রতিকূল ঘটনাব মধ্যে পড়িয়াও আপনাব বিশেষত্বকে আংশিক পরিমাণে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে । নচেৎ অতীত ইতিহাস অন্বেষণ করিলে জানিতে পারা যায়, এই পৃথিবী-তলে কত শত প্রাচীন জাতি, কত শত প্রভাব সম্পন্ন সাম্রাজ্য, কত বিশ্ব-বিজয়ী সম্রাট এক সময় অভ্যাদয় লাভ কবিয়া,—আবার অতীতেব অন্তবালে অদৃশ হইয়া গিয়াছে,—কিন্তু এই যে সুপ্রাচীন জাতিটি কোন্ অতীতেব মেঘহীন, শুভ্র কিরণ-লাঙ্ঘিত, অম্বব-তলে একদিন জাগত হইয়া সবিম্বয়ে জগৎ প্রসবিতাব বরণীয় ভূগকে প্রণাম কবিয়াছিল,—আব আজ এই কত শত যুগ বহিয়া গিয়াছে, ইহাদের উপর দিয়া কত দুর্যোগ কত দুর্দিন চলিয়া গিয়াছে,—তথাপি এমন কোন একটি যুগই তিরোহিত হয় নাই, যাহা তাহাদের কোন না কোন স্থানীয় ঘটনার বিজয়-বৈজয়ন্তীকে বক্ষে বহন না করিয়া অতীত গর্ভে বিলীন হইয়াছে । দৃষ্টিপাত করিয়া সাক্ষরনেত্রে মরণের জন্ত শুধু অপেক্ষা করিয়া থাকিবে,—একথা স্বরণ করিতে কাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া না যায় ? তা’ই বলিতেছি এ জাতি বাঁচিয়া থাকিলে সমগ্র জগতের লাভ আছে । সুতরাং স্বেচ্ছায় মরণকে যেন আমরা

ডাকিয়া না আনি, স্বহস্ত-খোদিত সলিলের মধ্যে গেন অ মাদিগকে ডুবিয়া মবিতে না হয়। কিন্তু খুব সাবধানে, খুব সতর্কতার সহিত আমাদিগকে পিতৃ-পিতামহ-সেবিত প্রাচীন পথে, আপনার গৃহে ফিবিতে হইবে। সে পথ বড় বন্ধুর, অত্যন্ত হুর্গম ও বিকট,—হটকারতা কবিয়া আমরা যেন আত্ম-বিনাশ না করি।

পূর্বকালে ঋষিদিগেব কাম্যবস্ত সমূহেব মধ্যে পুত্রলাভ একটি বিশেষ অভীষ্ট বস্ত ছিল। বিদ্বান্ ও ধার্মিক পুত্রলাভের জন্য কত না তীব্র তপস্তা পর্য্যস্ত করিতেন, তাঁহাবা পিতৃপুরুষদিগের নিকটে প্রার্থনা করিতেন,—

‘দাতাবো নোহভিবন্ধস্তাং বেদাঃ সন্ততিবেব চ ।

শ্রদ্ধা চ নো মাত্যগমদ্বহুদেয়ঞ্চ নোহস্থিতি ।’

‘হে পিতৃগণ। আমাদের কুলে যেন দাতা লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়; অধ্যয়ন অধ্যাপনা ও যাগাদি অমুষ্ঠান দ্বারা বেদ শাস্ত্রের যেন সম্যক আলোচনা হয়, আমাদের পুত্র পৌত্রাদি বংশপবম্পরায় যেন চিরকাল বিস্তৃত থাকে, বেদেব উপর অটল শ্রদ্ধা যেন আমাদিগেব কুল হইতে তিরোহিত না হয় এবং দান করিবাব জন্য দেয় দ্রব্যেবও যেন কখন অসম্ভাব না হয়।’

বর্তমান যুগে মানবের সহিত ঋষিদিগেব প্রভেদ এই যে, তাঁহারা যখন কাম্য-বস্ত প্রার্থনা করিতেছেন—তাঁহাব মধ্যেও তাঁহারা জগতের মঙ্গল ভাবনা বিস্তৃত হইতে পারেন নাই। শুদ্ধ আপনাব কথা ভাবিয়া, তাঁহাবা নিশ্চিত হইতে পাবেন না। সমস্ত বিঘাটেব সহিত যে তাঁহাদেব কত নিগূঢ় সংযোগ, এক কথা পৃথিবীর আব কেহ উপলব্ধি করিয়াছিল কিনা সন্দেহ। কিন্তু সর্বোচ্চ প্রার্থনা তাঁহাদেব এই ছিল যে—‘মাং ব্রহ্ম নিবাকুর্য়্যাং, মা মা ব্রহ্ম নিবাকবোদ্’ ‘আমি ব্রহ্মকে অস্বীকার করিব না, এবং ব্রহ্মও যেন আমাকে অস্বীকার না কবেন।’ আর এখন নিজেব কথাই এত বড় হইয়াছে, যে জগতেব মঙ্গলেব কথা দূরে থাক, নিতান্ত প্রতিবেশীর কথাও আমাদের অন্তঃকরণে স্থান পায় না। ইহা অত্যন্ত মোহাচ্ছন্ন অনাধ্য-স্থলভ চিন্তের লক্ষণ! কিন্তু আমাদের চিন্তেব অবস্থা এইরূপই দাঁড়াইয়াছে, তাহা আব অস্বীকার করিবাব উপায় নাই। পূর্বে বলিত ‘কোহর্থঃ পুত্রোঁ জাতেন যো ন বিদান্ ন ধার্মিকঃ’—এখন সে কথা আব নাই। ছেলপিলেয়া যথার্থ ধার্মিক হইল কি না, বা সংযত হইল কি না, একজ

আমাদের বিশেষ কোন ব্যাকুলতা নাই; অর্থোপাজ্জন কবিতে পারিলেই আর আমাদের কোন অভিযোগই থাকে না। এই যে অর্থের তত্ত্ব উৎকট লালসা, ইহা ভারতবর্ষীয় সভ্যতার অমুদিত নহে।

আমরা যখন সংসার করি, তখন সংসারকেই প্রাণপণে জড়াইয়া ধরি; সংসারের অতীত কাহাবও কথা সুস্পষ্ট ভাবে ধারণাই হয় না। কিন্তু প্রাচীন-কালে তাঁহাদের সংসারের সমস্ত কষ্টই ভগবানকে কেন্দ্র করিয়া অহুষ্ঠিত হইত; সুতরাং সংসার কোন দিনই তাঁহাদের স্বর্গে ভব কবিতে পারিত না। তাঁহারা বলিতেন,—“যৎকবোমি জগন্মাতস্তদেব তব পূজনং।”

সমস্ত জীবন-যাত্রার মধ্যে, সমস্ত আচার অহুষ্ঠানের মধ্যে ধর্ম্মকে তাঁহারা প্রত্যক্ষরূপে দেখিতে পাইতেন, এবং উহাকে জীবন্তরূপে ভাবিতে পারিতেন বলিয়াই শোকে, হুঃখে, লাভে, অলাভে, জীবনে, মরণে তাঁহাদের চিত্তের শান্তির কখন অভাব হইত না! এখন আমরা প্রাণের সহিত ধর্ম্ম পালন কবি না, লোক-দেখানো কতকগুলি বাহ্যাহুষ্ঠানই এখন ধর্ম্মের স্থান অধিকার করিয়াছে, তা’ই চিত্তেও শান্তি পাই না,—প্রাণেও আরাম পাই না। কতকগুলি গুরু অর্থ-হীন নিয়ম-প্রতিপালনই ধর্ম্ম নহে। যাহা বহুব সহিত একের এবং একের সহিত বহুব ঐক্য স্থাপন কবে, যাহা সান্ত্বন সহিত অনন্তের এবং মৃত্যুর সহিত অমৃতের মিলন কবায়, তাহাই ধর্ম্মশব্দবাচ্য। এই ঐক্যের ভাবটিকেই—এই মিলনের মাধ্যমকেই আমাদের গম্য পথে দিক্-দর্শন করিয়া লইতে হইবে। যেখানে দেখিব এই ভাবের অভাব হইতেছে, বুঝিতে হইবে সেইখানেই ধর্ম্মের নামে অধর্ম্ম প্রশয় লাভ কবিতেছে। আজকাল আমাদের আচারে, ব্যবহারে, ও অহুষ্ঠানে এই অধর্ম্মের প্রবল আক্রমণ দেখা যাইতেছে।

স্বাধিবা সংসারের অগম্য জীবকে অসংখ্যভাবে দেখিতেন না,—তাঁহারা সমগ্র সংসারটিকে একটি রহৎ শবীবের মত ভাবিতেন। এই সুবৃহৎ সংসার দেহটির মধ্যে, কেহ বা শিব, কেহ বা বাহু, কেহ বা গাত্র, কেহ বা পদ ইত্যাদি নানাস্থান, স্ব স্ব অধিকার মত অধিকার কবিয়া আছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যাদি তাহারই বাহ্যিক অভিব্যক্তি। তাঁহারা স্বার্থপরবশ হইয়া ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রাদিকে কক্ষক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছেন, একরূপ মনে করিবার কোন কারণ বিদ্যমান আছে বলিয়া মনে হয় না। কেবল জীবনযাত্রা প্রণালীকে

সহজ করিবাব জন্ত, বহিমুখী বৃত্তিকে আত্মাভিমুখ করিবার জন্ত, আধ্যাত্মিক জীবন লাভে সকলকে অধিকাবানুকূপ স্নযোগ ও স্তুতি দিবার জন্তই তাঁহাদের এই ব্যবস্থা । ইহা তাঁহাদের অসাধারণ হৃদয়-দৃষ্টিরই পরিচয় প্রদান করে । যদি স্বার্থ থাকিত, তবে জনসাধারণ এত সাগ্রহে এ ব্যবস্থাকে গ্রহণ করিত না তাহা নিশ্চিত । ( ক্রমশঃ )

## আহ্বান ।

তুমি ডাকিয়াছ, তাই আসিয়াছি ;  
তুমি নেবে পূজা, তাই বসে আছি ।  
তুমি গাবে গান, তাই শুনিবাবে,  
ধূলা মলা ল'য়ে এসেছি ছুটিয়ে ॥  
তোমাব পূজার, অর্ঘ্য-মালিকা,  
তোমাব আসনে, দীপ্ত দীপিকা ।  
তোমার হাতেব, অশীষ কণিকা,  
অক্লপণ কবে বিলাবে সবে, —  
তাই গো তপনে, কবিয়াছি বাণী,  
তাই গো পবনে, শুনায়েছি ধ্বনি ,  
পবমাণু সনে বিধে ডাকিয়া, —  
রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে এসেছি ছুটিয়া ॥  
তোমাব আসনে, তুমিই বসিবে,  
তোমাব গগনে, তুমিই হাসিবে ;  
তোমার আলোকে, গৃহ ভবে দিবে,  
অমাব আঁধার দূরে সবে যাবে ।  
আবেগের ভবে, হ'য়ে ভরপুর,  
ঘুবিয়াছি কত বাব, কত দূর ,

আলানয় হৃদে, এসেছি ছুটিয়া ,  
হৃদয় চাঞ্চল্য কবিবাবে স্থিৰ ।  
চিব জনমেব, পূজা দিতে মোব,  
ক্ষীত নয়নের, মুছাইতে লোব ;  
বাচিয়া আপনি, এসেছ শুনিয়া, —  
প্রগাঢ় আবেগে ভেসে গেছে হিয়া ।  
শত জনমেব, বিবহ বেদন,  
শত আলাময়, অশনি দহন ;  
পলকে স্নিগ্ধ, চরণ পবশে ; —  
মুছাইবে বলি দাঁডায়েছি পাশে ॥  
পূজা বাধি, নাহি চাহি আলিঙ্গন,  
নাহি চাহি তব অগাধ মিলন ;  
চাহি মাত্র স্তব, করিতে পূজন ; —  
শীর্ণ হৃদয় করি বিসর্জন ।  
ভগ্ন-প্রাঙ্গণে, লালান্নিত প্রাণে,  
আবেশ-কম্পিত, কব পরশনে ;  
তুচ্ছ মালিকা পরাইব গলে ; —  
সাধ এ আমার করিব পূরণ ॥

তুমি আসিয়াছ, আব কাবে ভয়,  
 তোমাব চরণ, দিয়েছে অভয় ;  
 তোমাব নামেব বিজয় ডঙ্কা ; —  
 পরাণেব বেণু শিখেছে আজ ।  
 যাও, কাল ! যাও আপনাব মনে,  
 ব'য়ে যাও তব অনন্ত গহনে ;  
 আমাব দেবতা আমাব কুটীবে, —  
 আমি তাঁবে আজ পূজিব আদবে ।  
 আমার দেবতা আসিয়াছে আজি,  
 হৃদয়-আসনে বসিয়াছে সাজি ,  
 নাহি চাহি দান ; না আছে বাসনা ;  
 পূজিব চরণ,—এ শুধু কামনা ।  
 সাজ হ'লে পূজা, যেথা ল'য়ে যাবে,  
 যে পথ দেবতা দেখাইয়া দিবে ;

সে যদি গো হয় শাশান-চুন্নী ; —  
 অস্থি চৰ্ম্ম হীন, মরণ পন্নী,—  
 হিংসাব ঘোব আরক্ত-নয়ন,  
 অথবা অশনি-কূপে নিমগন,—  
 দাঁডাক সেথাব হাসি মুখ ল'য়ে,  
 প্রকৃতিব বাণী গান গেয়ে গেয়ে ;  
 সাবা নিশি জাগি তুষিবে শ্রবণ,—  
 দেবতাব পায়ে বহিবে জীবন ।  
 ভয় কি আমার, পাণের পবণে,  
 সে পবণ যাবে, দেবতার পাশে ,  
 অগাধ বোধেতে, ভবা রবে প্রাণ ;—  
 হৃদয়ে জাগিবে তাঁহাবি গান ॥

শ্রীনবেশ ভূষণ দত্ত ।

কাম ]

কামায় কামপতয়ে ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পব )

আজ কৈশোব জীবনেব সীমান্তে উপনীত । নবাগত যৌবন-বসন্তের উষ্ণ নিখাসে হৃদয় উৎফুল্ল ; জগতের যাহা কিছু আমাব সম্মুখীন, তাহাব সকলই অভিনব আনন্দচ্ছটায় উজ্জ্বল দেখাইতেছে । আমাব অতীত জীবনের দিন কয়টা, নিশিরে কুজাটিকাময় অন্ধকার-আবরণেব অন্তরালে থাকিয়া একটা দূরগত অতীতের স্মৃতিমাত্র জাগাইয়া দিতেছে । আমি বুঝিতে পারিতেছি না, কেমন কবিয়া এই কুহেলিকাময় অতীত-দেশ অতিক্রম কবিলাম ! এতদিন এই মধুরতা কোথায় ছিল ? অদূরে চক্রবাল-সীমা ভেদ করিয়া ভবিষ্যতের শুভ্র-রক্ত-কিরণস্রাবী উজ্জ্বল গিবিশ্রেণী শোভা পাইতেছে । সম্মুখে বহু বর্ণ বিভূষিত, কুসুমদাম স্বেশোভিত, আনন্দময়, মধুর কোকিল-কুজন-মুখরিত, শ্রাম-শয্যাকীর্ণ

বিস্তীর্ণ কন্মক্ষেত্র। ইহাব প্রত্যেকেই আজ কি মধুব সুবে আমাকে আহ্বান কবিতোছে। আহা, ইহারা আমাব কত আপন! আমাবই সুখেব তরে, আমাবই তৃপ্তিব জন্ত—ইহাবা ব্যাকুল, সকলেই, বাহাব বাহা শ্রেষ্ঠ—যাহা মধুর, তাহাবই ববণডাল! সাজাইয়া আমাকে উপহাব দিতে সমাগত। ঐ প্রকৃতি ক্ষীবোদবাবুব স্তমধুব স্ববে গাহিতেছে—

“এসেছি তোমাবে বধু দিতে উপহাব।

তুমি সকলেব বধু, তুমি সকলেব বধু, সকল হিযাব তুমি সাব,  
ধব হে, প্রিয় হে, ধব হে—সখা হে, ধব হে— ধব উপহার।”

আকুল-হৃদয়ে প্রকৃতিকে সম্ভাষণ কবিলাম “আমি ক্ষুদ্র, আমি তুচ্ছ, অতি নগণ্য। দেবি! তোমাব এত স্নেহ, এত আদব,—আমি ত’ একত্রে গ্রহণ কবিতে পারিতেছি না, তোমাব ‘সর্ক’-রূপে আমাকে বিহ্বল কবিও না। এক এক কবিতা তোমাব স্নেহ-উপহারগুলি দেও, আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইব।” প্রশান্ত প্রকৃতি নীবেবে হাস্ত কবিলেন, কিছুই বলিলেন না। সে হাসিব অর্থ তখন বুঝিলাম না। প্রকৃতি-দেবী “বহু” কাষ্যে, “বহু” রূপে, “বহু” ভাবে, তাঁহাব-শব্দ-স্পর্শ রূপ-রস-গন্ধাদিব সখাব সমূহেব আবরণ উন্মোচিত কবিতা দিলেন। আহা, তাহার প্রত্যেকটাই কি অগাধ-রস ভাণ্ডাব, কাহাকে প্রধান বলি!।

“এ কি দেবি! তোমাব এই বস-ভাণ্ডাবে তৃপ্তি কোথায়? আমি যতই তৃপ্তিব আশায় অগ্রসব হইতেছি, ততই যে অভিনব আকাজ্জক প্রবল তবঙ্গাভিষাতে কি জানি কোথায় সবিতা যাইতেছি,—

“কোন স্তম্ভব দেশে. কি জানি যেতেছি ভেসে,

ধু—ধু, কবে ছুই পাশে, বিজ্ঞন বেলা”—

তোমাব সুখেব ভোগ এত ক্ষণিক কেন? ক্ষণিক ভোগেব লালসা ছাড়িতে পারিতেছি না ত’? তোমাব এই স্তম্ভময় তবঙ্গ-শিবে নাচাইতে নাচাইতে আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ? নিত্য নূতন ভোগেব ক্ষুধা জাগিয়া উঠিতেছে, এই ক্ষুধাব ত’ শাস্তি নাই,—অবসান নাই।। তোমাব এই অতৃপ্তি-বিজৃম্বিত মধুর সঙ্গীতের ভাষা কি?—বহন্ত কি?”

প্রকৃতি নীবেবে হাসিল। সে হাসিব অর্থ বুঝিলাম না। আবাব পিছনেব দিকে ফিবিয়া চাহিলাম, দেখিলাম,—সকল “অতীত” বেড়িয়া একখানি স্বচ্ছ

কুঞ্চিতকাময় আবরণ আন্তরীণ হইয়া বহিয়াছে। সেই আবরণের অন্তর্ভালে সকলই প্রহেলিকাময়, —ভ্রান্তিময় বোধ হইতে লাগিল। মনে করিলাম,—‘আমি এতকাল কি অসাব স্বপ্নে নিমগ্ন বহিয়াছিলাম :

I slept and dreamt that life was beauty ;

I awoke and found that life is duty ,

ঘুমায়ে ঘুমায়ে দেখিছু স্বপন এ জীবন শুধু সৌন্দর্য্যেব খেলা।

জাগিয়া উঠিয়া দেখিছু সম্মুখে, সংসার কঠিন কর্তব্য মেলা।

বুঝিলাম, আমাব কবণীয় অনেক আছে,—বহু কর্তব্য আমাব জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। অ বাব সম্মুখে চাহিয়া দেখিলাম ; সুদূর ভবিষ্যৎ সেই সমান দূবেই বহিয়াছে , কিন্তু তাহাব সেই রজতচ্ছটা তবল অন্ধকাবে আবৃত হইয়া গিয়াছে , ‘বর্তমান’ ক্ষেত্র শোভাহীন কর্কণতা ধাবণ কবিয়াছে। কিন্তু আশাব আশ্বাস-বাণী, বাসনায আকর্ষণ গীত সেই একই প্রকাব বহিয়াছে। কামরূপ প্রদেশেব অজ্ঞাত জীবের গুঞ্জন-ধ্বনি অচিনিশি সমভাবেই চলিয়াছে।\* ধন মান, যশ, সম্মান ও ধন্যেব লোভে জগতেব বিকক্ষে অভিযান কবিলাম। হায়। যাহাকেই আমাব ‘আমি’ব তৃপ্তিব আশায় ‘আমাব’ বলিয়া আলিঙ্গন কবি, অমনি সে বিদ্রাতচ্ছটায ন্যায় অতি ক্ষণভঙ্গুব, একটু মাত্র সুখেব আলো ঝলসিয়া তখনই নিব্বা যায়। ‘সর্বনাশি প্রকৃতি ! তোমাব ভাণ্ডাবে কি স্থায়ী কিছুই নাই ! তবে “সর্বভাবে” প্রয়োজিত কব কেন ?’ আবাব—প্রকৃতিব সেই হাসি। এই হাসি আজ অতি মধুব ও কোমল বোধ হইল। মনে হইল তবে কি এতদিন প্রকৃতিব ইঙ্গিত বুঝিতে পারি নাই। প্রকৃতি এই অতৃপ্তিব ভাষায়, ক্ষণভঙ্গুবতাব অঙ্গুলি সঙ্কেতে কি দেখাইতেছে ? এই কামপূর্ণ আকর্ষণ কোন্ দিকে আকর্ষণ কবিতোছে ? এই আকর্ষণেব আধাব কোথায় ? তবে কি এই আকর্ষণেব গতি বুঝিতে পারি নাই। ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়-বেগ স্নেহ হইয়া আসিল। তখন দেখিলাম জগৎ এক মহা আকর্ষণেব লীলাভূমি। এখানে মহতে মহতে, অণুতে অণুতে, বড়তে ছোটতে এক আকুল আকর্ষণ ও আলিঙ্গন। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, মহৎ হইতেও মহৎ, কেহই কাহাকে ত্যাগ কবিতে চাহে না। সকলেই সকলকে

\* কামাখ্যা পাহাড়ে এক প্রকার গুঞ্জন ধ্বনি অহরহঃ ধ্বনিত হইয়া থাকে। ওজ্রত্যা অধিবাসীরা ঐ শব্দকে ‘বুনবুনিয়া’ পোকান শব্দ বলিয়া অভিহিত কবে।



কি এক মহান আকর্ষণে আপনার কবিতা রাখিতে ব্যাকুল। কিন্তু হয় এই আকর্ষণ অনন্তকালবাণী হইলেও আকর্ষক ও আকৃষ্টেব মিলন হইতে না হইতেই, উভয়ের একটা বা উভয়ের বিশিষ্টতা কোথায় কি হইয়া যাইতেছে। নাম ও রূপের খেলায় নাম-রূপ পবিবর্তিত হইতেছে, কিন্তু আকর্ষণেব ত' বিবাহ দেখি না।

জড-জগৎ ছাড়িয়া জীব-জগতের দিকে দৃষ্টি পতিত হইল। দেখিলাম, সেখানে আকর্ষণ আবো প্রবল, আবো ঘনীভূত। ব্যাধেব বংশীধ্বনিতে কুরঙ্গ-যুগ, কবেণ্ডুকবস্পর্শে মত্ত মাতঙ্গ, জলস্তবহিকপে পতঙ্গ ও মধুগন্ধ-লুন্ধ ভ্রমবেব ত্রায় জগতের খাবতীয় জীব ইন্দ্রিয় মাত্রায় আকুল ও উন্মত্ত হইয়া, আপনার বিশিষ্ট 'আমির' অবশ্যজ্ঞাবী বিনাশকে আলিঙ্গন কবিতোছে। আব মানব জগতেব শ্রেষ্ঠতত্ত্বমানী জীব-শব্দ-স্পর্শ-কপ-রস-গন্ধাদিব আকর্ষণে, সমাকৃষ্ট হইয়া আপনার বিশিষ্টতাকে নিবস্তব এই ইন্দ্রিয়ান্নিতে দগ্ধীভূত কবিতোছে। মানুষেব কি কেবল এই কয়টিই আকর্ষণেব স্থান। ইহা ভিন্ন আবো কতকগুলি,—যশ, মান, ধর্ম আদি অগ্নিকুণ্ড আছে, হাসিতে হাসিতে জগতেব শ্রেষ্ঠ জীব তাহাতে সম্প্রদান করত দগ্ধ হইতেছে, ও পুনঃ পুনঃ দগ্ধ হইয়াও তাহাতেই ঝাঁপাইয়া পড়িতে ব্যগ্র। হয় মানব, এই কি তোমাব বিজ্ঞা বুদ্ধিব অভিমান ! জানিয়া গুনিয়াও এ আগুনে দগ্ধ হইতেছ কেন ? ভাবিলাম, হয় বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে জগতেব শ্রেষ্ঠ-জীব মানব কি এতই নিরক্ষোঁধ মুর্থ, যে এই দারুণ দুঃখের হাত হঠাতে নিস্তার পাইবাব চেষ্টাও কবিতোছে না। তখন অশব্দীবাণীর ত্রায় মহামন্ত্রে—

“ঈশ্ববঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েহজ্জুন তিষ্ঠতি।”

নাময়ন্ সর্বভূতানি যজ্ঞাকটানি ঈশ্বরী ॥”

এই বাক্য হৃদয়েব কন্দবে কন্দরে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তবে এই কি মায়া। এই কি মায়াব আকর্ষণ ॥ নিতান্ত বিহ্বল ও বিভ্রান্ত চিত্তে একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। তখন কি এক দিব্যান্মাদক, মধুময়, স্পন্দনে হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। ক্রমে সেই স্পন্দন মধুব ও মধুবতর বংশীব নিক্কে পবিণত হইল। সেই সঙ্গীত-লহবী হইতেও মধুবতর একখানি মন-প্রাণহব সঙ্গীতেব মত মুরতি ফুটিয়া উঠিল। আচ্ছা,—

“জগতের সব শোভা করি সমাহাবে,

কোন বসজ্ঞ বিধি গঠেছে উহারে !”

( বিধি ) বিবল করিয়ে সার, নব-নবনীত সাব

নিয়ে এ সৌন্দর্য্য সার মানসে কি গঠে ছিল ।” (কৃষ্ণকমল)

( তাঁব ) ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণী, অবনী বহিয়া যায় ।

ঈষৎ হাসিব তবঙ্গ হিল্লোলে, মদন মূবছা পায় ॥ ( গোবিন্দ দাস )

দেখিগাম, বুঝিলাম জগতেব যাবতীয় আকর্ষণ উঁহাবই পদমূলে পরিসমাপ্ত হইয়াছে । ছন্দাদিনী তাঁহার শক্তি, কাম তাঁহার বীজ, শ্রী-নন্দ-

নন্দন স্বয়ং দেবতা । তাঁহাব আনন্দ-মন্দাকিনী ধাবা কত কোটি বিশ্ব

প্রাবিত কবিয়া,—পবিত্র করিয়া,—দ্রব কবিয়া, কোন অসীমে লুকাইল ; আবাব

কোন অজ্ঞাতেব মর্শ্বস্থল ভেদ কবিয়া, আবাব সেই পদতলে আসিয়া আশ্রয়

লইল । এই গতিব বিবাম নাই—বিশ্রাম নাই । এই আনন্দময় আকর্ষণ,

প্রবাহ বা টান অমুখী ও বহিমুখী ভাবে প্রেম ও কাম নামে অভিহিত ।

বিগ্ন-জাগরণেব ব্রাহ্ম-মুহুর্ত্তে প্রজাপতি দক্ষেব অশ্বিন-যজ্ঞে ভব-ভামিনী যখন

শঙ্কর-বিদ্বেশী পিতাব গঠিত-দেহ বর্জন করিয়া গিবিবাজ-তনয়া-রূপ দেহ

ধারণ কবত, পবিগৃহীত-কাষায়-বাসা ব্রত-পবায়ণা, বীবাসনোপবিষ্টা হইয়া ধ্যান-

স্তিমিত দেবাদিদেব মহেশ্ববেব পবিচর্য্যায় নিবতা,—যখন তাবকাস্মূব (Astral

Light) পবাক্রান্ত হইয়া ভেদাত্মক আত্মবিক ভাবেব বিকীর্ণে বিশ্ব প্রাবিত ও

সম্ভূত করিয়া তুলিল,—যখন আব মঙ্গলময়ের সমাধি ভঙ্গ ব্যতিবেকে বিধেব মঙ্গল

সাধিত হয় না,—তখন বিশ্বপতি শঙ্কর সমাধি ভঙ্গে সম্মুখে মূর্ত্তিমান্ বন্দর্পকে

দেখিতে পাইলেন । কাম তখন ত' শবীবী কপে বর্ত্তমান । জীব 'সর্ক'-

ভাবে কামেব আকর্ষণ না পাইয়া,—‘সর্ক’ বিমুখী অমূব-শক্তিব নিকট বিধ্বস্ত ।

কাম জ্ঞান তখন 'সর্ক'-ভাবে খেলিতে ছিল না ; শিশু জীব আকর্ষণ না পাইয়া

উন্নত হইতে পাবিতেছিল না । তাই মঙ্গল আলয় মহাদেব সমাধি ভঙ্গ মূর্ত্তিমান্

কামকে দেখিতে পাইয়া, স্বীয় নয়ন-বহিতে কন্দর্প দেহ ধ্বংস কবত তাহাকে

‘অনঙ্গ’ কবিয়া দিলেন । দেবাদিদেবের প্রসাদে কাম, -‘অনঙ্গ’ (formless)

হইলেন। “ভবতু কামত্বনঞ্চ মৎপ্রসাদাৎ স্কলোচনে” \*। ইন্দ্রিয়, মন বুদ্ধিও অহঙ্কারাদি বিশিষ্টেব সকল স্তবে কামদেব খেলা করিতে লাগিলেন। বিশিষ্ট জীব, ‘সর্ব’ভাবে ‘পর’পুরুষেব আকর্ষণ অনুভব করিতে পারিয়া, বহুত্বেব মধ্যে সেই আকর্ষক-ত্বেব অন্বেষণ করিতে লাগিল। সে ইন্দ্রিয় মন ও বুদ্ধিব মধ্যে, কামেব এই আকর্ষণে “সর্ব-কাম” হইল, তাহাব ভেদবুদ্ধি প্রশান্ত হইতে লাগিল। সর্বাঙ্গিক বুদ্ধিতে বিজ্ঞানেব উৎপত্তি হইল, বিজ্ঞানেব সাহায্যে ‘পব’ আশ্রিত আভাস দেখা গেল। পবে পরপুরুষাভিসাবিকাৰ সমীপে সেই ‘পর’ পুরুষেব, আত্মা হইতে সজ্জাত প্রচ্যুত বা প্রেম পব (Transcendent) ভাবে আকর্ষণ করিয়া জীবকে —‘সর্ব’-ত্যাগিনী অভিসাবিকাকে, নিহৃত-নিকৃষ্টেব শয়ন খট্টাঙ্গে উপস্থাপিত করিল। শ্রীভগবানেব এই অন্তঃকরণেব মনঃসংচলনবোপলব্ধিও অবিস্মৃত। শ্রীভগবানেব একই আনন্দময় আকর্ষণ বহিমুখী ও অন্তর্মুখী ভাবে, আনন্দ প্রবাহরূপে নিবস্তব প্রবাহিত, কেবল আত্মাভিমুখী ও ‘সৰ্বা’ভিমুখী, এই নামের প্রভেদ মাত্র। এই আকর্ষণই বহিমুখীভাবে কাম রূপে জীবকে সর্বময়রূপে প্রকাশ কবে। সর্বময় ভাবে, ছোট ‘আ’মি’ পড়িয়া গেলে, অহংবাবের পব— “আমি” প্রকট হয়। তখন কাম “আমি”কে সর্বের ও ‘সর্ব’কে আমিতে প্রদর্শন করত, তাহাব অন্তে সর্বকেও পারিত্যাগ কবাইয়া, প্রেমরূপে এক ‘পর-পুরুষ’ ‘আত্মা’ বা ‘ভগবানে’ সমাক্রূপে পৰ্য্যবসিত হয়। বিশিষ্টতাব পামাণ প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্বক ‘সর্ব’স্বরূপেব বিস্তীর্ণ প্রাপ্তবেব ‘অন্ত’-প্রদেশে, লহরী-লীলাময় আশ্র-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া পড় দেখি। দেখিতে পাইবে তুমি তাহাব প্রেমময়-অঙ্কে অধিবোধন করত চিব শান্তিতে নিমগ্ন বহিয়াছ, তোমাব পাপ তাপ কিছুই নাই,—

“সর্বধৰ্ম্মান্ পবিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বাং সর্ব পাপেভো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”

কামেব নাম গুনিয়াই চমকিত হইও না। যে আকর্ষণ, —

“বিশিষ্ট আয়োজ্য তৃপ্তি বাঞ্চে, তাহে কহে কাম।

( তাহাই ) যখন— “কৃষ্ণোজ্য তৃপ্তি বাঞ্চে তাহে কহে প্রেম।

ভেদাভিমুখী যে প্রবাহ কাম নামে প্রবাহিত, তাহাই সর্বস্বরূপেব ক্রীড়ার

অবসানে যখন শ্রীভগবানে শাস্ত হয়, তাহাবই নাম প্রেম। যে আকর্ষণ ‘বহু’ভাবে বিক্ষিপ্ত ‘আমি’কে কাম পথে লইয়া ‘সর্বের’ পরিসমাপ্ত কবে,—সেই আকর্ষণই কামপতিব পাদমূলে প্রেমরূপে পর্য্যবসিত হয়। কুক্ষেত্র সমবেব চতুর্থ দিবসেব সংগ্রাম সময়ে ভীষ্মদেব কৃত ত্যক্ত যে ব্রহ্মাস্ত্র অপবাশুখ পাণ্ডব বাহিনী ধ্বংস কবিত্তে কালানল উদ্গীৰ্ণ কবত, শূন্তমার্গে পাণ্ডব-সৈন্তাভিমুখে আগমন কবিত্তে—ছিল, সেই শব,—যখন ভক্তবংসল শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডু-বাহিনীকে সর্বরূপে আচ্ছাদন করিলেন—তাহাই তখন সর্বস্বরূপ ভগবানের বক্ষে বৈজয়ন্তী মালাব শোভা ধাবণ করিল। যে অবিশিষ্টতারূপ অব্যক্ত সমুদ্র মন্থন সময়ে বিশ্বধ্বংসী বিষানল উদ্গীৰ্ণ কবত প্রকাশিত হইল,—তাহাই যখন সর্বমঙ্গল-ময় শঙ্করের কণ্ঠগত হইল, তখন অপূৰ্ব নীলদ্যুতি মৃগনদসাবসম শোভা পাইতে লাগিল। তা’হ, যাহা বিশিষ্ট ও বহুব নিকট অনর্থকব বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহাই সর্ব স্বরূপে শ্রীভগবানেব নিকট পবম শোভাব আম্পদ।

সকল প্রকাব কামেবই,—আনন্দে পবিসমাপ্ত। ক্ষুদ্র-পবিসব বিশিষ্ট আদিব’ বিশিষ্টতাব মাত্রানুসাবে আনন্দেরও স্থায়িত্ব নিয়ন্ত্রিত হয়। ফলতঃ যে এই আনন্দ প্রবাহে পতিত,—ত হাব ‘আমিই’ বা কোথায়। ‘তুমি’ই বা কোথায় ॥

“ভবে সেই সে পবমানন্দ যে জন আনন্দময়ীবে জানে।” (বামকৃষ্ণ)  
মানস নয়নে হঠাৎ পলক পড়িল, আবাব বিশিষ্ট—‘আমি’ অগিয়া উঠিল।  
আবাব আব দেখা হইল না। ভক্ত-কবি কৃষ্ণকমলেব স্নেবে শ্রীমতীব বোদন ধ্বনি মনে পড়িল—

‘আমি কি হেবিব গ্রামকপ নিরুপম নখন ত’ মন মনোমত নয়।

যখন নয়নে নগন, মন সহ মন হ’তেছিল সম্মিলন,

নয়ন পলক দিল এমন স্নেহেবই সময়।’

হায়। অবসিক বিধি ত’ বিধিমত সৃজন জানে না ॥ না হ’লে—

“যে দেখিবে কৃষ্ণানন তা’রে কোটিনৈত্র না দেখ কেন ?

যদি দিলে বা ছুটী নয়ন,—

তাতে কেন আবাব দিলে পক্ষ-আচ্ছাদন ?

দিলে পক্ষ তাহে না হইত ক্ষতি,

যদি দিত আঁখিব উড়িতে শক্তি ;

তবে চকোবেবই মত সে লাগণ্যমৃত

উড়ে উড়ে পান কবিত,

আঁখিব পিপাসা মিটত. হেন মনে লয় ।”

তখন বহির্জগতের দিকে দৃষ্টি পড়িল। বন্ধুব,—প্রাণের প্রাণ সর্বস্বরূপের স্বপ্নময় পবন কি তবে বাহিবেব জগতেও লাগিয়াছে? আহা কি মধুব! কি সুন্দর! এই কি সেই জগত! এ যে দেখি সকলই মধুময়! এই যে,—

“মধুবাতা ঋতায়তে মধু ক্ষবন্তি সিদ্ধবঃ। মধু দোবস্ত নঃ পিতা, মধুমান্নো বনস্পতিঃ, মধুং পার্থিবং বজঃ, মধুনক্ৰমতোশমেঃ। মধুমাংস্ত সূর্য্যো মাধ্বির্গাবো ভবন্ত নঃ ॥” তখন মনে হইতে লাগিল,—“নাথ হে, সকলেরই মূলে তুমি আছ ব’লে মধুময় এ সংসার।” তখন বুঝিতে পারিলাম, জগতের এই আকর্ষণ—এই কামের টান ত’ তাঁহাবই; তিনিই ত’ তাঁহাব নববন্ধুবতী বংশীধ্বনিতে তাঁহারই দিকে আকর্ষণ কবিতেছেন। কিন্তু আমি ছাব, ক্ষুদ্র—তুচ্ছ ‘বিশিষ্টতার’ মোহে তাঁহার দিকে ফিবিয়া চাহি না। হে সর্বগয় স্বামিন্, হে প্রাণেশ্বর! কবে আমাব নয়ন ও দৃষ্টি তোমাতেই পবিসমাপ্ত হইবে। ‘কবে,—

তব সুখ-সম্মিলনে প্রাণ জুড়াব, হৃদয়-স্বামি।

( কবে ) বসিব একান্তে প্রাণকান্ত লাগে তোমায় আমি।

হৃদয়ে ধবি প্রীপদ, বিপদ ঘুচাব হে

আমি সকলই ভুলিব কেবল হৃদয়ে জাগিবে তুমি।”

তখন জগদ্বস্তব আকর্ষণ অতিশয় শ্রুত হইয়া পড়িল। জগতের যাবতীয় বস্তু ‘সম’স্ববে তাঁহাকেই ইঙ্গিত কবিত লাগিল। দেখিলাম, উল্লঙ্গিনী শ্রামা মাঝ বক্ষস্থলে দোড়লায়মান মুণ্ডমালা, আব ব্রজেন্দ্রনন্দন শ্রামচাঁদেব হৃদয়-স্থিত কোস্তভাব একই শোভা ধারণ কবিয়াছে। ‘সর্ব’-নাশী ‘বিশিষ্ট’ ‘বহু’কে সংহনন কবত সামবেদরূপ এক মহাত্মা প্রাণত কবিয়া স্বকীয় হৃদয়ে ধারণ কবিয়া বহিয়াছে। বিশিষ্ট ‘বহু’ভাবেব ত্রাতক মুণ্ডমালাব বিভিন্ন আকৃতি; কিন্তু মালা একই। আব শ্রামচাঁদেব গলার মণিমালাব মণিসমূহ সংখ্যাতে ‘বহু’ হইলেও আকৃতি প্রকৃতিতে এক, এবং মালা স্বরূপেও এক। প্রভেদ ধর্ম্বা নহে; যে হেতু প্রত্যেক মণিই শ্রামচাঁদেব মনোমোহনরূপের প্রতিবিম্ব হৃদয়ে ধারণ করত সর্বতোভাবে এক হইয়াও, বাহ্য ও বিশিষ্ট দৃক জনের সমক্ষে

পৃথকরূপে প্রতীয়মান । আহা লীলাময়ী কি মধুব লোনা ! জগতেব অঙ্গ  
অঙ্গ মিশাইয়া, মা আমাব কি খেলা খেলিতেছে ; ঐ দেখ—

“জগত জোড়া মা যে আমাব, জগতেরি গা’য়ে গা’ ;

জগতেবই মাঝে আবাব, জগন্মণী ঢালে গা’ ।

জগতেরি কাণে কাণ,

জগতেবি প্রাণে প্রাণ,

তদ্বিষেণঃ পবমং পদং মন্ত্র তা’ই ঘোষে অমনি ।” (গোবিন্দ চক্রবর্তী)  
বুঝিলাম,—‘সঙ্গ’ভাবে সর্বময়ী জননী অবোধ শিশুকে তদীয় সুকোমল অঙ্ক-  
দেশে আহ্বান কবিতোছেন । জগতেব আকর্ষণও সেই সর্বময়ী মায়ের স্নেহ-  
আহ্বান । স্তম্ভভাবাক্রান্তা “উশতীরিব মাতবঃ” জননী সুধাময়-স্তম্ভ পান কবাইবাব  
জন্ত ব্যাকুল হৃদয়ে সন্তানকে আহ্বান কবিতোছেন । ভাই ! একবার শোন দেখি,  
উহা মায়ের ডাক কি না ? অমন বকণা, অমন কোমলতা, অমন মধুরতা কি  
মহামায়া মা ভিন্ন আব কাবা আছে ? জগতেব যত কিছু শব্দ-স্পর্শ রূপ-বস-  
গন্ধাদির আয়োজন,—এ সকলই ত’ মায়ের

“পেয়ে মায়ের রূপেব আভা, আকাশ-পাথে প্রকাশে ববি ;

তাঁবি আভা পেয়ে আবাব খেলায় শীতল চাঁদেব ছবি ।”

“মা যে আমাব সকল রূপেব খনি ।” (গোবিন্দ চক্রবর্তী)

কাত্যায়নী মহামায়া জননী রূপ বসাদিব ভাষায়, ঐ দেখ, ‘সকল রসের রস’  
‘ব্রজেন্দ্রনন্দন’ পরপুরুষের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে কি দেখাইয়া দিতেছেন ? ঐ  
যে সোড়শী ব্রজবালা কাহাব বংশীধ্বনি শ্রবণ কবিতা উন্মাদিনী হইল ? আব  
ত’ ঘবে থাকিতে পাবিল না, ‘সর্ব’স্ব ত্যাগ কবিতা ঘবেব বাহিব হইল ;  
কৃষ্ণসাগরেব জলে ডুবিতে চলিল । লোকেব লাঞ্ছনা, গুরুব গঞ্জনা কিছুই ত’  
তাঁহাকে ফিরাইতে পাবিতোছে না ।

আবোহণ কবিতা মনোরথ বথে

জ্ঞানেন্দ্রিয় পঞ্চ অঙ্গ জুড়ি তাতে

রথের সাবধি করি মনমথে

ঐ যায় শ্রামবিনোদিনী উন্মাদিনী প্রায় বনপথে ॥” (কৃষ্ণকমল)

যে প্রাণনাথের মোহন বংশীধ্বনি শ্রবণ করিয়াছে, সে কি ছার সামান্য বিশিষ্টতার  
প্রাচীরের অভ্যন্তরে বদ্ধ থাকিতে পাবে ! পবম-পুরুষ কৃষ্ণ পাদমূলে প্রাণ সঁপিতে

সে কি আব কিছুব বাধা মানে ? প্রিয় সঙ্গমভিনাবিকার কি সংসার-পথেব কণ্টকাদিব ভয় আর আছে, তাহাব কি আব পথাপথ আছে ? সকল পথই যে প্রাণনাথেব কেলি-কুঞ্জদ্বাবে পরিসমাপ্ত । যে তাঁহাব দাশী একবাব শুনিয়াছে, সে কি আব 'সে' আছে ? সে যখন যাহা দেখে, যাহা শোনে, তাহাই প্রাণনাথকে শ্রবণ কবাইয়া দেয় ; সেও সকলেব মধ্যে তাঁহাবই প্রতিবিম্ব দর্শন কবে । জগতেব বহুভাবেব মধ্যেও সে সর্ব স্বরূপেব ভাবাদিব অশ্রুভব কবে, সকল কক্ষে কক্ষাদ্বৈত ও সকল বস্তুতে দ্রব্যাদ্বৈতরূপে তাঁহাকেই অমৃতব কবে । তখন তাহাব বহু, সর্ব ও আত্মা এক হইয়া যায় । তখন মনের পুতুল লবণসুনি ত মিশিয়া যায় ।

শ্রীকৃষ্ণ-বিরহ-বিধবা শ্রীমতী বাম্বিকা কাননে কৃষ্ণায়েষণে বহির্গত হইয়া তমাল দশনে ও স্পর্শে প্রাণনাথেব মিলনানুভবে মচ্ছাপন্ন হইলেন ।

( কিবা ) দলিত কজ্জল কলিত উজ্জল ।

সজল জলদ শ্রাম সুন্দর ।

( যেন ) বকালী সহিত,— ইন্দ্রধনুত—

তড়িত জড়িত নব জলধব ॥

স্থল মুক্তাহাব ছলিতেছে গলে,

জ্ঞান হয় যেন বক পাঁতি চলে,

চূড়াব শিখণ্ড

ইন্দ্রেব কোদণ্ড

সৌদামিনী বাস্তি ধবে পীতাম্বর ॥ ( কৃষ্ণকমল ) ।

ইহা কি ভ্রম ! না । যে সর্বরূপে আত্মসমর্পণ কবিয়াছে, তাহাব কাছে যে জগত আর জগত নাই, জগদ্বস্ত যে সেই সর্বরূপ ভিন্ন কাহাকেও ইঙ্গিত কবেনা ; সে যে,—

“তাবর জঙ্গম দেখে না দেখে তার মূর্তি ।

যাঁহা নেত্রে পড়ে হয় ইষ্টদেব স্মৃতি ॥” ( কৃষ্ণদাস কবিরাজ ) ।

তখন সে তাহাব আপনাতে ও আবাধা দেবে অভেদ দর্শন কবে ; জদয়ে শ্রীভগবানেব সত্ত্বানুভবে ভেদ-জ্ঞান বিস্মৃত হইয়া যায় ।

বাপু ! সমগ্র জগতে যদি সেই “সর্বস্বরূপ” ভগবানেবই আকর্ষণ, তাঁহাবই আহ্বান,—আমরা তাহা বুঝিতে পারি না কেন ? ও হবি । এমন কোন্ পাষণময়

জীব-হৃদয় আছে, যে কামের রসে, বাসনার রসে তাকে দ্রবীভূত কবে না ? ভাই, হু'খানি বই পড়ে তোমাব বিছা হ'ল যে কামকে যুগা কব্বে হবে । কামুক হওয়া মহাপাপ, কামেব ত্রিসীমানা যাইও না । তোমাব গুরু দেবশর্মা উপদেশ দিলেন, 'কামকে দমন করিতেই হইবে ।' তুমি বাপু, সকল ইচ্ছিয়ে 'ঠুলি' দিয়া ভস্ম-লোচন হয়ে বসলে, মনও কিছুদিন পবে বেশ সুশীল, শান্ত ছেলেটি হয়ে পড়'ল, আব নড়া-চড়া কবে না । মনে মনে ভাব্ছ তুমি একটা খুব কিছু হয়েছ, না ? হুদিন পবেই "ইন্দ্র-চন্দ্রলোকে" যাবে, না হয় একটা কিছু হবে । ভাই ঐ শুন গীতামুখে শ্রীভগবান্ অর্জুনকে কি বলেছেন,—“বিষয়া বিনিবর্ত্তস্তে নিবাহাবস্ত দেহিনঃ ।

বসবর্জ্জং বসেহপ্যস্ত পবং দৃষ্ট্বা নিবর্ত্ততে ॥”

ইচ্ছিয় ও মন বিষয় হ'তে নিবৃত্ত, 'ম'ছ না পেয়ে বিভাল তপস্বী' মত থাকে বটে, কিন্তু গোডাব বসটুকু ( স্বাদটুকু ) ভুলে না । ঐ যে ছেলেবা বলে,—

‘ওবে ভাই কল্মি লতা, জল শুকলে থাক্বে কোথা ?’

থাক্বে যেয়ে পাকের তলে লাফিয়ে উঠব বর্ষা এলে ।’

গামও তেমন হয়ে থাকে, যাই ভোগ্য বস্তু এল অমনি বস ছুটল ।

‘পব’ পুকবকে না পাইলে আব কাম ও বাসনা যায় না ।

সর্ব বিষয়ই সেই ‘পব’কেই ইচ্ছিত কবে নাক-কান মুখ ঢোগ বন্ধ কবে কি কাম-জয় চলে, বাপু ! কাম যে ভগবানেব ছেলে । তা'কে ভোব ক'বে জয় কব্বে গিয়ে জান ত' বাণবাজ্রাব বাজ্য—শোণিতপুরে কি হ'য়েছিল ?

কথাটা হ'ল এই যে, ত্রিগুণময়ী প্রকৃতিব ক্ষেত্রে কামের কাজ হ'বেই ; বাসনাব খেলা হ'বেই । কামই বল আব বাসনাই বল, সকলই ঐহাব প্রকৃতি, তাঁহাব শক্তি, তাঁহায়ই খেলা । তিনি এই সকল কলে ফেলেই সকল গঠন ব'বেন । তুমি মনে কব্ছ যে তুমি কাম জয় করেছ, কেননা কামাতুবা বমণীব পাশ দিয়ে চলে গেলে তোমার চিত্তের বৈকল্য হয় না । কামটাকে যেমন মোটা ভাবে দেখ, তাব চাইতে একটু সূক্ষ্ম কবেই ভাবনা বেন ? বাপু, আগে না হয় ‘শশাটা কলাটার’ দিকে মন ছিল, এখন না হয় লোহা সিন্ধুকেব দিকে না হয় অধিকারী হবার জন্ত মন পড়েছে । বাপু, ‘বোগন্ধেম’ লাভের কামটা কি কাম নয় ? কামেব চ'খে দেখিলে মোক্ষ-কামও



কাম বটে। ঠাকুব বলেছেন—‘সঙ্গাৎ সঙ্গায়তে কামঃ’ তুমি ধর্ম-  
কাজ্জক্কাই কর আব মোক্ষকাজ্জক্কাই কর, যখনই তোমাব তৃপ্তিব জন্ম—  
বিশিষ্ট আমিব তৃপ্তিব জন্ম যাহাই লাভ কবিতে চাহিবে, তাহাই তোমাকে তোমার  
বিষয় কামেব পথেই লইয়া যাইবে। বিশিষ্টকণে বৃত্তি সকল, বা ‘আমি’ যাহাতে  
শায়িত বা অবসান হয় তাহাই বিষয়। মোক্ষে যদি তোমাব বিশিষ্ট আমির  
তৃপ্তি হয় ; তবে তাহাই তোমাব বিষয়, এবং সেই কামনাও তোমাব বিষয়  
কামই ত’ হইল। তবে সেই বিষয়টা যে জাগতিক স্থূল বিষয় হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ  
তাহাতে সন্দেহ নাই। শাস্ত্রোক্ত মোক্ষ,—পরম আমির স্থাপনা।  
তাহাতে ভেদ নাই, কাষেই শাস্ত্র মোক্ষ-কামীকে অকামী বলিয়া ইঙ্গিত করে।  
আবার যখন এই বোধ হইবে যে যত কিছু বিষয় দেখিতে পাই, সকলই  
একমাত্র ‘পর’ পুরুষে পবিসমাপ্ত হইয়াছে,— যখন ‘সর্ব’ বিষয় তাঁহাতে পবি-  
সমাপ্ত জানিয়া, তাঁহাকেই একমাত্র বিষয় বোধে তৎকামী হইবে,— তখনই দেখিতে  
পাইবে যে, যে কাম বিশিষ্ট বস্তুব মোহে তোমাকে বশ কবিয়া নানাবিধি বহুব  
মধ্যে আন্দোলিত ও বিক্ষিপ্ত কবিতোছিল, সেই কামই তোমাকে ‘সর্ব’ ও ‘বহু’

গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং স্তূতং ।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমবায়ম্ ।—

পরপুরুষের অঙ্কে শায়িত কবিয়াছে। স্থূল হৃদ্যাদি ভেদে কামেব ও  
কামাবস্তুব যত প্রকাষই অনুভূত হউক না কেন,—কাম চিবকালই সেই  
একমাত্র চরম নিবৃত্তি লাভেব জন্মই প্রধাবিত হইতেছে। কামেব এক  
লক্ষ্য সেই বস্তু, যাহা পাইলে আব কামকে অন্ত্র যাইতে হয় না—

যং লক্ষ্য চাপবং লাভং মত্তান্তে নাধিকং ততঃ ।

যস্মিন স্থিতো ন হুংথেন গুরুণাপি বিচালাতে ॥

ভাই! কামকে ছেয় ও তুচ্ছজ্ঞান না করিয়া, কামেব প্রকৃত লক্ষ্যাভিমুখী  
হইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে থাক, দেখ যে কাম তোমাকে কোথায় লইয়া  
যায়। পথে চলিতে চলিতে অহঙ্কার বশে কামের—লক্ষ্য ঘুবাইয়া দিয়া গতি  
পরিবর্তন করিও না। কাম যাহার সে তাঁহার কাছে যাইবেই যাইবে। কামের  
লক্ষ্য সেই আনন্দময়ই ত’।

চবিঃ ৩ ॥

চিন্তা—

কাম ]

## ওঙ্কার তত্ত্ব ।

জনশূন্য গভীর অবশ্যে জননী সন্তান প্রসব করিয়াই মুচ্ছিতা হইয়াছেন । স্নেহময়ী ধবিত্রী ধাত্রীৰ মত সন্তানকে ক্রোড়ে করিয়া আছেন । ভূমিষ্ট হইবামাত্র সন্তান কাঁদিয়া ফেলিল, জননী বুঝিলেন সন্তান ভূমিষ্ট ও জীবিত । অতিব ক্ষীণ পাণ্ডুমুখে হাসিব ক্ষীণ জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিল , এত দুঃখ, এত যন্ত্রণা, আজ শেষ হইয়া গেল । এস্থলে শিশুব এই প্রথম ক্রন্দন তাহাব প্রাণবন্তাব লক্ষণ এবং জননীৰ নিকট উহা বড় প্রতি-সুখকর,—কাবণ ঐ ক্রন্দনই জানাইয়া দিল যে তাহাব সন্তান হইয়াছে ।

নিশ্বাসেব মত বিশ্ব-চবাচব যখন পবমেশ্বর হইতে বাহিব হইল বা পরমেশ্বরই “বহু হইব” এই সঙ্কল্প কবিয়া আপনিই বিশ্ব-চরাচরূপে বিবর্তিত হইলেন,—তখন ঐ বিশ্ব চবাচব বহির্গত বা প্রকাশিত হইলে, তাহা হইতে একটা গম্ভীর ব্যাপক ‘অ—অ—অ—উ—উ উ—ম্’ ধ্বনি উঠিত হইল । তাহাই ওঙ্কার-ধ্বনি । এই ওঙ্কারধ্বনিই যেন পবমেশ্বরকে জানাইয়া দিল যে, জগৎ বহির্গত বা বিবর্তিত হইয়াছে । এই ওঙ্কারে জগতেব প্রথম অভিযাত্রি বাটে বলিয়াই, ওঙ্কার পবমেশ্বরের বড় প্রিয়,—ব্রহ্মেব একটা নাম । ব্রহ্ম বা পবমেশ্বর বা তদঙ্গীভূতা গায়াই জননী , জগৎ এই প্রসূত শিশু , শিশুব প্রথম ক্রন্দনই এই ওঙ্কারধ্বনি ।

ওঙ্কার ব্রহ্মেবই নাম । ওঙ্কারে ব্রহ্মদৃষ্টি কবাব নাম ওঙ্কারোপাসনা । ওঙ্কারে তিনটা বর্ণ আছে—তাই ত্র্যক্ষব । এই তিনটা অক্ষবকে এক করা হইয়াছে—একাক্ষবও বাটে । অ—উ—ম.—সম্ব, বহুঃ তম—এই ত্রিবিধ গুণে সৃষ্টি স্থিতি লয় ।

“অকারো বিশ্বকৃদ্ভিষ্ট উকারো মহেশ্বরঃ ।

মকারেণোচাতে ব্রহ্মা প্রণবেন ত্রয়ো মতাঃ ॥”

অ—সম্বগুণ, উ—রজোগুণ, ম—তমোগুণ, ওঙ্কার ত্রিগুণ ।

ছান্দোগ্যেব প্রথমেই দেখিতে পাই—“ওমোমিত্যেতদক্ষমুদগীথমুপাসীত ।”

এই ওঙ্কারোপাসনা বৈদিক কাল হইতেই প্রচলিত । উদগীথ সামাবয়ব ।

“অথ য উদগীথঃ স প্রণবো , যঃ প্রণবঃ স উদগীথঃ” । বাক্যেব সাব গায়ত্রী ।

“যা সৰ্ব্ব” ভূতং গায়তি ত্রায়তে চ” সা গায়ত্রী । সেই গায়ত্রীর সার ওঙ্কার ।

সৰ্ব্বের বেদ। যৎ পদমামনস্তি, তপাংসি সৰ্ব্বাণি চ যদ্বদন্তি ।

যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্যাং চরন্তি, তন্তেপদং সংগ্রহেণ ব্রবীম্যোমিত্যেতৎ ।

যে পবন পদ বেদ কীর্তন কবে, তপশ্রা যাহাব বিষয় বলে, যাহাব জ্ঞাত ব্রহ্মচর্যা  
আচরিত হয়,—সেই পদই সংক্ষেপে বলিতেছি,—“ওঁম্” ।

এতদ্ব্যোবাক্ষবং ব্রহ্ম হেতদেবাক্ষবং পবং

এতদ্ব্যোবাক্ষবং জ্ঞাত্বা যো যদিচ্ছতি তস্মৈ তৎ ॥

এই ওঙ্কারই অক্ষব ব্রহ্ম, এই উপাসনায় যাহাব যে ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ হয় ।

এতদালম্বনং শ্রেষ্ঠ এতদালম্বনং পবং ।

এতদালম্বনং জ্ঞাত্বা ব্রহ্মলোকে মদীয়তে ॥

এই ওঙ্কারই শ্রেষ্ঠ ও পব আলম্বন । এই আলম্বন-স্বরূপ ওঙ্কার-তত্ত্ব  
অবগত হইলে ব্রহ্মলোকে বাস হয় । উপাসনার্থ ব্রহ্মেব নামরূপ কল্পনা ;  
চিত্ত স্থিতির জ্ঞাত আলম্বন আবশ্যক । বিনাবলম্বনে যেমন মানব শূন্তে অবস্থান  
কবিতে পারে না, তদ্রূপ আলম্বন না গাইলে কেহ উপাশ্রে একাগ্রচিত্ত হইতে  
পারে না । নিশ্চুর্ণ ব্রহ্ম যখন ত্রিগুণ, সেই ত্রিগুণ ব্রহ্মেব বীজই এই ওঙ্কার বা  
প্রণব । ওঙ্কারে ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠিত আছে । বাস্তবিক ওঙ্কার-তত্ত্ব জানিলেই ব্রহ্মতত্ত্ব  
জানা হয় ।

নিশ্চুর্ণ ব্রহ্মে ধ্যান সম্ভব নহে । কাবণ “প্রত্যগৈকতানতা ধ্যানং”, কোন  
একটা বস্তুকে আলম্বন স্বরূপ বাখিয়া, তৈল-ধাবাব মত চিন্তেব যে একাগ্রতা  
তাহাই ত’ ধ্যান ? সে ধ্যান সগুণ ব্রহ্মেই সম্ভব । অতএব সগুণ নামরূপায়ক  
ব্রহ্মই উপাস্ত । ওঙ্কার ব্রহ্মেব নাম ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । ওঙ্কারই ব্রহ্মের  
রূপ । “ওমিত্যেবং ধ্যায়থ আত্মানং”— আত্মাকে ওঙ্কাররূপেই ধ্যান কর !

যে কোন নামেই পরমেশ্বরকে আহ্বান কবা যাউক—তাহাই তাঁহাব নাম ;  
চিন্তেব একাগ্রতার জ্ঞাত যে কোন আলম্বনই গৃহীত হউক না কেন—তাহাই  
তাঁহাব আলম্বন । তথাপি ওঙ্কারই প্রকৃত নাম, ওঙ্কারই শ্রেষ্ঠ আলম্বনরূপে  
শ্রুতিতে কীর্তিত হইয়াছে । কারণ ওঙ্কারই ব্রহ্মেব নিকটতম নাম ; ইহা প্রথমেই  
বলা হইয়াছে । সৃষ্টিব প্রথম শব্দ, বিধেব অনাহত ধ্বনি বলিয়াই পবমেশ্বরের

এই নাম বড় প্রিয় । অভীষ্ট বস্তুকে স্বানুকূল কবিতে হইলে, প্রিয় নাম দ্বারা আহ্বানই কর্তব্য । তবে সে আহ্বানে আকুলতা, ভক্তিভাব না থাকিলে অবশ্য বিফল হইবে । ওঙ্কার মাস্তুলিক শব্দ,—

ওঙ্কারশচাথ শব্দচ দ্বাবেতৌ ব্রহ্মণঃ পূবা ।

কণ্ঠং ভিত্তা বিনির্ঘাতৌ তেন মাস্তুলিকাবৃত্তৌ ।

জপাদি কণ্ঠ পবমায়োপাসনার সাধনরূপে নিদ্রিষ্ট বলিয়া ওঙ্কারেব শ্রেষ্ঠতা । ওঙ্কারই পবমায়্যাব নিকৃষ্টতম—প্রতীক । ওঙ্কারে পবমায়্য-দৃষ্টি পূর্বক উপাসনার নাম প্রতীকোপাসনা । ব্রহ্মদৃষ্টি ওঙ্কারোপাসনাব মত আদিত্যাদিদৃষ্টে ওঙ্কারোপাসনাব ব্যাপাব, ছান্দোগ্যে কীৰ্ত্তিত আছে । তবে উভয়ের ফলেব বিভিন্নতা আছে । “যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধিভবতি তাদৃশী”

ওঁ উচ্চারণ কবিয়াই ব্রহ্মবাদী মহাপুরুষগণ যজ্ঞ, দান, তপস্তাদি যাবৎ ক্রীয়াতেই প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন । শাস্ত্রোক্ত যাবৎ কশ্মেই ওঙ্কার উচ্চারণ পূর্বক অনুষ্ঠান কবিতে হয় । পূবাণে ওঙ্কারেব অর্থ, অ—ভূলোক, উ—ভুবলোক, ম—স্বলোক, মোট কথা সমস্ত বিশ্বেব শক্তি, সমগ্র বেদবেত্ত তত্ত্বই এক ওঙ্কারেই নিহিত ।

“ওমিত্যেকাক্ষং ব্রহ্ম বাহরন্ মামহম্বন ।

যঃ প্রযাতি তাজন্ দেহং মদ্বাবং সোঽধিগচ্ছতি ॥

বীজমন্ত্র অল্লাক্ষবেই হওয়া উচিত । কাবণ মন্ত্ৰেব ভিতব দিয়া উপাশ্তেব দিকে চিন্তাধাবা লইয়া যাতে হয় । সেই মন্ত্র অধিকাক্ষর হইলে শব্দেব উচ্চারণেব দিকেই লক্ষ্য থাকে বলিয়া, তাদৃশী একাগ্রতা জন্মে না । সমস্ত পৃথিবীকে যেমন আমরা মানচিত্রেব ভিতব ধবিয়া বাখি, মানচিত্র দৃষ্টে সমস্ত বিশ্বের ইয়ত্তা কবি,—তদ্রূপ অচিন্ত্য অনন্তমেয় মহান্ তত্ত্বকে ওঙ্কাররূপ ক্ষুদ্র বীজ মধ্যে পুবিয়া বাখি ; ওঙ্কারজ্ঞানে জ্ঞানাতীতেব অবধাবণ, ওঙ্কার-ধ্যানে পবমায়্যাব ধ্যান করি । তবে তাদৃশী ভক্তি একাগ্রতা-সহকাবী হওয়া আবশ্যক যাহার যাহা নাম, সেই নামে ডাকিলে তবে সে শুনিতে পায় । তবে স্বরেব উচ্চতা, প্রতিরোধক ব্যবধানেব অভাব, প্রভৃতিব সহকারিতা অবশ্য প্রয়োজনীয় । তদ্রূপ ওঙ্কার পরমেশ্বরেব প্রিয়-নাম, শ্রেয় আলম্বন ও স্বরূপ হইলেও, ভক্তি, উপাসনাত্মক জ্ঞান, কর্মদ্বারা চিন্তাশুদ্ধি ও যোগ প্রভৃতিবও সহকাবিতা আবশ্যক ।

ধনিব স্বভাবট আচত হওয়া; ওঙ্কার ধনি কিন্তু আনহত। কাবণ ওঙ্কার অন্ত ধনিব মত নহে, তাহা বলিয়াছি। ওঙ্কার ধনি সৃষ্টির প্রথম ধনি— স্বভাবতঃই অনাহত। সাংগবেব কল্লোল-বব, বাতাসেব শন্ শন্ শব্দ, যেমন তাহাদেব প্রকৃতিজ, এই ওঙ্কারও বিধেব অনাদি অনন্তকালস্থায়ী প্রকৃতিজ ধনি।

আমবা উপাত্তে যে একাগ্রতা দিতে পাবি না, তাহাব প্রধান প্রতিবন্ধক, বাছ-বিষয়ে চিন্তা-বিক্ষেপ। এই চিন্তা-বিক্ষেপ আশাদিগেব প্রতিনিয়তই ধ্যানেব বিঘ্ন কবে। ওঙ্কার বিধেব সহিত ওতঃপ্রোতঃ, কাজেই ওঙ্কার যদি ঠিক মত উচ্চারণ কবা যায়, তাহা হইলে বিধেব যাবতীয় শব্দকেই জয় কবা হয়। বিশ্ব আর প্রতিবন্ধকতা করে না। তখন অন্তঃকরণ বাছ বিষয় হইতে বিমুক্ত হইতে থাকে। এই ওঙ্কারধনিব ইহাই বৈচিত্র্য। স্ববর্ণ ও এবং হসন্ত ম্=ওম্, এই বলিলেই ওঙ্কার উচ্চারণ হইবে না। এই উচ্চারণে চিত্তে একাগ্রতা উপদেশ সাপেক্ষ। মার্জিত-চিন্তা ব্যক্তিই এই উপদেশেব অধিকারী। এই ওঙ্কার উচ্চারণ শিক্ষা আজি কালিকার অধিকাংশ ব্রাহ্মণই জানেন না। বঙ্গদেশে এই ওঙ্কারোচ্চারণেব ক্রম, আবোহ, অববোহ প্রণালী শিক্ষা দিবাব কেহই নাই বলিলেই হয়। উপযুক্ত গুরু নিকট শিক্ষা, ফলবতী কবিবাব জন্ত আকুলতা ও অধ্যবসায় না থাকিলে কেহই সফলকাম হইবেন না।

শ্রীবামসহায় কাব্যাতীর্থ

অর্থ ]

চিন্তা ।

সিদ্ধ জননীৰ কণ্ঠ  
বজনীৰ শেষ নামে

বাছ-পাশে  
ওই ছেব

কবিতা বন্ধন,  
নিদ্র-নিমগন,—

চিন্তা স্নকুমারী ।

শুভ্র নেত্রে শুক-তাবা  
কুঞ্চিত কুন্তলদল  
স্নিগ্ধ নীলাশ্ববীধানি  
স্বচ্ছ নগ্ন বক্ষমাঝে

চেয়ে আঁছে  
আশে পাশে  
উড়িতেছে  
স্বপ্ন উর্ধ্বে

বাল্যব বদনে,  
লুটিছে চবণে,  
উষায় পবনে ;—  
মৃদু আলোকলনে

পড়িছে বিধাবি' ।

নীরবে, নীবদাকৃতি  
স-চ্ছায় শ্রামল-কায়  
বিবচি' বিপুল ব্যাহ,  
বক্ষিছে প্রেহবীরূপে

নভশ্চুস্মী  
শৈলপুষ্প  
দিক্-চক্র  
প্রকৃতিব

তাণীবনারুত,  
মেঘ-মেহুরিত,  
কবিয়া বেষ্টিত,—  
নিভৃত-বক্ষিত

সে দিব্য কুমাবী ।

অনাত্রাত ঘনীভূত  
এলাইয়া আপনারে,  
বাচিয়াছে কিশোরীব  
নেত্র পবশনে বুঝি

সুধা যেন,  
ছড়াইয়া  
অপূর্ণ সে  
হ'বে স্নান

ধবিয়া শবীব,  
ধাবা মাধুবীর,  
লাবণ্য কচিব,—  
সে কপ মদিব

স্বপন সঞ্চারী ।

সহসা বিচিত্র-পক্ষ  
জাগি' বালা, আলুথালু

লক্ষ লক্ষ  
দিগ্ধি তুলি

বিহঙ্গম-বাবে,  
চাহিল নৌববে,—

পূর্বাশার পানে,—

অমনি পশিল নেত্রে  
ববিব বস্ত্রিমচ্ছবি,—  
গৃঢ় মর্শ্ব-স্তব ভেদি'  
ফটিয়া উঠিল বুঝি

আধ-ঘুম  
যেন মবি  
না জানি কি  
স্বপ্ন-ফুল

আধ-জাগবণে,  
যাহ-পবশনে,  
অবিদিত ক্ষণে,—  
স্মৃতি সমাবেণে

নিশি অবসানে ।

শিথিলিল বাহ-বন্ধ,  
বিস্ময়ে চাহিলা বালা,  
সত্ত্ব-বিকশিত মরি  
না মিটিল তথা তা'ব ।

ভুরু ভঞ্জে  
দীর্ঘাঘত  
সে মাধুবী  
চিত্ত-হ্রদ

গ্রীবা উত্তোলিয়া,  
নেত্র-পুট দিয়া,  
বাব বাব পি'য়া,—  
উঠিল নাচিয়া

কি অজ্ঞাত টানে !

মুহূর্তে ভুলিয়া গেল  
নিমিষে কিশোর হিয়া  
পাগলী করিল তাবে  
গর্ষ ভুলি, সর্ষ ভুলি,

জননীর  
আশ্বাদিল  
নবোখিত  
আপনাবে

আজ্ঞান-ঘতন,  
তবল যৌবন,  
প্রেমেব স্বপন,—  
দিল বিসর্জন

কা'বে—কেবা জানে !

মধুব মধাক্ তা'বে  
দীপ্ত ববি কোটি কাব

মধু-শ্রোতে  
স্পর্শ স্তখে  
যবতীব তিয়া ।

কবিল বিহ্বল,  
কবিল চঞ্চল ;—

কভু বা মেঘেব খেলা  
কভু বক্ষে ফেলে ছায়া  
প্রচণ্ড কিবণে কভু  
ধীব পদে অপসবে ,

শৈল-চূড়  
সজ্জি' গুট  
ধম সম  
কভু তুঙ্গ  
ছুটে গবজিয়া ।

বাচ ইন্দ্রজাল,  
শ্লিষ্ট অন্তবাল,  
ধীবে গবিমাল ,—  
তবঙ্গ বিশাল

তার পব, অতি দীর্ঘ  
দিক হ'তে দিগন্তাব  
অস্ত্র ববি, ঢালি' তার  
সোভাগ্য যতনে তব

সন্ধ্যা যাব  
ঢাল' পড়ে  
শেষ বশি  
প্রেম গর্কে  
বহে সে ডুবিয়া ।

নামে নয়মুখে,—  
সে মথিত বৃকে,  
আবদ্ধ চিবুকে ,—  
মাতৃ-অঙ্কে স্তখে

বসন্তযী চিক্রা-বালা  
প্রোমব আনন্দ-সুধা  
মবি সে অপূর্ব-দৃষ্ট  
যাগিনীবা মাঝা বাম

সে মুহূর্ত্ত  
চিত্ত তার  
নব ভুক্ত  
বাথে তার  
স্বপ্ন নিমজিয়া ।

হয় বে চিন্ময়,  
কাব বে তন্ময়,  
অমব প্রণয় ।—  
সফলতানয়

মায়াময়ী প্রকৃতিব  
বদ্বিত ভকত-চিত্ত

তপ্ত অঙ্ক  
ওই মত  
কিছু না জানিত ,

স্নেহ-বস-পানে,  
ক্লীড়া-বত প্রাণে

'বিষয়'-পর্কিত কত  
কৌতুহলী নেত্র হ'তে  
কনকীবা স্নেহ বিনা  
উতলা আপনা-ভোলা

বিবি' সেই  
বক্ষিবাবে  
না বৃদ্ধিত  
দিবা প্রেম  
ছিল অ-স্বাদিত ।

কুমাৰী-জদয়,  
সদা বত বয়,  
অপব প্রণয়,  
চিব মধুময়,

ছায়াচ্ছন্ন সে দুর্গম	গিবি-চক্র	ভেদি' অকস্মাৎ,
আগম্য কবিয়া দীপ্ত,	ঢালি' স্নিগ্ধ	জ্যোতিব প্রপাত,
চিন্ময় পুরুষ এক	সমুদিল	কবি' আত্মসাৎ,—
অথগু হৃদয় খানি ।	অভিনব	ভাব-অভিষাত

উচ্ছ্বাসিল চিত ।

তুলিল জননী-স্নেহ,	স্বপ্ন-মগ্ন	বহি' জাগরণে,
দেশ কাল গেল ভুলি'	ছবি বরষ	লুকাল গোপনে,
না ভাঙ্গিল স্বপ্ন তবু,	জননীবে	বাধি' আলিঙ্গনে,—
সার্থক ভাবিল জন্ম,	বিবহিণী	মানস-মিলনে,

আনন্দ-মজ্জিত ।

শ্রী ভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পব । )

পাণিনির ব্যাকরণ সুবিপুল, সূত্র সংখ্যাও অত্যধিক কিন্তু সূত্রবিজ্ঞান প্রণালী ভাল নয়। গ্রন্থাভ্যাসেও সুদীর্ঘ কালের প্রয়োজন হয় এবং বিচারেও বাহুলা আছে; কিন্তু সম্প্রতি ভাষাজ্ঞানে সমধিক উপযোগী, শাস্ত্রাস্তবেব অধ্যয়নে অতিশয় সহায়ক, প্রাচীন শব্দাবলীর অববোধে বিশেষ সহায়ক। পাণিনি ব্যাকরণের উপযোগিতা সম্বন্ধে, তদীয় মহাভাষ্যের প্রাবল্যে বহু প্রমাণ বিদ্যমান বহিয়াছে। 'সাবস্বত' ও 'চঞ্জিকা' প্রভৃতি ব্যাকরণ ভাষাজ্ঞানে বিশেষ উপকাবক বলিয়া প্রতীতি হয় না। ব্যাকরণাবলীর মধ্যে পাণিনির পব দ্বিতীয় স্থানেব অধিকাবযোগ্যতা 'কলাপ' ব্যাকরণেবই বহিয়াছে। কোন কোন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি বলেন, যে "শতাচ্চ ধত্তাবশতে" ( পাঃ সূঃ ৫।১।২১ ) এই সূত্র দ্বাবা কাশকৃৎস্ন-কৃত ব্যাকরণেব অনুমান কবা যাইতে পাবে। কিন্তু আমমা সূত্র, বার্তিক, তত্ত্ববোধিনী পডিয়া অনুমানেব কোন হেতু পাই নাই।



পাণিনি ব্যাকরণের অপর নাম ত্রিযুনি-ব্যাকরণ \*, যে হেতু পাণিনির স্বত্বের, বৃত্তি-প্রণেতা বরকচি, ভাষ্যরচয়িতা পতঞ্জলি, এই তিন মুনির কৃত সন্দর্ভ ত্রিভয়ে মিলিত হইয়াই পাণিনির বৃহদ্যাকরণরূপে পরিণত হইয়াছে। পাণিনির স্বর ও বৈদিক প্রক্রিয়ার আশ্রয় ভিন্ন বৈদিক পদ সমূহেব সাধু ও অসাধু নির্ণয় বড়ই কঠিন হয়। এইরূপ প্রাচীন কিম্বদন্তী আছে যে, মহর্ষি কাত্যায়ন বরকচির শরীর ধারণ করিয়া “কৃত্ত্ব প্রকবণ” প্রণয়ন করিয়াছিলেন। বেদান্ত দর্শনের “শাস্ত্র-যোনিবাদধিকবণেব” ভাষ্যে, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রসঙ্গ বা উদাহরণচ্ছলে বলিয়াছেন, যথা—“যে পুরুষ-শ্রেষ্ঠ হইতে বিপুল অর্থ-পূর্ণ শাস্ত্র প্রোত্ভূত হয়, সে পুরুষে সেই শাস্ত্র অপেক্ষা অধিক বিজ্ঞান বিদ্যমান থাকে; ইহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। পাণিনিব শাস্ত্রে যে জ্ঞান লাভ কবা যায়, সে জ্ঞান অপেক্ষা পাণিনি মুনিব নানাবিধ জ্ঞান ছিল”† ( বেদান্ত দঃ ১।১।৩ )।

ভাষ্যকাব মহর্ষি পতঞ্জলি সম্বন্ধে ব্যাকরণ শাস্ত্রীয় প্রণামাজলি শ্লোকে এইরূপ কথিত আছে যে, “যিনি স্বয়ং অনন্তদেবেব অবতার, যিনি যোগদশন প্রকাশ কবিয়া নিখিল-মানবের চিত্ত-মল বিদূরিত কবিয়াছেন, ব্যাকবণ বিবরণ করিয়া বাক্য-দোষ পরিহার কবিয়াছেন, এবং চরক-সংহিতা নামক মহাগ্রন্থ দ্বাৰা শব্দ-মল ( ব্যাধি প্রভৃতি) ক্ষালিত করিয়াছেন, সেই পন্নগরাজকে অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া নমস্কার করিতেছি।”‡ পাণিনি সম্বন্ধে স্বভক্ত বিবরণ প্রবন্ধান্তরে প্রকাশ্য। পাণিনিব সমগ্র-নিদ্ধাবণ সম্বন্ধে, সাহেবদের মত ঠিক বলিয়া আমাদের বোধ হয় না।

সংক্ষেপে ব্যাকরণের কথা শেষ করিয়া, অধুনা চতুর্থ বেদাঙ্গ নিরুক্ত গ্রন্থের বিষয় সংক্ষেপে লিখিতেছি। এই গ্রন্থ বেদাঙ্গ ষট্‌কের মধ্যে চতুর্থ অঙ্গ। যদ্বারা নিশ্চয়রূপে বৈদিক শব্দরাশির অর্থ নির্ণীত হয় তাহাই “নিরুক্ত” গ্রন্থ নামে

(\*) বৃত্তিকারঃ বরকচিঃ ভাষ্যকারঃ পতঞ্জলিঃ, পাণিনিঃ সত্ৰকাবক প্রণেতাঃ ত্রিযুনিভয়ঃ”।  
(সিদ্ধান্তকৌমুদী)।

(†) যদ্বিভাক্তার্যঃ শাস্ত্রং যন্মাৎ পুরুষবিশেষাৎ সম্ভবতি যথা ব্যাকরণাদি পাণিনীাদেঃ, জ্যেষ্ঠকদেশ্যার্থমপি সত্যং যদধিকতর বিজ্ঞান ইতি প্রসিদ্ধং লোকে” ( ভাষ্যঃ ১।১।৩ )

(‡) ‘যোগেন চিত্তস্ত, পদেন বাচ্য, মলং শরীরস্ত তু বৈদ্যকেন, যোগপাহরণ পন্নগরাজঃ পতঞ্জলিঃ প্রাঞ্জলিরাণতোহস্মি’।

অভিহিত । নিব্-বচ্+ক্ত, ভাবে অথবা বাহ্য বৈদিক শব্দের অর্থ নির্দোষন পূর্বক বিশেষরূপে কথিত । \*

এই গ্রন্থ প্রণেতা মহর্ষি যাস্ক, বৈদেদীয় পাণ্ডিত্যাত্মানীরা, মহর্ষি যাস্ক ও মহর্ষি বাৎস্তায়নকে প্রাচীন ঋষিগণের মধ্যে স্থান দিতে চাহেন না । তাঁহারা এই ঋষিগণকে আধুনিক অর্থাৎ চাণক্যের সম-সাময়িক বলিয়া থাকেন । চাণক্য সঙ্ক্ষে সামান্ত ভাবে প্রমাণ থাকিলেও, যাস্ক সঙ্ক্ষে আধুনিকত্বের বিশেষ প্রমাণ না থাকাতে, আমরা তাঁহাদের দ্রাস্ত মতের সমর্থন করিতে পারি না । যাস্কের মত ভগবান্ শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য স্বীয় ভাষ্যে প্রীতি সহকারে গ্রহণ কবিয়াছেন ।† ঋগ্বেদের অতুক্রমণিকা মতে নিরুক্ত বেদ-ব্যাখ্যার এক প্রধানতম উপকরণ । তন্মতে ১ম বেদব্যাখ্যাতা নিরুক্তকার, ২য় শাকপুণি, ৩য় ঊর্ণবার, ৪র্থ ছোলাট্টবী । কাহারো মতে যাস্ক শাকপুণি প্রভৃতির পরবর্ত্তী । নিরুক্তের ১ম ব্যাখ্যাকার উগ্রাচার্য্য, দ্বিতীয় চূর্ণাচার্য্য, ৩য় স্বন্দস্বামী, ৪র্থ দেবরাজ যজ্ঞ । সাধারণতঃ প্রতিপাত্ত বিষয় ( ১ ) নাম ( ২ ) আখ্যাত ( ৩ ) উপসর্গ ( ৪ ) নিপাত-লক্ষণ ( ৫ ) ভাব বিকার লক্ষণ ।‡ কোন কোন মতে নিরুক্ত গ্রন্থে চৌদ্দটি অধ্যায়ে ৪৮০টি বর্ণিত বিষয় আছে । অপর আচার্য্যের মতে ৪৪৮টি ভাগ বা প্রকরণ আছে । অন্ত ব্যাখ্যাতুর মতে ৪৪৩টি অধ্যায় বা কাণ্ড আছে । ১ম, নৈর্ঘণ্টু কাণ্ডে ৫টি অধ্যায়, ২য় নৈগম কাণ্ডে ৬টি অধ্যায়, ৩য় দৈবত কাণ্ডে ৬টি অধ্যায়, ৪র্থ পবিশিষ্টে ১টি অধ্যায় । উদাহরণ-স্বরূপ বেদ ব্যাক্যকে নিগম বলা হয়; নিগমাংশের ভাষ্যাকার স্বন্দস্বামী ।

\* “বর্ণাগমো বর্ণবিপদ্যয়ন্ত যৌ চাপরৌ বর্ণবিকারনাশৌ ।

যাতোন্তদধীতিশয়েন যোগন্তদ্রুচ্যতে পক্ষবিধং নিরুক্তম্” ।

† “শিক্ষা কল্পো ব্যাকরণং” ইত্যাদি । (পাণিনিয়-কারিকা)

নিরুক্তং জ্যোতিষস্তথা । ( মাণ্ডুক্যোপনিষৎ )

“ছন্দোতি বডজানি বেদানা বৈদিকা বিদুঃ ।” শঙ্করস্বামী

“প্রস্তাবস্ত প্রকরণং নিরুক্তং পদভঙ্গনং ।” হেমচন্দ্র-কোষঃ ।

“যাস্কপরিপটিতানন্ত বড্ভাববিক-বাণাং ত্রিবেদান্তর্ভাবাং” ইত্যাদি ।—

‡ “নামাখ্যাভোগসর্গ-নিপাতাশ্চেতি ।” শঙ্কর ভাষ্য ( ১১১২ ) নিরুক্ত এবং মহাভাষ্য ।

নির্ঘণ্টু কাণ্ডের ছয়টি অধ্যায়েব “ঋজুর্থ” নামক ব্যাখ্যাণ্ডাব জম্বুপথ্যশ্রম-  
বাসী দুর্গাচার্য্য। দেববাজ যজ্ঞকৃত নির্ঘণ্টু কাণ্ডেব ৫টি অধ্যায়েব ব্যাখ্যা  
বহিষ্কৃত, এই ব্যাখ্যাণ্ডাব নাম “নির্ঘণ্টন”। এতদ্বিত্ত্ব ক্ষীৰ স্বামী, অনন্তাচার্য্য  
কৃত টীকাও ছিল। কোন কোন গ্রন্থে ইহাদেব ব্যাখ্যাণ্ডা-রূপে নামের উল্লেখ  
দেখিতে পাওয়া যায়। এই নিক্কট, নির্ঘণ্টু নাম বহু গ্রন্থে দৃষ্ট হয়। যাস্ক  
ঋষি, ভাব (পদার্থ) বিকাৰ ছয় প্রকার স্বীকাৰ কবেন। যথা—(১) অস্তি,  
(২) জায়তে, (৩) বদ্ধতে, (৪) বিপৰিণমতে, (৫) অপক্ষীয়তে, (৬) নশ্চতি। ভাষ্য-  
কাব শঙ্কবাচার্য্যপাদ, এই ষড়্ভাব বিকাৰকে শ্রুতি-প্রতিপাদিত ‘জন্ম’, ‘স্থিতি’ ও  
‘ভঙ্গ’ অন্তর্গত কবিয়া ব্যাখ্যা কবিয়াছেন। প্রাচীন খ্যৈ কোৎস বেদেব বিৰুদ্ধে  
যে মত উত্থাপন কবিয়াছেন, যাস্ক স্বকায় নিক্কটে সেই মত খণ্ডন কবিয়াছেন।  
বহু স্থানে মহর্ষি জৈর্জিনি ও যাস্কের এক মত দেখা যায়। (ক্রমশঃ)

শ্রীঋষিবচন সাংখ্য-মাগর-বেদান্ত-ভূষণ।

অর্থ ]

## বিবর্তবাদ ।

### প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক

কোনও একটা বস্তুব কাবণ নিদেশ কবিতে চেষ্টা কবা মানবেব প্রকৃতি।  
এই প্রকৃতি অনুসাবেই আদিমকাল হতে সকলে জগতেব কাবণ অনুসন্ধানে  
বাস্তব। জগতেব কাবণ কি—এ জগত কি নিশ্চিত? যদি নিশ্চিত হয়, তবে  
নিশ্চিত কে,—কবে নিশ্চয় হইবে? এই সকল প্রশ্ন চিবকালই উত্থিত হইতেছে।  
কে বলিবে ইহাব কোনও নীমাংসা হইয়াছে কি না, কিম্বা হইবে কি না।

পৃথিবী প্রায় ত্যেক প্রচলিত ধর্মই কতকগুলি বিশ্বাসেব উপর স্থাপিত।  
এই সকল বিশ্বাসেব ভিত্তি কি, বা ইহাবা আমাদেব বুদ্ধিব পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে  
পারে কি না,—ইহা কোন ধর্ম-গ্রন্থই নীমাংসা করিতে প্রস্তুত নহেন। এই  
প্রকাণ্ড বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড কোনও এক সময়বিশেষে এবং কোনও নিশ্চয়তাবা নিশ্চিত  
হইয়াছে, এই বিশ্বাস—এই তত্ত্ব সকল ধর্ম-গ্রন্থই মানিয়া লয়। খৃষ্টিয়ানেবা  
বলেন ‘God created the world in six days’ ঈশ্বৰ ছয়দিনে\* এহ পৃথিবী

\* এই ছয়দিন বোঝ হয় আমাদেব ছয় কমন্ডিব্যক্তিব স্তব। পং সং

সৃষ্টি কৰিয়াছিলেন। হিন্দু ও মুসলমান ধৰ্ম্ম-গ্রন্থাদিও এই মতেৰ সমৰ্থন কৰেন। এই বিশ্বাস যে শুধু কেবল ধৰ্ম্মগ্রন্থেই দৃষ্ট হয় তাহা নহে। অনেক দাৰ্শনিক পণ্ডিতও এই মত যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া গ্ৰহণ কৰিয়াছেন। আমাদেৰ জ্ঞান-দৰ্শন ও বৈশেষিক দৰ্শন সৃষ্টিতঃ বিশ্বাস কৰেন। বৈশেষিক সূত্ৰে ঈশ্বৰেব অস্তিত্ব ও কাৰ্য্যকাৰিত্ব এইকপে প্ৰমাণিত হইয়াছে “ক্ষিত্যাদিকং সকৰ্ত্তকং কাৰ্য্যথাৎ ঘটবৎ ইতি” অৰ্থাৎ ক্ষিতি, অপ ইত্যাদি কাৰ্য্য স্বৰূপ (Effect) সূতবাং ইহাদেব কৰ্ত্তা (Cause) আছেন, তিনিই ঈশ্বৰ। জ্ঞান-দৰ্শনেব সিদ্ধান্তও অনেকটা এইকপ। সূতবাং দেখা যাউতেছে, জ্ঞান ও বৈশেষিক দৰ্শন, ঈশ্বৰ ও জগতেব মধো কাৰ্য্য-কাৰণ-সম্বন্ধ স্থাপন কৰিতে চান।\* তাঁহাদেব মতে এই সাস্ত জগৎ কোনও এক বিশেষ সময়ে ও বিশেষ প্ৰয়োজন (purpose) হেতু ঈশ্বৰেব দ্বাৰা সৃষ্টি হইয়াছিল। অধিকাংশ গ্ৰীক দাৰ্শনিকেবা এই মতেব সমৰ্থন কৰেন। আধুনিক ইউৰোপীয় দাৰ্শনিকদিগেব মধো Leibnitz ও Martineau এহ মত দাৰ্শনিক ব্যাখ্যাদিতে বুঝাইতে চেষ্টা কৰিয়াছেন। Leibnitz-এব মতে ঈশ্বৰ monad। মানক কোনও একটা পদাৰ্থেব সৃষ্টি কৰিয়াছেন। Monad-এব কতকটা অংশ প্ৰাকৃতিক ও কতকটা আধ্যাত্মিক। সমস্ত বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড এহ সকল monad-এব একটা সমষ্টি মাত্ৰ। ভগবান্ দয়াময়, সূতবাং তাঁহা সৃষ্টিও সুন্দৰ। এই জগৎ সৰ্বোৎকৃষ্ট জগৎ (the best of all possible worlds) Martineau-এব মতে ভগবান্ শূন্য শক্তি বহীন দিক্ (pure unresisting space) হইতে এহ জগতেব সৃষ্টি কৰিয়াছেন। ঈশ্বৰ অনন্ত, —জগৎ সাস্ত, ঈশ্বৰ স্ৰষ্টা, জগৎ সৃষ্ট।

উপৰোক্ত মতেব বিকল্পে আমবা কতকগুলি কথা বলিব। সৃষ্টিতঃ ঈশ্বৰ ও জগৎকে পৃথক্ কৰিয়া দেয়,—ইহা ঈশ্বৰকে জগতেব বাহ্যিক কাৰণৰূপে (External cause) প্ৰতিপন্ন কৰে। কিন্তু ঈশ্বৰ যদি অনন্ত—অসীম হয়েন, তাহা হইলে তাঁহাব বাহিৰে অল্ল বস্তুব অস্তিত্ব কিকপে সম্ভব? ঈশ্বৰ কি নিমিত্ত এ ব্ৰহ্মাণ্ডেব সৃষ্টি কৰিয়াছিলেন? কেহ বলেন লীলার জন্ত, কেহ বলেন

\* বা, কাৰ্য্যকাৰণ শৃঙ্খলাব মধ্য দিয়া জগতেব দ্বাৰা স্বয়ংৰে স্থাপনা। পং সং।

† Monad ভগবতেব জীব বদ্য, স এহ জীব বিবৰণসম্বন্ধিঃ। ১১। ১২। ১৭।

দয়া-প্রকাশের জন্ম। কিন্তু এই উভয় উভবই অসন্তোষজনক। তাহাব পব শুদ্ধ শূন্য হইতে (nothingness) এ পৃথিবীর সৃজন অসম্ভব। শূন্য হইতে কোনও বস্তু উদ্ভব আমাদের কল্পনা বহির্ভূত। Martineauএব শূন্য শক্তি বিহীন (space—স্বভাব) কল্পনাভীত। এই নিমিত্ত হিন্দু ধর্মে বলে যে, প্রথমে ঈশ্ববেও chaos ছিল। ঈশ্বব chaos হইতেই এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। হিন্দু দার্শনিকের মধ্যে বৈশেষিকেরা ও গ্রীক দার্শনিকদিগের মধ্যে Democritus ইত্যাদি বলেন,—যে ঈশ্বব পরমাণু হইতে জগৎ সৃষ্টি কবিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে ঈশ্বব অনন্ত হইলেন কিরূপে? অনন্ত কেবল একটী হইতে পারে, জগতে ছট্টি অনন্তের অস্তিত্ব অসম্ভব, অতবাং ঈশ্ববেব অনন্তত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, তাঁহাকে জগতেব কার্য্যকাবী কাবণ ও উপাদান কাবণ উভয়ই বলিতে হয়। তাবপব, কোনও এক সময় বিশেষে এই জগতেব উৎপত্তি সম্বন্ধেও ঘোরতব আপত্তি হইতে পারে। ঈশ্বব পূর্বে পৃথিবী সৃজন কবেন নাই—সেই সময়েই বা কবিলেন কেন? তিনি কি জগৎ সৃষ্টি দ্বারা নিজের প্রকৃতিব কোনও অভাব মোচন কবিলেন? জগৎ-বিহীন ঈশ্বব অপেক্ষা কি তবে জগৎ শ্রুতী ঈশ্বব পূর্ণতব? এই সকল আপত্তিব এ পর্য্যন্ত কোনও সন্তোষজনক উত্তব দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তাহাব পব আমাব বোধ হয় নিত্যন্ত ধর্মেব গোড়া ভিন্ন আব কেহই বলিতে পাবিবেন না, যে এই জগৎসৃষ্টি সম্পূর্ণ সন্দব। বাচারা একটু দেখিয়াছেন—একটু চিন্তা করিয়াছেন, তাঁহাব অবশ্য Schopenhauerএব মত সমর্থন না কবিলেও তাঁহাদেব স্বীকার কবিতে হইবে, যে এ জগতে অনেক অসম্পূর্ণতা বহিয়াছে। কবি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ‘অশুভ সৃজন কাব?’ কিন্তু ইহাব উত্তব এ পর্য্যন্ত কেহ দিয়াছেন কি? ঈশ্বব যদি একই সময়ে জগতেব প্রত্যেক বস্তু সৃজন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনিই সে সময়ে অশুভ সৃষ্টি করিয়াছেন। খৃষ্টানদেব শয়তান-তত্ত্ব আমাদেব নিকট বড়ই অদার্শনিক বলিয়া বোধ হয়। ঈশ্ববেব কি শয়তানকে পরাভব কবিবাবও ক্ষমতা ছিলনা?

উপরোক্ত আলোচনাব পর আমবা বোধ হয় বলিতে পারি যে, সৃষ্টিতত্ত্ব

---

\* এ বিষয়ে আধুনিক খ্রিস্টিয়দের মত এই যে, জীব ঈশ্বরাত্মক হইলেও সংসার ভ্রমণেব ফলে পূর্ণতব হয়। ইহা বেদান্ত স্বীকার করেন না। পং স\* ।

ভ্রমাত্মক । ইহার বিরুদ্ধে যে সকল আপত্তি উত্থাপিত করা হইয়াছে, তাহার সন্তোষজনক মীমাংসা করিতে হইলে, আমাদেরকে সৃষ্টিবাদ ত্যাগ করিয়া বিবর্ত-বাদের আশ্রয় লইতে হইবে । এখন দেখা যাউক বিবর্তন কাহাকে বলে । কোনও একটি নিম্নতর বস্তু হইতে শ্রেষ্ঠতর বস্তুর উদ্ভবকে এবং কোনও বস্তুর অ বিশেষ অবস্থা হইতে বিশেষ অবস্থা প্রাপ্তিকে বিবর্তন কহে । সুতরাং যে সকল মতে এই সমস্ত ব্যাপারকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিম্নস্তর হইতে উচ্চস্তরের ক্রমবিকাশ বলে, অ বিশেষ (homogeneous) হইতে বিশেষের বিকাশ বলিয়া মনে করে, সেই সমস্ত মতই বিবর্তবাদেব অন্তর্ভুক্ত ।

বিবর্তবাদীদিগকে আমরা সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি । কোনও বিবর্তবাদী বলেন যে, এই জগতের ক্রমবিকাশ সম্পূর্ণরূপে প্রাকৃতিক । কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মামুসাবেই এই সমস্ত জটিল বিশ্বব্যাপার সংসাধিত হইতেছে । ইহার মধ্যে কোনও চিন্ময় সৰ্ব্ব-নিয়ন্তা জ্ঞানী পুরুষের ( subject ) আবশ্যক নাই । আবার কেহ কেহ বলেন যে, এই ক্রমবিকাশের মধ্যে জ্ঞান বা বুদ্ধি না থাকিলে এ বিশ্ব-বিবর্তন চলিতে পাবে না । এখন আমরা এই দুই মতের আলোচনা করিব ।

আমাদের হিন্দু-দর্শনের মধ্যে সাংখ্য-মতকে প্রাকৃতিক বিবর্তন বলা যাইতে পারে । সাংখ্যের মতে প্রকৃতি ও পুরুষ জগতের চবম দ্বৈত (Dual) । এ প্রকৃতি ও পুরুষের সংমিশ্রণই জগতের উৎপত্তি । প্রকৃতিই জগতের মূল উপাদান । ইহার আদি নাই—অন্ত নাই, ইহা অতি সূক্ষ্ম ও নির্বিশেষ । ইহার পবিণামে এই বৈচিত্র্যময় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড । সাংখ্য সূত্রে লিখিত আছে ‘প্রকৃতেরাষ্টোপাদানতা’—প্রকৃতিই জগতের আদি ও উপাদান । সাংখ্যেরা প্রকৃতির আব একটি নাম দেন ‘অব্যক্ত’—অর্থাৎ প্রকৃতি, প্রকৃতি-অবস্থাতে আমাদেরই ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নহে । এখন দেখা যাউক যে এই অব্যক্ত, নির্বিশেষ প্রকৃতি হইতে এই অনন্ত বস্তু সমাহিত, অনন্ত বৈচিত্র্যময় জগতের উৎপত্তি কি প্রকারে সম্ভব । সাংখ্য মতে প্রকৃতির স্বভাবই পরিণাম—প্রকৃতি কখনই অব্যক্ত অ বিশেষ অবস্থায় থাকিতে পারে না, ইহা স্বভাবতঃই পরিণামগ্রস্ত হয় । প্রকৃতির নির্বিশেষ অবস্থার বিচ্যুতি ঘটিলে, ইহা হইতে মহত্বের উৎপত্তি হয় । আবার মহত্বের বিকারে অহঙ্কার তত্ত্বের উৎপত্তি, তাহা হইতে আবার পঞ্চতত্ত্ব বা সূক্ষ্ম পঞ্চ-

ভূতের উদ্ভব হয়।" এইরূপে সেই এক অনাদি, অনন্ত, নিৰ্বিশেষ প্রভৃতি হইতে সমস্ত জড় ও আধ্যাত্মিক জগতের উৎপত্তি। কিন্তু এক প্রশ্ন হইতে পারে—যে প্রকৃতির বিবর্তন বা পৰিণাম কাহাব দ্বারা সংঘটিত হয়? ইহাৰ উত্তরে সাংখ্যাবা বলিবেন যে, প্রকৃতি স্বভাবতঃই এইরূপ। দুষ্ক যেকপ স্বতঃই দধিতে পৰিণত হয়, এক ঋতু যেকপ আব এক ঋতুৰ স্বতঃই অনুবর্তী হয়, প্রকৃতির বিবর্তনও ঠিক সেইরূপ স্বভাবসিদ্ধ। এই বিষয়ে সাংখ্যাদিগের সহিত ইউৰোপীয় দার্শনিক Spinoza বেবও এক মত। তিনি বলেন যে মাকডসা যেকপ নিজের অভ্যন্তর হইতে জাল বিস্তার কবে, অপব কোনও বাহ্যিক বস্তুৰ সাহায্যেব অপেক্ষা ব্যতী না, প্রকৃতিও সেইরূপ আপনা হইতে আপনিই বিবর্তিত হয়, অপব কোনও বাহ্যিক চেতন কর্তাব (Conscious Subject) মুখাপেক্ষী হয় না। প্রকৃতির বিবর্তন কিন্তু নিজের জন্ত নয়, এই বিবর্তন পুরুষের ভোগেব জন্ত। প্রকৃতি জড়—পুরুষ চেতন। জড়ের বিবর্তন, জড় কখনও নিজে অনুভব (perceive) কবিতো পারব না, সূতবাং এই জড়ের বিবর্তনের অনুভূতি ও ভোগেব জন্ত চেতন পুরুষের আবশ্যক। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে এই বিবর্তনের জন্ত পুরুষ কোনও প্রকাৰে বর্তা নয়—পুরুষ শুধুই দ্রষ্টা—শুধুই ভোক্তা।

অতএব এখন দেখা যাউতোছে যে সাংখ্য-মত প্রাকৃতিক বিবর্তবাদ এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড প্রকৃতির বিকৃতি মাত্র। প্রকৃতির বিবর্তন Wilson সাহেবেব ভাষায় বলিতে হইলে intuitive necessity—স্বভাবসিদ্ধ। এই বিবর্তনের মধ্যে আধ্যাত্মিক চেতন কর্তাব হস্তক্ষেপেব কোনই আবশ্যকতা নাই। সাংখ্য-মতেব এই সংক্ষিপ্ত আলোচনাৰ পব আমবা আধুনিক ইউৰোপীয় দার্শনিকদিগেব বিবর্তবাদেব আলোচনা কবিব।

আলোচনাৰ সুবিধাৰ জন্ত আমবা প্রথমে Laplace ও Herschel এর (Terrestrial Evolution) জাগতিক বিবর্তবাদ ও Lamarck এবং Darwin এর জৈবিক বিবর্তন (Animal Evolution) ব্যাখ্যা কবিব।

কথিত আছে যে Laplace এর জগদ্বিজ্ঞান (Celestial Mechanics) পুস্তক প্রণয়নেব পব একদিন সম্রাট Napoleon তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কবেন যে, তিনি আকাশ সম্বন্ধে যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে ঈশ্ববেব বিষয় কিছু বলেন নাই কেন। ইহাতে Laplace গৰ্ব্বিতভাবে উত্তর করিয়াছিলেন, সম্রাট এই

জগৎ-নির্মাণ সম্বন্ধে ঐশ্বরের অস্তিত্বের কোনও আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে পারি-  
নাই। সুতরাং Laplaceএর জাগতিক বিবর্তন সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক। Laplace  
এবং Heischelএর মতে সমস্ত জগৎ প্রথমে (Nebulous) অবস্থায় ছিল। এ  
অবস্থা কঠিনও নয়, তরলও নয়।—ঠিক বাষ্পীয়ও নয়; এখনও অনেক নক্ষত্র  
এইরূপ অবস্থাতে আছে। সেই বৃহৎ (Nebulous) বস্তু কোনও ক্রমে নিজের  
বাস্যেব উপর অত্যন্ত বেগে আবর্তিত হইতে থাকে; এই আবর্তনের ফলে বহু  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড সকল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়। আমাদের এই পৃথিবী এই সকল  
বিক্ষিপ্ত খণ্ডেব অঙ্গতম। আকাশেব মধ্যে একাকী থাকিয়া পৃথিবী ক্রমশঃ  
ইহাব তাপ নষ্ট করিতে লাগিল, সেই নিমিত্ত ইহাব উপবিভাগ কঠিনীকৃত হইয়া  
স্থূলরূপে পবিণত হইল।

এই পৃথিবীর মধ্যস্থলে কি আছে তাহা এখনও স্থিৰীকৃত হয় নাই—কিন্তু  
বৈজ্ঞানিক Sir Archi Gickler মতে প্রায় ১০০ মাইল পর্য্যন্ত গলিত অবস্থায়  
আছে; তাহাব পব নিয়মিত বাষ্পীয়। এই মত গ্রহণ করিলে ভূমিকম্পন,  
অগ্ন্যুৎপাত ইত্যাদির ব্যাখ্যা সহজ হয়। Herschel অনেক পর্য্যবেক্ষণের পর  
দেখিয়াছেন যে, মাহুশ ও ঘেমন বালা হইতে ঘোরনের ভিতর দিয়া বার্ককা প্রাপ্ত  
হয়, আকাশেব নক্ষত্র সকলও এইরূপ এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে উন্নীত হয়।  
নক্ষত্রের মধ্যেও বালক, যুবা ও বৃদ্ধ আছে। পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ অবস্থার  
উল্লেখ করিয়াও ইহাবা নিজেদের মতেব পোষকতা করেন। Sir William  
Thomson এক স্থানে বলিয়াছেন, যে আমরা যদি মাঠের মাঝে একটা তুণ্ড  
প্রস্তবৎখণ্ড দেখি, আমরা নিশ্চয়ই মনে করিব যে অল্পকাল মধ্যে প্রস্তবৎখণ্ডটি  
কোনও উত্তপ্ত স্থান মধ্যে ছিল, সুতরাং পৃথিবীর ভিতরের উচ্চ তাপ দেখিয়া ইহা  
মনে কবা যাইতে পারে, যে ইহা এক সময়ে কোনও একটা অত্যন্ত তাপযুক্ত  
বস্তু হইতে আসিয়াছে। সুতরাং আমাদের এই সৌব জগৎ ও গ্রহ নক্ষত্রাদি  
যে একটা বৃহত্তর উষ্ণাংশালী বস্তুর অংশ ছিল এবং ক্রমশঃ প্রাকৃতিক নিয়মানু-  
সারে উপস্থিত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে  
পারে না।

এখন জড়জগতেব বিবর্তনের আলোচনার পর আমরা প্রাণিজগতের অভি-  
ব্যক্তির আলোচনা করিব। অনেকেরই হয়ত ধারণা আছে যে Darwinই এই



মতের প্রবর্তক, কিন্তু Darwinএব পূর্বে ফরাসী পণ্ডিত Lamarck এ বিষয়ে যথেষ্ট অধ্যয়ন ও আলোচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু সে সময়ে প্রাণি-বিজ্ঞানেব এত উন্নতি হয় নাই, সুতরাং তাঁহার মত কেহই তখন গ্রহণ করেন নাই । Darwinএর মতে ‘প্রাকৃতিক নির্বাচন’ (Natural selection) এবং ‘যোগ্যেব স্থায়িত্ব’ (survival of the fittest) এই দুই নিয়মেই সমস্ত প্রাণি-জগতের অভিব্যক্তি চালিত হইতেছে ।

‘সন্তোষজনক প্রবর্তনের স্থায়িত্ব ও ক্ষতিকর প্রবর্তনের ধ্বংসের নামই প্রাকৃতিক নির্বাচন । “And this preservation of favourable variations, I call natural selection” (Darwin’s Origin of Species) প্রকৃতির বঙ্গভূমিতে সমস্ত প্রাণীই জীবনের জন্ত পবম্পাবের প্রতি-যোগিতা ও জীবন-সংগ্রাম করিতেছে—এই সংগ্রামে, এই অনন্তকালব্যাপী যুদ্ধে যে শ্রেষ্ঠ, যে বলবান্ সেই বাচিতেছে । মনে করুন পুর্বকালে ছাগলের শৃঙ্গ ছিল না—কিন্তু আহাধ্য সংগ্রহের নিমিত্ত তাহাদেব পবম্পাবের মন্তকেব দ্বাৰা যুদ্ধ করিতে হইত । এইরূপ যুদ্ধ কবিত্তে করিতে কতগুলি ছাগলেব মন্তকেব দুই কোণ একটু কঠিনতা প্রাপ্ত হইল । এই কঠিনতাব জন্ত তাহাবা অত্যন্ত ছাগলদিগকে পবাবভব কবিত্তে লাগিল ক্রমশঃ এই প্রবর্তন উত্তবাবধিকাব নিয়মে (Law of Heridity) তাহাদেব পুত্র পৌত্রাদিব মধ্যে স্থায়ী হইল । তাহার পব এই কঠিনতা হইতে শৃঙ্গেব উৎপত্তি হইল । ক্রমশঃ ‘যোগ্যেব স্থায়িত্ব’ এই নিয়মামুসারে তাহাদেব শৃঙ্গ নাই, সরূপ ছাগল সবই ধ্বংস প্রাপ্ত হইল । সুতরাং সমস্ত ছাগলই শৃঙ্গযুক্ত হইল । এই সমস্ত নিয়মামুসাবেই Ape 3 Chimpanzee বনমানুষ হইতে মানবেব অভিব্যক্তি । মানুষেব ও (Chimpanzee) বনমানুষেব মস্তিষ্কেব পরীক্ষা কবিলে দেখা যায়, যে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভিন্নতা ভিন্ন দুইটী মস্তিষ্ক বাহ্যতঃ প্রায় এক প্রকাবেব পণ্ডিত Huxley তাঁহার ‘Man’s place in Nature’ পুস্তকে দেখাইয়াছেন, যে মানুষ 3 Chimpanzeeব দৈহিক গঠনপ্রণালী ও মস্তিষ্কাদি মধ্যে বিভিন্নতা এত অল্প যে Chimpanzee হইতে মানুষের বিবর্তন সম্বন্ধ কোনও প্রকাব সন্দেহ করা যাইতে পাবে না । Apeএব সম্মুখেব পদদ্বয় মানবেব হস্তরূপে বিবর্তিত হইয়াছে । মস্তিষ্ক যত উৎকৃষ্ট হইতে থাকে ; জীবের কার্য্যও তত বিভিন্ন প্রকাবের হইতে

থাকে, স্মৃতবাং কেবলমাত্র চারিটি পদ দ্বারা সে সকল কার্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপব হয় না। সেই জন্তই সম্মুখের পা দুইটি ক্রমশঃ বিভিন্ন প্রকারের এবং স্তম্ভতব কার্য কবিবাব উপযোগী হইয়া হস্তের আকার ধারণ কবে। Wallace তাঁহার —‘Darwinism’ নামক পুস্তকে Chimpanzee ও Ape এর রূপ সমস্ত কার্যাদি বর্ণনা কবিয়াছেন এবং সেই সকল বার্থ্যের সহিত আমাদের সাধাবণ বার্থ্যের একরূপ সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন, যে তাহাতে মানবেব দৈহিক বিবর্তন সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। জীব বিবর্তনে প্রাকৃতিক বস্তু সকলও যথেষ্ট সহায়তা কবে। দেশের জল ও বায়ুযে জীবের উপর যথেষ্ট ক্ষমতা আছে, তাহাও আমরা সকলে দেখিতে পাই। Lamarck এর মতে ‘অভাব’ও একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু। যদি কোনও প্রাণীর একটি অবয়বের বিশেষ আবশ্যক হয়, তাহা হইলে সেই নূতন অবয়বের উৎপত্তির বিশেষ সম্ভাবনা আছে।

‘Darwin’ এর মত কিন্তু ইহাব বিকল্প। তাঁহার মতে সমস্ত প্রবর্তনই আপনা হইতে হইয়াছে। ‘প্রাকৃতিক নির্বাচন’ কোনও পবিবর্তন আবশ্য কবিত্তে পারে না—কেবল একবার আবশ্য হইলে তাহাকে জীবিত রাখিতে পারে। Darwin এর শিষ্য Weissmann ও Wallace তাঁহার মতের কতকাংশ পবিবর্তিত ও পবিবদ্ধিত করিয়াছেন, কিন্তু মোটের উপর Darwin এর মত তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন ; স্মৃতবাং তাঁহাদের মতের বিস্তারিত আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

(ক্রমশঃ)

ত্রীসীতাবাম বন্দোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

সম্মোহন বিদ্যা ।

( পূর্ক প্রকাশিতের পব )

এই সময়ে ইংলণ্ডে ডাঃ জন্ ইলিয়টসন্ Elliotson ও কলিকাতার ডাঃ জেমস্ ইস্‌ডেল (Esdale) মিস্‌মেবিসমেব প্রচার কলে বহু পবিশ্রম কবেন ও কতক পরিমাণে ইহাব বিস্তৃতি সাধনে কৃতকার্য হন। ডাঃ জন্ ইলিয়টসন্ নানা প্রকাব বোগ আবাম কবেন ও জেমস্ ইস্‌ডেল বোগী সমূহকে মিস্‌মেবিসমের দ্বারা

অঘোর নিদ্রাভিভূত কবিয়া অনেক কঠিন অস্ত্র-চিকিৎসা সম্পন্ন করেন। রোগীদের এই অবস্থায় 'ক্লোবোফবমে'র ঝায় সম্পূর্ণ চৈতন্ত্য-লোপ হইত, এবং তাহারা অস্ত্র প্রয়োগজন্তুক্ষণ্ট কিছুমাত্র বুঝিতে পারিত না।

১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে লা ফোঁটেন (Le Fontain) নামক জনৈক ফরাসী ম্যাগেট্টারে মিস্‌মেবিসমের অদ্ভুত ঘটনাবলী দেখান। তদুপে জেমস ব্রেড (Brand) নামে একজন স্থানীয় চিকিৎসক ইহাব অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। তিনি দেখেন যে মিস্‌মেবিসমেব ঘটনাবলী অকৃত্রিম বটে, কিন্তু ইহার সমর্থক-বাদীর মতেব সার বর্তা নাই। তিনি আবও দেখেন যে মিস্‌মেবিসমের প্রক্রিয়া অমুসরণ না করিয়া, অস্ত্র নিয়মে এক প্রকার মোহ-নিদ্রা আনয়ন করা যায় এবং এই অবস্থায় মিস্‌মেবিসমেব অধিক ংশ ঘটনাবলী দেখাইতে পাবা যায়। তিনি মিস্‌মেবিসমের প্রক্রিয়া-মত দেহেব উপব কোন প্রকাব হস্ত চালনা না কবিয়া, কেবল মাত্র লোকের দৃষ্টি কোন উজ্জল বস্তুব উপব স্থিব করাইয়া মোহ-নিদ্রা আনয়ন করেন। এই অবস্থাকে তিনি প্রথমে বিভিন্ন অবস্থা বলিয়া মনে কবেন; এবং ইহাকে মোহ-নিদ্রা (Hypnosis) ও এই বিজ্ঞানকে সম্বোধন বিদ্যা (Hypnotism) নাম প্রদান করেন।

প্রথমে ডাঃ ব্রেডের ধারণা ছিল যে, কেবলমাত্র দৃষ্টি স্থিব করিলে মোহ-নিদ্রাব আবেশ হয় এবং সেই অবস্থায় শারীরিক ক্রিয়াব পবিবর্তন করিতে পাবা যায়। কিন্তু পবে তিনি সেই মত পরিবর্তন করেন। তিনি বলেন যে দৃষ্টি ও মন দুইই স্থিব করিলে মোহ-নিদ্রাব আবেশ হয়, এবং এই অবস্থাতে শারীরিক ও মানসিক উভয় জাতীয় ক্রিয়াই ব্যতিক্রম ঘটাইতে পাবা যায়।

ব্রেড আবিষ্কার কবেন যে মিস্‌মেবিসমেব মত কোনরূপ হস্ত চালনা (Pass) বা স্পর্শ না করিয়া, মোহ-নিদ্রা আনয়ন কবিতে পারা যায়। তিনি আবও বলেন, যে কোন লোককে মোহ-নিদ্রাভিভূত করিতে হইলে, বোনরূপ শক্তি বা চিন্তার আবশ্যক হয় না। কেবল মাত্র রোগীর মন ও দৃষ্টি স্থিব করাইতে পারিলেই, মোহ-নিদ্রা আপনিই আবির্ভূত হয়। ইহার স্বপক্ষে তিনি নিম্নলিখিত ঘটনাটী উল্লেখ করিয়াছেন।

"১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে, ১লা মার্চ তারিখে একটা ভক্তলোক মোহ-নিদ্রাবিষ্ট হইবার মানসে আমার বাটীতে আগমন করেন। তিনি লা ফোঁটেন ও অপরাপর

সম্মোহন-বিদ্যাবিৎ পণ্ডিতগণের নিকট বিফল মনোরথ হইয়া একবার আমার নিকট চেষ্টা কবিতে কৃত-সঙ্কল্প হন । যখন তিনি আসেন, তখন আমি বাগীতে ছিলাম না ; ওয়াকার নামে আমার এক বন্ধু ছিলেন, তিনি এই ভদ্র লোকটির অভিপ্রায় শুনিয়া, নিজেই তাঁহাকে তজ্জ্বাভিভূত করিবার উত্তোগ করেন । যখন বাটী ফিবিয়া আসলাম, তখন দেখি যে সেই ভদ্র লোকটি মিঃ ওয়াকারের অঙ্গুলিৰ অগ্রভাগে দৃষ্টি স্থির করিয়া বসিয়া আছেন, এবং মিঃ ওয়াকার তাঁহাব চক্ষুর উপর দৃষ্টি স্থির করিয়া স্থির ভাবে দণ্ডায়মান আছেন । কিছুক্ষণ পরে অপর কার্য্য শেষ কবিয়া যখন আমি পুনরায় সেই ঘরে আসিলাম, তখন দেখি যে মিঃ ওয়াকার, অঘোব নিদ্রায় সমস্ত দেহ কাঠেব মত শক্ত হইয়া একভাবে দণ্ডায়মান আছেন, এবং সেই ভদ্রলোকটি মিঃ ওয়াকারের অঙ্গুলিৰ দিকে চাহিয়া আছেন ।”

এই ঘটনাটীতে দেখা যায় যে মিঃ ওয়াকার ভদ্রলোকটীকে নিদ্রাভিভূত কবিতে গিয়া এমনই একাগ্র-ভাবে মন ও দৃষ্টি স্থির কবেন, যে আপনাব অজ্ঞাত-সাবে আপনিই মোহ-নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়েন । দৃষ্টি ও মন-স্থির করিলে যে মোহ-নিদ্রায় আবেশ হয়, তাহা বিশেষরূপে প্রতিপন্ন কবিবার জন্ত ব্রেড নিম্নলিখিত আব একটা ঘটনাব উল্লেখ কবেন .—

‘একদা আমার একটা ভৃত্যকে বিশেষ মনোনিবেশের সহিত একটা বাসায়নিক পরীক্ষা দেখিতে বলিলাম । এই ভৃত্যটি সম্মোহন-বিদ্যা সম্বন্ধে কিছুই জানিত না । বাসায়নিক ক্রিয়া দেখিতে দেখিতে ২৩ মিনিটেব মধ্যে তাহাব চক্ষুর পাতা কাঁপিতে কাঁপিতে বন্ধ হইয়া গেল ; তাহার চিবুক বক্ষের উপর পতিত হইল এবং একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অঘোব নিদ্রায় অভিভূত হইল । এইরূপ এক মিনিটকাল নিদ্রাব পর তাহাকে জাগাইয়া চলিয়া যাইতে বলিলাম, এবং তাহাকে অনবধানতার জন্ত অত্যন্ত ভৎসনা করিয়া বলিলাম ‘তিন মিনিটও আমার আদেশ পালন করিতে পাবিলে না !’ কিছুক্ষণ পবে পুনরায় তাহাকে ডাকিয়া আর একবার অতি মনোযোগেব সহিত বাসায়নিক পরীক্ষা দেখিতে বলিলাম এবং সাবধান করিয়া দিলাম যেন পুনরায় নিদ্রাভিভূত না হয় । সে এবাব অতি সতর্ক হইয়া পূর্বের মত একাগ্রমনে বাসায়নিক ক্রিয়া দেখিতে লাগিল ; কিন্তু ঠিক পূর্বের মত ৩ মিনিট অতিবাহিত হইতে না হইতেই, তাহার চক্ষু বন্ধ হইল এবং সে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইল ।’ এই ঘটনাটীতে স্পষ্টই

প্রতিপন্ন হয়, যে কোন লোককে মোহ-তন্ত্রাভিভূত কবিত্তে হইলে, তাহার মন ও দৃষ্টি স্থিৰ কবা আবশ্যক ।

ডাঃ ব্রেডেব গব অধ্যাপক চার্লস্ রিকেট (Richet) ও অধ্যাপক চারকট (Charcot) সম্মোহন-বিজ্ঞান বিস্তৃতি কল্পে ১৮৭৮ খ্রিঃ পাবিস নগরে সন্টপিটাব নামক একটা বিজ্ঞানলয় স্থাপন করেন । তাঁহাবা অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্নায়ুবোগ-গ্রস্ত ব্যক্তিগণের উপর পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং অবশেষে নিম্নলিখিত ব্রাহ্ম-মূলক সিদ্ধান্তে উপনীত হন,—

( ১ ) মোহনিদ্রা স্নায়ু-মণ্ডলীর বিকৃত অবস্থা মাত্র । ইহা মুচ্ছা ও বায়ুগ্রস্ত ব্যক্তিগণের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় ।

( ২ ) এই অবস্থা কেবল মাত্র স্নায়ুবোগ-গ্রস্ত স্ত্রীলোকদিগের উপর আনয়ন কবা যায় ।

( ৩ ) ইহা কেবল মাত্র শারীরিক ক্রিয়াব দ্বারা আনয়ন কবা যায় ।

( ৪ ) পুরুষ, বালক ও বৃদ্ধগণের উপর এই অবস্থা আনয়ন কবা যায় না ।

( ৫ ) সম্মোহন বিজ্ঞান প্রভাবে কোন প্রকার বোগ আবোগ্য কবা যায় না ।

( ৬ ) চুম্বক বা কোন ধাতু দ্বারা ইহাব ক্রিয়াব বিকাশ ও চালনা কবিত্তে পাবা যায় ।

১৮৬০ খৃঃ ডাঃ লিবট (Libault) সম্মোহন-বিজ্ঞান অধ্যয়ন কবিত্তে প্রবৃত্ত হন । ১৮৬৪ খৃঃ তিনি ন্যাস্মোতে স্থায়িতাবে বাস করেন ; এবং ঐষধাদি বন্ধ কবিত্তা কেবল মাত্র সম্মোহন-বিজ্ঞান প্রভাবে চিকিৎসা কবিত্তে আবস্ত ববেন । তত্রত্য ফবাসী ক্লবকগণ এই নূতন চিকিৎসায় উপকাবিতা দৃষ্টে, তাঁহাব নিকট ক্রমশঃ দলে দলে আবোগ্যেব জষ্ঠ আসিত । বিস্তৃত স্থানীয় ডাক্তাব ও সস্ত্রান্ত ব্যক্তিগণ এই নূতন চিকিৎসা পদ্ধতি লইয়া তাঁহাকে তাছিল্য ও সময়ে সময়ে অপদস্থ কবিত ।

ডাঃ লিবট বলেন, যে সম্মোহন বিজ্ঞান প্রধান মন্ত্র “আদেশ বাব্যা” প্রয়োগ (Suggestion) । কেবল মাত্র সঙ্কেত-বাক্য প্রয়োগ কবিত্তা মোহ-তন্ত্রা আনয়ন করা যায় এবং নানাপ্রকার ক্রিয়াব বিকাশ কবা যায় । এই বাক্য প্রয়োগ কবিত্তা বহুবিধ ব্যাধি আরোগ্য কবা যায় । তিনি আরও বলেন যে মোহ-তন্ত্রার ক্রিয়া-বিকাশেব ভিত্তি,—মানসিক, শারীরিক নহে । আধুনিক পাশ্চাত্য সম্মোহন-বিজ্ঞান

তাঁহাবই হস্তে উন্নতি লাভ কবে। ১৮৬৬ খৃঃ তিনি একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন ; তাহাতে তাঁহাব উপবোধ সম্পূর্ণ নূতন মত বিবৃতি করেন। ছুঁড়াগ্য বশতঃ কেহ তাঁহাব পুস্তক পাঠ করেন না, বা তাঁহাব নূতন চিকিৎসা পদ্ধতিব অনুকরণ করেন না ; উপবস্ত এই বিষয় লইয়া সকলে তাঁহাকে অপদস্থ ও লাঞ্ছিত করেন।

এই প্রকারে তিনি অজ্ঞাতভাবে কিছুকাল কাটাইবাব পৰ ১৮৮২ খৃঃ, ডাঃ বার্ণহীমের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ডাঃ বার্ণহীম একটা কুমুদী বাতগ্রস্ত (Sciatica) বোগীকে ৬ মাস যাবৎ চিকিৎসায় ও আৰাম করিতে পাবেন না। এই বোগীটা ডাঃ লিবন্টের মোহন-বিছাব প্রভাবে অতি সত্তর আবেগ্য লাভ কবে। ইহা শুনিয়া ডাঃ বার্ণহীম ন্যান্সীতে আসিয়া লিবন্টের সহিত সাক্ষাৎ করেন ও তাঁহাব চিকিৎসা প্রণালী দেখেন। যদিও তিনি সম্মোহন বিছাব একজন বিদেষী ছিলেন ; কিন্তু লিবন্টের সহিত কথাবার্তা করিয়া ও তাহাব অদ্বত কার্য্য-কলাপ দেখিয়া সম্মোহন বিছাব সাববস্তা উপলব্ধি করেন, এবং তৎক্ষণাৎ মত পরিবর্তন করিয়া লিবন্টের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। সেই অবধি তিনি তাহাব অধীনস্থ চিকিৎসালয়ে লিবন্টের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া, কেবল মাত্র সম্মোহন-বিছাব প্রভাবে বোগীব চিকিৎসা করিতে আবস্ত করেন। ১৮৮৩ খৃঃ তিনি একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন, তাহাতে এইমতে চিকিৎসার ফলাফল বিশদভাবে বিবৃত আছে। তাঁহাবই উদ্যোগে সম্মোহন বিদ্যাব বহুল প্রচাব হয়, এবং ইউরোপ ও আমেরিকা-ব চিকিৎসক ও বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ অতি আগ্রহেব সহিত নব প্রণালীমতে সম্মোহন বিদ্যা শিখিতে লাগিলেন।

লিবল্ড, বার্ণহীম (Bernheim) প্রভৃতি স্থান্সী সম্প্রদায়ভুক্ত মনীষিগণেব মধ্যে সম্মোহন বিদ্যা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তিনটী প্রধান মত দেখিতে পাওয়া যায়।

( ১ ) মোহ-নিদ্রাবস্থা আনয়ন কবা ষে বল মাত্র লোকেব (যাহাকে নিদ্রিত কবা হইবে ) মানসিক ক্রিয়াব উপব নির্ভব কবে।

( ২ ) যাহাব দেহ ও মন সুস্থ, তাহাব উপব সম্মোহন বিদ্যাব ক্রিয়া অতি উত্তমরূপে বিকশিত হয়।

( ৩ ) মানসিক ক্রিয়া ও তন্নিবন্ধন শাবীৰিক ও মানসিক ঘটনা বাক্য-প্রয়োগ বা যে কোন প্রকাব সঙ্কেত (Suggestion) দ্বাবা আনয়ন করিতে

পারা যায় । ১৮৮২ খৃঃ মানবের মনস্তত্ত্বানুসন্ধানকরে ইংলণ্ডে Society for Psychical Research স্থাপিত হয় । এই সমিতির সভ্যমণ্ডলী, সুস্থদেহে মানবগণের উপর অনেক প্রকার পরীক্ষা করেন এবং মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের অনুসন্ধানের ফল, সমিতির কাৰ্য্যবিবরণীতে প্রকাশ করেন । ১৮৯৯ খৃঃ British Medical Association হইতে একটি সমিতির অধিবেশন হয় । এই সমিতি এক বৎসর অনুসন্ধানের পর, সম্মোহন বিদ্যার ক্রিয়া কলাপ ও চিকিৎসাতত্ত্ব এবং ইহাৰ দ্বাৰা কি উপকার সাধন হইতে পারে, এই সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করেন ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বায় ।

## মৃত্যুপথ ।

প্রথম অধ্যায় ।

পাঠিক ।

জন্মিলে মৰিতে হয়, মৰিলে জন্মিতে হয় ।

যেই আসে সেই যায়, সেই আসে যেই যায় ॥

এই নিয়ম অনিবার্য্য, অব্যভিচারী । তবে কে আসে, কে যায় ? কে জন্মে, কে মৰে ? কাহার নাম মৃত্যু, কা'র নাম পথ ? যাতায়াত কাব ? পাঠিক কে ? শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত,—আত্মা জন্মে না, মৰে না, সে অশবীরী বিভূ, স্তব্ধাং যাতায়াত নাই । যাতায়াত শরীরেব ধৰ্ম্ম, শরীর বিহনে যাতায়াত অসিদ্ধ ; এ নিয়মেব ব্যভিচার কোন কালেই নাই । দেহই এক স্থান হইতে অত্র স্থানে যায়, স্তব্ধাং যাতায়াত কৰিতে গেলে, শরীর থাকা একান্ত আবশ্যক । যদি শরীর বিহনে যাতায়াত একান্ত অসম্ভব হয়, তবে পরলোকে কে যায় ? মৃত্যুর অন্তে ভস্মান্ত শরীরের যাতায়াত অসম্ভব, আত্মাবও গমন নাই, তবে যায় কে, আসে কে ? মৃত্যুর অন্তে মৃত্যুর পরপারে কোন্ দেহ যাতায়াত করে ? স্থূল জগতে যাতায়াতের জন্ত স্থূল শরীর থাকা যেমন অনিবার্য্য, তদ্রূপ সূক্ষ্ম জগতে যাতায়াতের জন্ত সূক্ষ্ম শরীর থাকাও অনিবার্য্য । পরলোকে যাতায়াত সেই সূক্ষ্ম দেহেরই ধৰ্ম্ম । আদি-সৰ্গ কালে অর্থাৎ প্রকৃতির প্রলয়ান্তে, প্রত্যেক আত্মাব জন্ত প্রকৃতি একটি সূক্ষ্ম দেহ

নির্দাণ করেন; উহাৰ উপৰ এখন স্থূল-দেহ অবস্থান কৰিতেছে। মরণান্তে বাবংবাৰ যাতায়াত, ঐ স্থূল দেহেবই হইয়া থাকে। ঐ স্থূল-দেহাবচ্ছিন্ন চৈতন্ত্যই জীব। জীব শবীবী হইয়া যাতায়াত করেন এবং জন্ম মৃত্যুৰ অধীন হন। এই সুদীৰ্ঘ পথেব জীব সকলই পথিক। যথা,—

পাতালতলমাবভা সতলোকাবধি ধ্রুবম্।

ব্রহ্মাণ্ডং সকলং ব্যাপ্তং শূন্তং নৈব কদাচনম্॥ শিব পূৰ্বাণ ।

পাতাল হইতে ব্রহ্মলোকাবধি এমন একটু শূন্ত স্থান নাই, যাঁহা জীব দ্বাৰা ব্যাপ্ত নয়। জগৎ সংসাৰে অগণন জীব বহিষাছে; ঐ অগণন জীবের জন্ত বহু প্ৰকাৰ কৰ্ম্ম বহিষাছে, তদ্ধেতু অসংখ্য গতি বহিষাছে এবং অসংখ্য গতিব বিশ্রাম-নিকেতন অগণন স্থানও নিৰ্দ্ধিষ্ট বহিষাছে। অসংখ্য স্থানে যাঁহাব জন্ত অসংখ্য পথ, আঁবাৰ অসংখ্য পথে চলিবাৰ জন্ত বিবিধ যান ও ভিন্ন ভিন্ন পাথেয় আছে। অগণন পথিক, অসংখ্য পাথেয় সংগ্ৰহ কৰিয়া, অসংখ্য গতিতে, অসংখ্য পথে, অগণন পাঁছশালায় একবাৰ প্ৰবেশ ও একবাৰ বহিৰ্গমন কৰিতেছে। এই পাথেয়েৰ বাজ্যে পাথেয়-সংগ্ৰাহী জীবই পথিক।

জীব যখন এই বঙ্গমঞ্চেৰ অভিনয় শেষ কৰিয়া অন্ত বঙ্গমঞ্চে অভিনয় কৰিতে উত্তত হইয়াছে, তখন সে কোন্ সাজে সজ্জিত হইবে,—দানব কি মানব, স্থাবৰ কি জঙ্গম, বোগী কি ভোগী? সং সাজিতে হইবে, ইহা অনিবাৰ্য্য; এ বঙ্গ-মঞ্চেৰ ইহাই অভিনয়। এই বঙ্গ-পথে যিনি পদাৰ্পণ কৰিয়াছেন, কবিতেছেন ও কবিনে, তিনিই পথিক।

এই পান্থনিবাস অবশ্তই একদিন ত্যাগ কৰিতে হইবে। জীবের কৰ্ত্তব্য, এট সুদীৰ্ঘ মহা-ধ্বতন বা মহা-সুশীতল পথ অতিক্ৰম কৰিবাৰ জন্ত পথ চিনিয়া রাখা এবং স্ন-পাথেয় সঙ্গে লওয়া। পথিক, পথ ও পাথেয় এই তিনটি প্ৰশ্নেৰ মীমাংসা হইলেই মৃত্যুপথ নিৰ্ণয় কৰা যাইতে পাবে। এ সংসাৰে প্ৰাণীমাত্ৰেই পথিক। পাঁছশালায় যেমন বিবিধ প্ৰকাৰেৰ পথিক ক্রিয়াকালের জন্ত বাস কৰণাস্তব তাহা পৰিত্যাগ কৰিয়া অন্ত পান্থনিবাসকে আশ্ৰয় করে; এই শবীবৰূপ পাঁছশালায়ও জীব ক্রিয়াকালের জন্ত বাস কৰণাস্তব তাহা পৰিত্যাগ কৰিয়া অন্ত



পাছনিবাস আশ্রয় করে ; স্মৃতরাং কণ-পাছ-নিবাসাশ্রয়ী জীব মাঝেই পথিক ।  
আত্মককীট পর্য্যন্ত সকলেই ‘ঠিকা’ প্রজা ।

জীব যখন এই পাছনিবাস হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া অল্প পাছশালায় প্রবেশ করিবেন, তখন কোন্ পথে যাইবেন, কি পথেই সঙ্গে লইবেন ? পথ অতি দীর্ঘ ও দুর্গম, সুপথে না চলিলে পদে পদে বিপদ—অশেষ যন্ত্রণা । সুপথেই সঙ্গে না লইলে, সে পাছনিবাসে স্থখভোগ মিলিবে না, দুর্ভোগই ভুগিতে হইবে । কর্ম্মের হস্ত হইতে কাহাবও নিষ্কৃতি নাই । কি দেব, কি দানব, কি মানব, সকলেইই কর্ম্ম-সৃষ্ট দেহ নশ্বর, একদিন তাহা অবশ্য ত্যাগ করিতে হইবে । যখন বাগাদি ইন্দ্রিয় সমূহ স্ব স্ব ব্যাপাব শূন্য, মুমূর্ষু চক্ষে জাল পড়িয়াছে ; আব দেখিতে পায়না, শুনিতে পায়না, বিজ্ঞানাদি জীব দেহ ত্যাগে উদ্যত হইয়াছে, তখন জীব যে গতি প্রাপ্ত হইবে—যে পথে যাইবে, যেদূর কর্ম্মানুসাবে যাদৃশ ফলেব অধিকারী হইবে, তাহাব পবিজ্ঞান হইলে অন্ততঃ সাবধানতা আসিবে ও চেষ্টা হইবে, এবং পুরুষকার-প্রভাবে মায়ামোহ-পাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া নিত্য লাভের প্রয়াস জন্মিবে । এইরূপে দৈনিক উদ্বোধনও সমূহ কলাগঞ্জক, অতএব উৎক্রমণ বিষয়ক জ্ঞান ও ভাবনা উত্তেজিত কবা বিধেয় । (ক্রমশঃ)

শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

প্রত্যাবর্তন ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

ভবতারণ তখন আলীগড়ে । একদিন আপিস হইতে অপবাহ্নে বাসায় ফিরিয়া দেখিল তাহার নামে একখানা চিঠি আসিয়াছে । হস্তাক্ষর যেন বিশেষ পরিচিত ; কিন্তু ঠিক কা’ব হাতের লেখা তাহা বিশেষ অনুধাবন করিয়াও বুঝিতে পারিল না । আগ্রহ সহকারে খাম্ ছিঁড়িয়া পড়িল ।

৮ কাশীধাম

“মহাশয়,

আপনাব যদি ভক্তি-সহকারে ব্রাহ্মণ ভোজন কবাইয়া, একত্র ব্রাহ্মণ ও অতিথি-সেবার পুণ্যফল অর্জন কবিবার প্রবৃত্তি থাকে, তাহা হইলে এই অজ্ঞাতলীল পত্র-লেখক আপনাব সে সুবিধা ঘটাইয়া দিবাব জন্ত প্রস্তুত আছে। অতএব বিশেষ অনুরোধ এই যে, ব্রাহ্মণ অতিথিকে পবম সমাদরে সেবা করাইয়া, সন্তীক ধর্মোচরণ কবিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। অতিথি শীঘ্রই পৌছিতেছে। আশা কবি আপনাব ও আপনাদেব সর্বাঙ্গীন কুশল। ইতি—

কম্বাচিৎ প্রবাসী,—”

ভবতারণ এই হেঁয়ালীপূর্ণ পত্র পাইয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইল। নাম, ঠিকানা বা তাবিধ কিছুই নাই, খামেব উপব পোষ্টাপিসের ছাপ “সিটি বেনাবস”। চিঠি কাশী হইতে আসিতেছে; কিন্তু কে লিখিল? হস্তাক্ষর ও লেখক যেন খুব পরিচিত বলিয়া বোধ হইল; কিন্তু কিছুতেই প্রকৃত লেখক কে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। পবদিন চিঠিগানা অনেক বন্ধ বান্ধবকে দেখাইল, কিন্তু কেহই কিছু ঠাণ্ডবাইতে পাবিল না; রহস্যজনক পত্র, বহুপূর্ণ বহিয়া গেল।

ইহাব চাব পাঁচ দিন পবে, অপবাহে একখানা একা আসিয়া ভবতারণের বাসা ব সম্মুখে থামিল। একাওয়ালা বলিল, “এহি কোঠি।” শব্দ শুনিয়া ভব-তারণ দ্রুতপদে বাহিবে আসিয়া দেখিল একাবোহী—নবেশ। উভয়ে উভয় বন্ধুকে বহুদিন পবে পাইয়া প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন কবিল। সমাদরে বাটীতে লইয়া গিয়া উভয় বন্ধুতে কত কথা—কত পুবা তন গল্প—সেই আমোদ উল্লাস—দেশের সেই আনন্দ স্মৃতির বিষয় তন্ময় হইয়া আলোচনা কবিতে লাগিল।

উভয়ে উভয়কে বেশ কবিয়া নিরীক্ষণ কলিল,—সেই নরেশ, তা’দের প্রধান ইয়ার, দলের কাপ্তেন—নবেশ। বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই, তবে দেহ কিছু মাংসল হইয়াছে; চাহনি যেন কিছু উদাস ও লালিত্যপূর্ণ; মুখে চোখে দিবা একটা স্নিগ্ধ শান্তি ও স্মিত আনন্দেব হিল্লোল বহিতেছিল। ভবতারণ নয়েয়ে এই কম-কাস্তি ও শাস্ত প্রফুল্লভাব দেখিয়া, বড়ই তৃপ্তি অনুভব কবিল। বিশেষ পরিবর্তনের মধ্যে—মুণ্ডিত-শুশ্রূষ। ভবতারণ কৌতুক কবিয়া বলিল, “আবে

গৌফ কামিয়েছ দেখছি !—এ সখ আবার কেন ? আবার কি ছেলে মানুষ না মেয়ে মানুষ সাজতে সখ গেছে না কি ? না ওটা আজকালের ফ্যানান !” নবেশ কোন উত্তর না দিয়া মুহূ হস্ত কবিল ।

নবেশও ভবতাবণকে লক্ষ্য কবিল,—তাঁহাবও বিশেষ কিছুই পবিবর্তন হয় নাই ; তবে মুখের উপর অর্ধোপার্জনের ক্রেশ ও দাসত্বের ছাপ বেশ একটু পড়িয়াছে ।

ভবতাবণ বন্ধুব সাদব অভ্যর্থনার নিমিত্ত বিশেষ বন্দোবস্ত কবিয়াছিল ; “পোলাও, মাছ, মাংস, মটন, পেঁয়াজ, বস্ত্র, চাটুনী, রাবডী” প্রভৃতি ।

নবেশ শুনিয়া বলিল, “ভাই, তুমি কি জাননা যে ও সব আব আমি খাই না ?”

ভ । সে কি ? এ সব দেব-ভুল ভ জিনিষ খাবে না ত’ শবীৰ ঠিক থাক্বে কেন ? তাবপব মবে গেলে যমেব বাডী গিয়ে কৈফিয়ৎ দিবে কি ?

ন । কি করব বল ভাই,—যখন একবার ছেড়েছি, তখন আব লোভ কব্ব না । যা’হোক আমার আগে বলা উচিত ছিল ; তা হ’লে আব তোমাব এসব কৰ্ম্মভোগ ও জিনিষ পত্র নষ্ট হোত না !

ভ । আরে নষ্ট হবাব জন্ম নয়, কিন্তু তুমি যে অবাক কব্লে ? এই বয়সে এ সব ভোগ ছেড়ে দিবে, কি বল ? এই ত’ ভোগেব সময়, এখন খাবে না ত’ কবে খাবে ? নেশা পত্রও ছেড়েছ না কি ?

ন । হাঁ, জানই ত’ সেই দিন থেকে আগেকাব সব কু-অভ্যাস ছেড়েছি ।

ভ । সৰ্কানাশ কবেছ ; সেই Vagabondটা তোমাব মাথা খেয়েছে দেখছি । আমি কোথায় তোমাকে দেখে মনে কব্লাম, যে এখন ক’দিন ‘নরক গুল্জার’ করা যাবে—দিন কতক স্মৃতি, নাচ গান,—মহাবীর প্রসাদের বাগানে ‘ফিবোথা’ব মুজরা দেওয়া যাবে, আর তুমি কি না সব সাধে বাদ সাধলে ? ও সব চলবে না, নষ্টামি ছেড়ে দাও ; এসেছ যখন, তখন দুদিনের জন্তে স্মৃতি কবা যাক্ ।

ন । না ভাই আব কেন ? বাকী ত’ কিছু রাখিনি—ছ’দিকই ত’ দেখ্লাম,—যখন গুরু কৃপায় ও সব পাপ একবার ছাড়তে পেরেছি, তখন আব ফিব্ব না । ক্ষমা করো ভাই !

ভ । আচ্ছা ছ’ একদিন খেলে কি একেবারে তোমাব ধৰ্ম্ম ও মহাভাবত অগুরু হয়ে যবে ?

ন। অবশ্য আমাব মত লোকেব পক্ষে খুব যে বিশেষ দোষ হবে, তা' নয় ।

ভ। তবে তোমাব এতটা আপত্তি—এমন ধর্মুর্জ-পণ কেন ?

ন। তাই, আপত্তিব অনেক কাবণ আছে । প্রথম বালো ও যোবনে ব্রহ্মচর্যা ও আচাব প্রতিপালন কবি নাই ; তা'ব জন্তে যে কতটা কষ্ট ও অমুতাপ কর্তে হচ্ছে, তা' নাবায়ণই জানেন । এখন সাধনপথে এসে, যাতনাটা আরো তীব্রভাবে অনুভব কব্ছি । একদিকে অন্তঃকবণেব সংবৃত্তিগুলিব বিকাশ ও ম'নর উদ্ধগতি ; অন্যদিকে পূর্ক্স পাপ ও অনাচাব প্রভৃতিব জন্ত নীচ কামনাব প্রবল আকর্ষণ , এই দুই,—দোটানায় পড়লে যে কি কষ্ট হয়, তা ভুক্ত-ভোগীই জানে । কি বকম হয় জান,—যেন উড়িবাব শক্তি ও চেষ্টা আছে, অথচ হাত পা মাটীব সঙ্গে বাধা । এক এক সময় মনে হয়, যেন পুতিগন্ধময় নর্দামায় পড়িয়া গিয়াছি, উঠিতে পাবিলে বাচি , কিন্তু পাপে ও আচাব-ভ্রষ্ট হওয়ায় উঠিবাব শক্তি নাই । তারপর মাছ মাংস খাওয়াব কথা ;—এখন মধ্যে মধ্যে বেশ বোধ হয়, যেন সমস্ত একটা অথও চৈতন্ত । পূর্ক্সে কোন জীবহত্যা কব্লে, কখন কখন 'জীবহত্যা' বলিয়া দয়া, সহানুভূতি ও কষ্টেব উদ্বেক হইত । কিন্তু এখন সে কষ্ট হয়—অন্ত প্রকারের—আবো তীব্র । কোন জীবহত্যা দেখ্লে মনে হয়, যেন সে আঘাত আমার শবীবেও বিছু বিছু লাগ্ছে । কেন না আমবা সকলেই এক ; একই চৈতন্ত্তব স্থূল বিকাশ । তাবপব, আমবা এত বোণ ভোগ ও শবীবিক যাতনা পাই কেন ? এত অবালা মৃত্যু হয় কেন ? মনে কব দেখি, আমাদেব এই ক্ষণ-ভঙ্গুব নশ্বব দেহ-স্থথিব জন্ত, নিজেব মানসিক তৃপ্তি ও শাবীবিক পুষ্টিব জন্ত, কত জীবহত্যা কবেছি ও কত জীবেব অঙ্গে আঘাত কবিয়া নষ্ট কবেছি ? এ সকলেবও তা' একটা প্রতিক্রিয়া আছে ; সে সমস্ত ফল যাবে কোথায় ? ভবতাবণ এতক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে শুনিতেছিল ; পবে বলিল, “তুমি যে অত আচাব নিষ্ঠাব কথা বল্লে, কিন্তু কৈ সাধুনা তা' সেই জন্ত দু'ব মবে না ।”

ন। অবশ্য সাধুবা বর্ণাশ্রমধর্ম ও আচাব ব্যবহাবেব অতীত ; কিন্তু তা' বলিয়া, তাঁহারা কি বিশেষ কাবণ ব্যতীত লোক-সমাজে কোন গর্হিত কর্ম করেন ? —কখনই না । তা' ছাড়া যদি প্রকৃতই সাধু হ'তে পাব্তাম,—বৈরাগ্যের আশুণ্ডে যদি প্রবৃত্তি সকল ভস্ম হ'য়ে যেতো, তা' হলে স্বতন্ত্র কথা ; কিন্তু তা' এখন নয়, তখন সাবধান থাকাই মঙ্গল । সত্য কথা বলিতে কি, এখন আব

পাতে মাছ মাংস থাকিলে, গণ্ডূষ কবিত্তে ভবসা হয় না। ভগবানের সন্তান,—  
‘কৃষ্ণেব জীবকে হত্যা ক’রে সেই মাংস আবার কি বলিয়া ভগবানকে নিবেদন  
কবিয়া দিব ?

ভবতাবণ বাঙীষ মধ্যে গিয়া নবেশের উপযোগী আহারের বন্দোবস্ত করিয়া  
আসিয়া কহিল, “ভাই আমিও আজ তোমার সহিত নিবামিষ আহাব কবিব।”

ন। সে কি ? তুমি কি হুংথে আমার মত আহাব করিবে ?

ভ। না, আজ হ’তে মৎস্য মাংস আহাব তাগ করিলাম। তুমি আমাকে  
আজ যথেষ্ট শিক্ষা ও জ্ঞান দিলে।

ন। ভাল কথা, যদি তোমাব মনে এইরূপ প্রবৃত্তি হ’য়ে থাকে, তা হ’লে  
তাগ কব। নচেৎ একটা খেয়ালের বশে কিছু করো না। তবে এই সঙ্গে কিছু  
কিছু চিন্তা সংযমও চাই, নহিলে কোন ফলই হইবে না। ছাগলেও নিবামিষ  
খাইয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে ফল কি ?

কিছুক্ষণ পবে আহাবাদির পব উভয় বন্ধুতে বহুক্ষণ ধবিয়া তা’দের দলের  
অগ্রাগ্র সকলের বিষয় আলোচনা কবিল। প্রসন্ন, হবিদাস, নিবাবণ, চাক্র,  
অনাথ প্রভৃতি সকলেব কুশল বার্তা ও সংবাদাদি সম্বন্ধে কথাবার্তা হইলে,  
ভবতাবণ জিজ্ঞাসা কবিল,—“নবেশ। তোমাব ছেলে পিলে কি হইয়াছে !”

ন। কিছুই না।

ভ। কিছুই না। সে কি, তবে কি ছেলে পিলে হবাব সম্ভাবনা নাই ?

ন। সম্ভাবনা আছে কি না জানি না। তবে এখনো বিবাহই কবিনি, তা’  
ছেলে হবে কোথেকে ?

ভ। তুমি অবাক কবলে দেখছি, এখনো বিবাহ না কব্লে, কবে কববে ?  
সেই ১৮ বৎসব বয়সের সময় তোমাব সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। দেখতে দেখতে দশ  
বৎসব কেটে গেল, আমি মনে কবেছিলাম, হয়ত’ বিবাহ করে ছেলে পিলে  
তোমার ঘব সংসার ভর্তি হয়ে গেছে। তোমার মতলব কি বল দেখি ? বিবাহ  
কর্বেনা কি ?

ন। তা’ এখনো ঠিক বলতে পারি না। তবে যতদূর মনে হয়, হয়ত’ বিবাহ  
করতে হবে; তবে মনে মনে স্থির করেছি, যে কাম-লালসা পরিতৃপ্তির জন্ত  
বিবাহ কব্ব না। যদি কখন স্ত্রীকে সহধর্মিণীরূপে দেখতে পারি, তবেই বিবাহ

করবার ইচ্ছা আছে । শৃগাল, কুকুব এবং বহু পুণ্ড্র ত' কাম-লিপ্সা চরিতা করে ; তবে এই দলভ মনুষ্য জন্ম—ব্রাহ্মণ-দেহ লাভ কবিস্থাছি কেন ?

ভ। তুমি হাসালে দেখছি ; তোমাব ও সব ধর্ম্মের কথা—জাকামি রেখে দাও । তুমি আব আমি কি ছিলাম, তা' ত' আমবা বেশ জানি, অপবে না জানতে পারে । কিন্তু মনেব্ আগোচর ত' পাপ নাই । তা'ই বলছি, তোমার আমার মুখে ও সব ধর্ম্মের 'বড়াই' ভাল লাগে না ।

ন। আমবা কি ছিলাম তা' কি আমাবো মনে নাই ? এক কথায় বলতে গেলে, আমরা এক একটা কালাপাহাড় ছিলাম । কিন্তু তা' বলে কি চিবকালই সেই পথে চলতে হবে । একবার পাপের পিচ্ছিল পথে নেমে পড়েছি বলি কি আর ফেব্বাব চেটা কব্ব না ? পাপী বলেই ত' এত চেটা কবতে হচ্ছে । ভাই ! অসৎ যদি না আবার ঘুরে সৎ হতে পাবত, পাপীর যদি মুক্তি হবার আশা বা পথ না থাকত, তা'হলে যে জীবন ও সংসারটা বিড়ম্বনা ময় হয়ে উঠত । ক্ষণিক মোহে, যৌবনের ভ্রান্তিতে, ভ্রান্ত সুখ ও তৃপ্তিব লালসায় যে ভুল একবার কবেছিলাম, তা'ব কি আব শোধবাইবার উপায় নাই !—নিশ্চয় আছে । সেই আশা বা পথেব একটু আভাষ পেয়েছি বলেই, আমার মত লোকেও আজ ফিবে দাড়াতে পেরেছে । তোমাকে আমি আব কি বলব বল, তবে আমারও আশা আছে, আমবা দলে যে কয়জন ছিলাম, এক দিন না এক দিন সকলেই ফিবে দাড়াবে ; সকলেবই স্তমতি হবে ।

ভ। অবশ্য এ কথা শুলা আমি বুঝেছি, কেন না খুব reasonable ; কিন্তু এটাও খুব ঠিক, যে, সেই idiotটাই তোমার মাথা খেয়েছে ;—কোথাকার একটা street beggar এসে তোমাকে ডেকে চুপিচুপি কি বলে,—আব তুমিও Stupidএব মত তা'ই শুনে ঘুবতে লাগলে ।

এ সব কথাগুলো নবেশেব মোটেই ভাল লাগিতেছিল না ; তা'ই কতকটা উদাসীন ভাবে বলিল, "তুমি কি এতই পণ্ডিত হয়েছ, যে এক কথায় বুঝে গেলে জিনিষটা সবই খারাপ ।"

ভ। All humbug ! ও সব বজ্রকি সকালেই ভাল ছিল, এ বিংশ শতাব্দীতে ও সব আর কেউ ভুলছে না—humanity এখন ঢের civilized , বিশ্ব অনেক উচ্ছে ও উন্নত ।

ন। আচ্ছা, যা'র বিষয় তুমি কিছুই জ্ঞান না, এমন একজন নরায় লোকের প্রতি কি কবে এমন মন্তব্য প্রকাশ কব্ তা' ত' বুঝতে পারছি না। নবেশ একটু বিবক্ত ভাবেই কথাগুলি বলিল ;—ভবতাবণও উত্তেজিত হইয়া উত্তর দিল—“These bloody scoundrels are the curse and nuisance to the society,—আমিও ঢেব দেখেছি, সব বেটাই পাণ্ড বজ্জাত।” উত্তেজিত হইলে আমাদের আবহিদি বা ইংবাজী শব্দেব জগ্ৰ ভাবিতে হয় না।

ন। আচ্ছা, শুধু শুধু সাধু নিন্দা কবে তোমাব বিজ্ঞানী লজ্জা হছে বুঝতে পারছি না। ইহা বা ত' জগতের ইষ্ট বই, কোন অনিষ্টই কবেন না।

ভবতাবণ পূর্ববৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল—“Do I care your devil Sadhus ? আমাব ও সব বজ্জাতি বজ্জকিব সঙ্গে কোনই Sympathy নেই—হ'তে পাবে তুমি তোমার গুরু, কিন্তু What obligation have I to pay him respect। নবেশ এতক্ষণ কতকটা দীর্ঘভাবেই কথাবার্তা বলিতেছিল, কিন্তু ক্রমাগত সাধু ও গুরু নিন্দা শুনে গজ্জন কবিয়া বলিল “দেখ ভবতাবণ, তোমার ও সব dam, devil, beggar, ও সব ফিরিঙ্গিয়ানা বলি, এক সময় খুব আঙড়েছি। কিন্তু তুমি মনে কবোনা যে, ওই সব বলি কপটে নিজেকে খুব সভ্য বা খুব বাহাদুরী দেখাচ্ছে। আমি তোমাব কাছে আনন্দ পাব বলে বেড়াতে এসেছি, তোমাব কাছে থেকে এই বকম uncalled-for সাধু ও গুরু নিন্দা শুন্তে আসিনি।”

ভবতাবণ লজ্জিত হইল, বলিল উত্তেজনার বশে ঐকপ গালাগালি কবাটা ভাল হয় নাই ; পরে বলিল “ভাই মাপ কবো, জান ত, আমাব মন সাদা, যা বুলি তাই নিঃসঙ্কোচে বলে ফেলি।”

ন। “তুমি সবল অন্তঃকবণ, তোমাব মনে কোন ঘোর ফেব নাই বলেই ত' তোমাব কথাতে রাগ হয় না। তবে দুঃখও হয় sympathyও হয়।” (ক্রমশঃ)

শ্রীদেবেজনাথ চট্টোপাধ্যায় ।



শ্রীশ্রীগোবিন্দদেবের বসবাস-মহাভাব ।



# পন্থা

সহাজনো যেম গতঃ

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ

২য় ভাগ ।

ভাদ্র, ১৩২০ ।

৫ম সংখ্যা ।

মোক্ষ ]

ভাব-রূপ ভগবান্ ।

“যং ক্রোধকামসহজপ্রণয়াদিভীতি-”

ক্লান্তসল্যমোহ গুরুগৌরবসেবাভাবৈঃ, —

সকিস্তা যন্ত সদৃশীং তত্ত্বমাপুরেতে ,

গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥ ব্রহ্মসংহিতা ।

নাচি ভাবাভাব, সত্য-নিত্য ভাব,

অব্যক্ত স্বভাব যা'র

স্বকীয় প্রভাবে, পুনঃ প্রতিভাবে,

ব্যক্ত ভাব হয় তা'র ॥

স্বল্প হ'তে স্বল্প, স্বল্পতম স্বল্প,

অতীত, অলক্ষ্য যিনি ।

ভাবে কি অভাবে, সদা সর্ব-ভাবে,

সর্বত্র প্রত্যক্ষ তিনি ॥

'সর্ব'ভাব-আদি পুরুষ আনাদি,

অজ অকারণ সেই ।

স্বয়ম্ভু স্বভাবে হস্তা কস্তা ভাবে,

কারণ-কারণ সেই ॥

ভাবের গোপক, সর্বত্র ব্যাপক,

যেথা থাকে অগোচরে ।

সেই চরাচরে, পুনঃ হুগোচরে,

খেচরে তুচরে চরে ॥

যে ই'ক্লয় হীন, বিকার বিহীন,  
নিঃশূন্য নীল-বিশ্ব ।

সেই ত' আবার, বহু হইবার,  
স্বচ্ছাময় পুর-প্রভ ॥

অতি অপক্কর, রূপ অমুরূপ,  
কোন রূপ নাই যার ।

ষড়ৈশ্বর্য্য ভাব, রূপের প্রভাব,  
'সক'-রূপ নাম তার ॥

রূপে নিরাকার, গুণে নির্বিকার,  
যা'র নহি নাম ধাম ।

তাহারি আবার শ্রুতিতে প্রচার,  
যত ধাম, তত নাম ॥

এক, নিরাকার, দ্বিতীয়, সাকার,  
একের প্রকার দ্বয় ।

বিভিন্ন ভাব—না, বিভিন্ন ভাবনা,  
ছায়',—দেহ ছাড়া নয় ॥

যা হ'তে মানব, দেবাদি, দানব,  
পশুপাখী আদি স্থল ।

লতা, গুল্ম, তরু, মোটা কিবা সরু,  
কড় শাখা, কড় মূল ॥

'ওই' 'এই' ভাবে, ভাব ! হই ভাবে,  
ভাব আছে যত তা'র ।

কোন্ ভাব সাঁচা, কোন ভাব কাঁচা,  
সেই জানে ভাব যা'র ॥

'ও' ভাব 'এ' ভাব, দ্বিভাব, স্বভাব,  
পুরুষ প্রকৃতি ভাবে ।

কত ভাব ধরি, কত ভাব গড়ি,  
ভাব কবে এই ভাবে ॥

'ও' ভাবে 'এ' ভাবে, ভাবি হই ভাবে,  
নিজ ভাব অমুরূপ ।

গড়িয়া 'স্বভাবে', কেহ কেহ ভাবে,  
'ও' ভাব অভাব-রূপ ॥

কেহ বা 'স্বভাব', কেহু ভাব-ভাব,  
কেহ বা 'প্রভাব', ভাবে ।

আর কত ভাবে, সেই ভাব্য-ভাবে,  
ভাবে, যে যেমন ভাবে ॥

কেহ ভাবে 'দৃশ্য', কেহ বা 'শ্রুত',  
যার ভাবে যাহা হয় ।

কেহ ভাবে 'গম্য', কেহ বা 'অগম্য',  
ভাব ছাড়া তাহা নয় ॥

কেহ বা 'অচল', কেহ ভাবে 'চল',  
চলাচল যাহা ভাবে ।

এদিকে ওদিকে, যে ভাবে যে দিকে,  
এক দিকে সরে যাবে ॥

ভাবিয়া যেমতি, যার যথা মতি  
মুরতি গড়িয়ে মোরা ।

যার যাহা ভালো, ধলো, লাল, আলো,  
কালী, কাল কেহ গোরা ॥

কেহ ভাবে-তোলা হ'য়ে ভাবে 'ভোলা'  
কটিতটে বাগছাল ।

ভিক্ষু, যোগী বেশ জটাজুট-কেশ  
বব-বোম বাজা গাল ॥

কেহ 'গজানন', মুষিক বাহন,  
রূপ অতি অদ্ভুত ।

কিবা লম্বোদর চতুর্ভুজ-ধর,  
বিষ্ণু-হব শিবসুত ॥

কেহ গড়ি, রবি —আলোকের ছবি মণ্ডল মুরতি কিবা ।	কি জানি কি ভাব, ভাবনার ভাব, স্বভাবে আপনি ধায় ॥
যাহার প্রকাশে, তমোতম নাশে, ধরায় বিকাশে দিবা ॥	যেবা যেবা ভাবে ভাবয়ে সে ভাবে, ডুবিয়া ভাবেব সবে ।
কেহ ভাবে পশি গড়ে,—করে অসি মুণ্ডমালা দোলা গলে ।	তা'রে ভাবিচ্ছেই, ভাবগ্রাহী সেই, ভাব-রূপ ভাব ধরে ॥
সদা স্মরকরে বাখি সে শঙ্করে ঐ'র রাজ্য পদ-তলে ॥	সে ভাব বিকার, অনেক প্রকার, ভ্রান্তি নহে—তাহা ফলে ।
কেহ 'গোপহৃতে' বেষ্টিত পশুতে ব্রজের বাখল করি ।	সব ভাব শেষে, 'একে' যায় মিশে, জল-বিধ যথা জলে ॥
করে দিয়া বেণু, ধেমচড়া কানু, ভেবে যায় গডাগড়ি ॥	'সর্ব'ভাবাধারে, ভাবের বিচারে ; পক্ষপাত নাহি তথা ।
সাধিবাবে কাম, কেহ ভাবে, 'রাম,' দুর্বাদল-শ্রাম-ভূপে ।	ভাবেব নিধান, করেন বিধান, ভাবের যেমন প্রথা ।
কেহ কেহ শিশু রূপে ভাবে 'যৌত্ত,' 'বহিমা'দি নানাকপে ॥	ভাবিতে ভাবিতে, কখন ভাবিতে, ভাব যদি হয় আলো ।
কেহ সে বঁধুর উজ্জল মধুর, যুগল মুরতি গড়ি ।	তখন কিরূপ, সে ভাব-স্বরূপ, দেখায় গোরা কি কালো ?
স্বকীয়া প্রকৃতি, করিয়া প্রকৃতি, সখি ভাবে সেবা ধরি ॥	পোবাতে কালোতে, মিশাল আলোতে, লাগে যদি প্রেমবেধা ।
এই এইভাবে সেই ভাব্য-ভাবে, ভাবিতে কেবা না চায় ?	সে প্রেম শিখায়, যেরূপ দেখায়, সেই দেখা হয় দেখা ॥

কবিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্র রায় ।

মোক্ষ ]

## ভক্ত ।

( বাউলের সুর । )

ভক্ত হওয়া মুখের কথা নয়,

( দেহে ) প্রাণ থাকিতে মরতে হয় ,

( ও ভাই ) ভক্ত হয় যে জন, তা'ব জীবন্তে মরণ,

( সে ) হাবা বোবা কাণা কালা পাশাণ হ'য়ে বয় ;

( ও সে ) আপন ভাবে সদাই থাকে শুধু হ'নমনে অশ্রু বয় ।

( তার ) মুখে কথা নাই (সে) যায় না কোন ঠাই,

ঘবে বসে কাঁদে হাস, একা সব সময় ,

( ও সে ) কিল খেয়ে কিল চুরী ক'রে (সদাই) ভুতের বোবা মাথায় বস

( সে ) ভবের ভাবনা কিছুই ভাবে না,

চুপ্তী ক'বে ঘাপ্তী মেরে সকল জালা সম ,

( ও সে ) কাদায় গুণ পেতে শ্রম, ( কবে ) দিনগত পাপ ক্ষয় ।

কাবোর কথা শোনে না, কাবোর কথায় থাকে না,

কারোর কথার ধরধারে না, নাহি লজা ভয় ,

( তাবে ) যে যা বলে শুনে শোনে না সে ( শুধু ) দেলের সঙ্গে কথা কয় ।

প্রাণের মাঝে যে সদাই বিরাজে,

তারই সনে প্রেম মজে হয় প্রেমময় ,

( আবার ) যাব প্রাণ ভাই, তারেই দিয়ে, ( করে ) আপন অস্তিত্ব নয় ।

গোবিন্দলাল—

মোক্ষ ]

## উত্তীর্ণত জাগ্রত ।

উঠ অমৃতের— পুত্রেরা সব, কর উন্মালন প্রজ্ঞা নয়ন,

হের নয়ন মেলিয়া ;

হের অপূর্ণ রূপ ,

কে তব অন্তরে, নিভত কন্দরে,

( তাঁর ) অনিদ্র আঁখি, বিশ্বপানে রাখি,

রয়েছে নিভা জাগিয়া ।

( ঐ ) জাগিয়া বিশ্বভূপ ।

শিব-সুন্দর                      মুরতি শুভ্র,  
 আলোকবশি জ্বালে,  
 দিক্‌দিগন্ত                      ফেলিল ছাইয়া,  
 স্বর্ণ-কিরণমালা ।  
 হস্ত-ছটায়                      হরিছে আঁধার,  
 মানস কলুষ নাশে,  
 প্রেম-পুলকিত                      হৃদয় তাঁহাব,  
 হাসে কুণ্ঠ-বাসে ।  
 দেখনা দাঁড়ায়ে,                      বরাভয় করে,  
 মুখে আনন্দ বাজে,  
 শৃঙ্গে সুদূর,                      মেঘ গম্ভীবে,  
 “মাতৈঃ” শব্দ বাজে ।  
 তিনি সখা তব,                      রাজ অধিরাজ,  
 নিত্য তোমার সাথ,  
 ভয় কেন তবে,                      বে পাস্ত তোর,  
 এ ভব গহন-পথে ।  
 মৃত্যু! মৃত্যু!                      কোথায় মৃত্যু?  
 (গুপ্ত) ছায়া বিভীষিকাময়ী,  
 তুমি যে অমৃত,                      তুমি যে নিত্য,  
 তুমি যে মবগজয়ী ।  
 ইন্দ্রিয় ক্ষোভে                      হয়েছ মুগ্ধ,  
 আপনা চেননা কভু,  
 তুমি যে সত্য,                      পরম তত্ত্ব,  
 তুমি যে তাদের প্রভু ।  
 কেন সংশয়,                      কেন এ ভ্রান্তি,  
 কেন এ অজ্ঞানতা,  
 আপন শক্তি,                      কর জাগ্রত,  
 ঘুচে যাক মলিনতা ।

অসীম শক্তি,                      আছে যে তোমাতে,  
 তাহা নাহি তুমি জানি’,—  
 শোকে মোহে নদা,                      ব্যর্থ কবিছ,  
 অমূল্য জীবন খানি ।  
 অমোঘ তোমাব,                      আত্মশক্তি,  
 প্রত্যয় কর যথা,  
 দেখ কি অপার                      বল, সাধনার,  
 এ নহে শুধুই গাথা ।  
 জাগিয়া বসিয়া                      দেখছ চাহিয়া,  
 তুমি কাহাব পুত্র,  
 চৌদিকে দেখ                      তাঁহাব আনন্দ,  
 ভয় নাহি হেব কুত্র ।  
 আপন ঘরতে                      আপন পিতাকে,  
 “হে পিতঃ” বলিয়া ডাক,  
 সকল কাজেতে                      সকল ভাবেতে,  
 তাঁহাতে যুক্ত থাক ।  
 সাগবের ঢেউ,—                      উপবে শুধুই,  
 নিম্নে অতল স্থির;  
 বাহিরে মায়ার                      প্রকোপ; শাস্তি,  
 অন্তবে স্নানবিড ॥  
 তিনি—তোমাদের, তিনি—জগতের,  
 তিনি—সকলের পিতা,  
 আনন্দময়ের                      হইয়া পুত্র,  
 কেন এই ব্যাকুলতা ।  
 লভহ শাস্তি                      চির বিরাম,  
 তাঁহার সত্তা মাঝে,  
 হের গো মুগ্ধ,                      হৃদয়ে, শুদ্ধ—  
 কাহার জ্যোতি রাজে ।

সব চরাচরে                    হের হে তাঁহার,                    ভয় নাহি ভীক ।                    ভয় নাই হেব,  
এক অখণ্ড ভাতি,                    অভয় পরম ধাম ;  
স্বর্গা চন্দ্র,                    কনক কিরণে,                    প্রকাশিত আছে                    অস্তরেতে তব,  
ফুটিছে তাঁ'রি জ্যোতি ।                    লভহ তা'হে বিশ্রাম ।

মোক্ষ ।

## ହୃଦୟ-ମଥା !

(তুমি) নির্মল মম সুন্দর তুমি,  
হৃদয় জুড়ানো সখা ;  
(বাস)আছি তব আশে—আকুল পিশাসে,  
কত যুগ ধরি একা।  
নির্মল আকাশে—প্রকাশে তব,  
হেম কিবণমালা ।  
(আজি) সর্ব জগত চকিত—বিস্মিত,  
হেরি মধুব তব লীলা ।  
জনম মরণ আসে ছুটিয়া—কাঁদিয়া,  
(তব) চরণে পড়ে লুটিয়া ;  
(একি) আনন্দ গগনে চন্দ্র কিরণে,  
হাসিছ দিবা রাক্ষা ।  
তুমি নির্মল মম সুন্দর তুমি,  
হৃদয় জুড়ানো সখা ॥

\*\*\*\*\*

धर्म ]

মনুষ্য জীবনের চরম লক্ষ্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

যেমন মস্তিষ্কের কাজ 'পা' করিতে পারে না, পায়ের কাজও মস্তিষ্ক দ্বারা  
ইহবার নয়, তথাপি আপন আপন কর্মক্ষেত্রে সকলেই স্বাধীন, সকলেই স্বতন্ত্র;  
কিন্তু প্রত্যেকটিই আবার হৃদয়হৃদে সকলের সহিত মিলিত ও যুক্ত। মস্তিষ্কের

চিন্তা-শক্তি আছে বলিয়া, ‘পা’কে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই; ‘পা’রও মস্তিষ্কের কার্য্য করিবার জ্ঞান বিশেষ উদ্বেগ নাই। স্ব স্ব কর্ত্তব্যক্ষেত্রে এবং স্ব স্ব কর্ত্তব্যে, প্রত্যেক ইন্দ্రిয়েরই স্বাধীনতা ও বিশেষত্ব আছে। অথচ কোন অঙ্গের—কোন স্থানের ক্ষতি হইলে, সকলেই স্ব স্ব স্থানের ক্ষতি অনুভব করে এবং সেই আহত হৃৎকল স্থানটিতে বলাধান করিবার জ্ঞান সকলেই নিজ নিজ শক্তি-সামর্থ্যে ব্যয় করিয়া থাকে।

আমাদের সমাজের আদর্শও এইরূপ হওয়া উচিত। পূর্ব্বকালে এইরূপ আদর্শে আমাদের সমাজ গঠিত হইয়াছিল। শরীরের যে কোন স্থানে আঘাত লাগিলে সমস্ত শরীর ও ইন্দ্రిয় তাহার বেদনা ঘোষণা করে কেন? কারণ তাহারা এক পক্ষে যেমন স্বাধীন, অপর দিকে আবার কাহাকেও ছাড়িয়া দিয়া কেহ স্বয়ং সম্পূর্ণ নহে। যদি তাহাই হয়, তবে সমাজস্থিত কাহারও কোন অভাব অভিযোগে আমাদের উদাসীন থাকা কর্ত্তব্য নহে। কারণ, আমরা কাহাকেও ছাড়িয়া দিলে একা সম্পূর্ণ নহি। ভূমির সঙ্গে প্রথম ‘তলার’ এবং প্রথম তলার সঙ্গে দ্বিতলেব খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়াই, ভূমির সঙ্গে দ্বিতলেরও সম্বন্ধ প্রমাণিত হইতেছে। তদ্রূপ এই জনসত্ত্বের সকলের সহিত সকলের একটি নিগূঢ় সম্বন্ধ ও আত্মীয়তা রহিয়াছে তাহা আমরা গায়ের জোবে উপেক্ষা করিলে মূঢ়তা প্রকাশ পাইবে। দ্বিতল, দ্বিতল থাকিয়াও যেমন ভূমিব সঙ্গে সম্বন্ধহীন নয়; তদ্রূপ ব্যবহারিক মতে আমরা কেহ পণ্ডিত বা মূর্খ, ধনী বা দরিদ্র হইলেও আমাদের পরস্পরের স্বার্থ পরস্পরের সঙ্গে এত অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত যে, আমরা কাহাকেও উপেক্ষা করিতে পাবি না। ইহা শুধু স্বার্থের বন্ধন নহে; ভাবিয়া দেখিলে ইহাই প্রেমের বন্ধন। এইরূপে জগতের মধ্যে এই সত্য সম্বন্ধকে স্বীকার করাই পরম ধর্ম্ম এবং আমাদের মধ্যে যিনি ষত উন্নত, তিনি এই সত্যকে তত পরিষ্কৃত ভাবে দেখিতে পান। সুতরাং যাহার হৃদয়বৃত্তি যতটা অধিক সম্প্রসারিত, তিনি সেই পরিমাণে জ্ঞানী ও ভক্ত; এবং সেই পরিমাণে তিনি লোকসমাজের শিক্ষক ও গুরু।

সহনয় চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে, যে তাঁহার একার কল্যাণ কল্যাণই নয়। সুতরাং সকলের কল্যাণকে নিজের কল্যাণ বলিয়া যতদিন আমরা স্বীকার করিতে না পারিব, ততদিন সংসারের মোহাবেশ হইতে

পরিজ্ঞান লাভের কোন ভবসা নাই। যদি আমরা যুক্তির পথে অগ্রসর হইতে চাই, তবে স্বার্থপরতার বিপুল বোঝাটিকে আমাদের স্বল্প হইতে নামাইয়া ফেলিতে হইবে। সমস্ত অনৈক্যের মধ্যে একাকে উপলব্ধি এবং সমস্ত বিভিন্নতার মধ্যে এক অভিন্ন সর্বস্বত্বকে হৃদয়ে ধারণা কবাই ভারত-বর্ষীয় সাধনার চরম লক্ষ্য। এই লক্ষ্যকে ঠিক বুঝিয়া, তথায় পৌছিবাব জন্ত যে পথের প্রয়োজন, তাহা সংগ্রহ কবিতে বিলম্ব করিলে বিষম অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা আছে। সুতরাং হৃদয়ের প্রবল অববেগে, বিপুল পুরুষকায় সহযোগে, এই সাধনার সুচর্গম পন্থাকে অতিক্রম কবিয়া দাঁড়াইতে হইবে। বাননার বন্ধন, প্রবৃত্তির তাড়না, সময়ে সময়ে গমনপথকে স্নানকারাচ্ছন্ন কবিয়া তুলিবে, তথাপি শাস্ত্র ও গুরুবাক্যে বিশ্বাস রাখিয়া, ভগবৎপদে মনোনিবিষ্ট করিয়া, বিষয়ের আকর্ষণকে উপেক্ষা করিয়া, ধীবে ধীরে লোকে গেমন পরিত লজ্জন কবে, তদ্রূপ ধৈর্যের সহিত এই পথ বাহিয়া চলিতে হইবে।

জানি না জীবন-সংগ্রামের ঘোরতর যুদ্ধক্ষেত্রে আজকাল এ পথকে কেহ অনুসরণযোগ্য বলিয়া মনে করিবেন কি না, তথাপি একথা সাহস করিয়া বলিতে পারি, পথ দুর্গম হউক, কিন্তু এই পথেই মনুষ্য-জীবনের চরম বাঞ্ছিত স্থানে পৌছিতে পারা যায়, অন্য উপায় নাই। অবশ্য লক্ষ্য লাভে যাহার একান্ত আগ্রহ আছে, লক্ষ্যস্থলে পৌছিবাব কষ্টকে সে কখন বড় করিয়া দেখে না। আর্গ্য-সভ্যতার ইহাই এক বিশেষ ছিল, যে লক্ষ্য-লাভকেই তাঁহারা চরমলাভ মনে কবিতেন। সুতরাং পথের কষ্টকে পুনঃপুনঃ স্বরণ কবিয়া অথবা মনকে ভারগ্রস্ত করিয়া তুলিতেন না। কিন্তু যে দিন হইতে আমরা সংসারকে বড় করিয়া দেখিতে শিখিয়াছি, সেই দিন হইতে আমাদের অন্তর্দৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে। যে দিন হইতে সংসারের বিবিধ প্রলোভন, এবং তাহার অর্থ সাধক অর্থের জন্ত একটা মন্ত কোলাহল সৃষ্টি করিয়াছি—সংসারের বাহ্য চাকচিক্য আমাদের দৃষ্টিকে মোহিত করিয়াছে—সেদিন হইতেই আর আমরা অন্তরের মধ্যে অন্তরাত্মার 'সাড়া' পাই না এবং সেই দিন হইতেই কর্ণ বধির। স্বার্থের বিপুল চীৎকারের মধ্যে, প্রিয়তম পরমাত্মার স্তমোহন বংশী-রব আর কর্ণকূহরে প্রবেশ করে না। আমরাও আর সেই সত্য স্বন্ধের স্তমোহন ক্রবণোদ্ধাসিত চরণপদের অমল ও শুভ্র জ্যোতির আর কোন সন্ধান পাই



না। আমাদের চারিধারে সংসারকেই এড করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছি। তাই যিনি প্রাণের প্রাণ আস্থার আস্থা, বিবেকের অধীশ্বর, সেই শিব-সুন্দরের শিব-ভাবকে আব উপলব্ধিই করিতে পারি না। তিনি যেন কতদূরে সবিস্মা গিয়াছেন, আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় সামান্য সামান্য দ্রব্য অপেক্ষাও ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই কথাই কি ঠিক—যে তিনি দূরে সরিয়া গিয়াছেন? তিনি দূরে সরিয়া যান নাই, আমরাই এত বড় মিথ্যা মায়ায় মধ্যে পড়িয়া গিয়াছি, যে আমরা আর আমাদের যথার্থ আপনকে চিনিতে পারি না। সংসার-সাগরে তবঙ্গের পর তবঙ্গ উঠিতেছে ও পড়িতেছে; তাহাতেই আমাদের নয়ন মন বাঁধিয়া যাইতেছে। চিরস্থির চিরসুখদ্ আমার চিবপ্রেমিক যে আমারই নিকটে নিকটে রহিয়াছেন, আমরা আর তাহা দেখিতেও পাইতেছি না।

কিন্তু একথা খুব সত্য, যে যদিও সংসার তাহাব প্রলোভন বলে ডালি সাজাইয়া বসিয়া আছে, তাহার প্রতি আমাদের আসক্তির ত' মূল্য নাই; তবু এই মন-পক্ষী থাকে থাকে কোথায় পলাইতে চায়, সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডী ছাড়াইয়া কোন্ অনন্ত শূন্তের যাত্রী হয়। মুগ্ধ করিয়াও, সংসার কেন আমাদের সন্মুখ মোহিত করিতে পাবে না। ইহাতেই বোধ হয় সংসার অপেক্ষা আরও কোন প্রিয়তম বস্তু আছে, যাহাব জগৎ মন সময়ে সময়ে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে, কিন্তু সংসারের মোহিনী শক্তি আবাব তাহাকে ড়লাইয়া দেয়।

কেন এমন ভুল হয়? আমরা ছাড়িতে চাহিলেও, কে আমাদের বন্ধনে আবদ্ধ করে? একি ভ্রাস্তি! একি মায়া! কত পাছ, কত যাত্রী, আমাদের চক্ষুর সামনে, এই মায়াব স্রোতে ভাসিয়া গেল; তবুও আমাদের চেতনা হয় না। কে যেন মায়ায় জড়াইয়া রাখে?

নদীর স্থানে স্থানে অনেক ঘূর্ণাবর্ত থাকে,—তাহা বোধ হয় অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। সেই ঘূর্ণাবর্তের অধিকার মধ্যে আসিয়া পড়িলে, আর কোন যাত্রী বা তরবারী উদ্ধারের আশা থাকে ন, সে তলাইয়া যাইবেই। সংসারের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িয়াও ঠিক আমাদের সেইরূপ হুর্দশা হইয়াছে।

এই আবর্তই বিশিষ্ট অহংজ্ঞান বা আত্মাভিমান। ঘূর্ণাবর্তের টানে যে পড়ে, সে সেই আবর্ত-কেন্দ্রের মুখে সবেগে আসিতে আসিতে ডুবিয়া যায়, আমরাও তেমনি অহংজ্ঞানের প্রবল টানের মধ্যে হাবুডুবু খাইয়া ডুবিতে বসিয়াছি। নিজের

দিকে মানবধর্মের প্রবল টান ! সমস্ত সংসার উন্নতির মত স্ব স্ব কেন্দ্রের চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। কবি গাহিয়াছেন “আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া, ডুবে মরি পলে পলে।” আমরা কেবল নিজের সুখ দুঃখ, নিজের অভাব অভিযোগ, কেবল নিজের কথাই লইয়া ভোর হইয়া আছি, কেবল “আমি” “আমি”—“আমার আমার” রব !! ইহাই মমতাবর্তের গভীর টান, এই টানে পড়িয়া যাহার চৈতন্য লোপ পায়, তাহার আশা ফুরাইল; কিন্তু যিনি স্মৃতি কলে আবর্তের বাহিরের দৃঢ় কোন খোঁটা বা অবলম্বনকে শক্ত করিয়া ধবিতে পারেন, তাঁর আর ভয় নাই—তিনি মুক্তিলাভ করেন। এই ভব-জলধির সব স্থানেই যে আবর্ত আছে তাহা নহে; আবর্তহীন স্থানও যথেষ্ট আছে। সঙ্গীর্ণ স্থান জুড়িয়াই আবর্ত; তাহার বাহিরে অনন্ত-মুক্ত জলরাশি, তাহা বীর, স্থির ও প্রশান্ত। মন “আমি—আমি” করিয়াই আবর্ত রচনা করিয়াছে। যার মন “অহং”কে ছাড়িয়া বিশ্বের দিকে একবার বাহির হইয়া পড়ে, সেই সৌভাগ্যবান পুরুষই মুক্তিলাভ করে। পেষণ-যন্ত্রটি অবিরত ঘুরিতেছে, সেই যন্ত্রের মধ্যে শস্ত পড়িলেই পিষিয়া যায়, কিন্তু যে শস্তটি খোঁটার গায়ে লাগিয়া থাকে, তাহার কোন অনিষ্ট হয় না। তদ্রূপ এই সংসারাবর্তের মধ্যে পড়িয়া, যে সেই সত্যস্বরূপ পরম আত্মাকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করে, তাহার বিনষ্ট হইবার কোন আশঙ্কা থাকে না। ভগবান বলিয়াছেন, “যদিও মায়া অনতিক্রমণীয়, তথাপি—“মামেব য়ে প্রপণ্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে”। এতদপেক্ষা ভরসার কথা আর কি থাকিতে পারে ? অনেকে মুক্তির অভিলাষ করিয়া এমন একটি ভাব অবলম্বন করেন, বেন জগতে তাহার অস্ত্র কর্তব্য নাই, এবং তাহার এ কর্তব্য-হীনতাই যেন তাঁহাকে মুক্তিদান করিতে বাধ্য। কিন্তু মনে রাখা কর্তব্য, যে পথ আমাদের মনকে সর্বসাধারণ হইতে পৃথক করিয়া রাখে, আমাদের পরস্পরের বিচ্ছেদ-বাবধানকে আরও বৃহত্তর করিয়া ফেলে, তাহা অহংকারের ঘূর্ণীবর্ত। তাহাতে পড়িলে কিছুতেই মুক্তিলাভ করা সম্ভব হয় না; কারণ পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি সমস্ত অনৈক্যের মধ্যে ঐক্যকে উপলব্ধি করাই মুক্তির নামান্তর।

সঙ্গীর্ণ হইতে অসঙ্গীর্ণ, ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ, আবর্ত হইতে আবর্তহীন স্থানেই আমাদের বাইতে হইবে। “বৃহৎ”কে বুঝিতে পারাই, বৃহৎকে লাভ করাই বার্থ জ্ঞান ও বার্থ লাভ। কারণ “জুয়াই” আমাদের পরমধাম এবং

“ভূমাই” আমাদের পরম আনন্দ । বিশ্ব-জগতির মধ্যে যে একটি সমতার কুদ্রাতিকুদ্র আবর্ত সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা কুদ্র হইলেও তাহার আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল,—তাহা পূর্বেই বলিয়াছি । এখন সেই আবর্ত হইতে লাকাইয়া যদি একবার আবর্তহীন জগতায়িত্রির মধ্যে গিয়া পড়িতে পারি, সেখানে আর অভিমান আবর্তের টান নাই, সেখানকার যা কিছু সমস্তই আনন্দানু-পরিপূর্ণ, সেই থানেই আমাদের পরম নিষ্কৃতি । সীমাবদ্ধ স্থানের মধ্যেই মোহের আকর্ষণ; অসীমের মধ্যে কোন মোহ নাই । আমরা যদি এই মোহময়ী আকর্ষণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে চাই, তবে এই কুদ্রত্বের প্রণয় ত্যাগ করিতে হইবে । কুদ্রতা লইয়া—হীনতা লইয়া সেখানে যাওয়া যায় না । সেখানে যাইতে হইলে প্রদীপ্ত ব্রহ্মানন্দে আপনাদের কুদ্র স্বার্থ ও অভিমানকে হোম করিতে হয়, নচেৎ যজ্ঞধ্বজের তৃপ্তি লাভ হয় না ।

এ কথা যদি আমরা সত্য বলিয়া ধারণা করিতে পারি, তবে আমাদের কুদ্র সুখ দুঃখ, লাভালাভ মানাপমানকে অনায়াসেই আমরা উপেক্ষা করিতে পারি । বিবেচনায় ‘আমি’ কতটুকু ? সুতরাং তাহার সুখ দুঃখের মূল্য কি ? আমার অভাব কতকটা করনা ? যেমন বৃহৎ স্বার্থের জন্ত অল্প স্বার্থকে ত্যাগ করা কিছুমাত্র কঠিন নয়, তদ্রূপ জগতের সুখের জন্ত, জগতের মঙ্গলের জন্ত, নিজের সুখ-স্বার্থ বিসর্জন করা কিছুমাত্র কষ্টকর হওয়া উচিত নহে । আমরা আপাত দৃষ্টিতে যাহাকে দুঃখকর মনে করি, তাহা যে ঠিক দুঃখকরই তাহা নহে । অনেক সময় কল্পনায় আমরা দুঃখানুভব করি । অনেক সময় অবিচারে একটা অবস্থাকে দুঃখজনক বলিয়া ঘোষণা করি । মনে কখন, যখন একটি প্রবল বাত্যা একটি কুদ্র কুটীর বা গ্রাম উড়াইয়া লইয়া যায়, তাহাতে কতিপয় লোকের কষ্ট হয় বটে, কিন্তু তথাপি ঐ প্রচণ্ড বাত্যাণ্ডের বিশ্বের মধ্যে প্রয়োজনীয়তা কত অধিক, তাহা মনে করিলে তোমার আমার সামান্ত সুখ দুঃখের কথা ভাবিতে ইচ্ছা হয় কি ? প্রবল বন্তায় ধন জন গৃহ, সব ভাসাইয়া লইয়া আমাদের আশ্রয়হীন করে বটে, কিন্তু বন্তাতে জগতের যে প্ৰভূত মঙ্গল সাধিত হয়, তাহা ভাবিয়া দেখিলে আমার নিজের ক্ষতির কথা মনে করিতে লজ্জানুভব হয় ।

যে কেহ ভগবানের জগচ্ছরণ্য পদাংকিন্দ্র হৃদয়ে ধারণ করিতে চেষ্টা করে, সে আর কুদ্রের জন্ত ভাবেনা, নিজের জন্ত চিন্তা করে না । বিশ্ব তখন তার

গৃহ ; বিশ্বাসী তখন তাহাব আত্মীয়। আপনাকে পৃথক বলিয়া সে মনে করিতেই পারে না। শাস্ত্রে ইহাকেই পরাভক্তি বলিয়াছেন। কবে আমরা এই পরম ভক্তির কথা হৃদয়ে ধারণা করিতে পাবিব ? কবে আমরা বৃন্দারবন্দ, মুষ্টিপুজিত, দেবাদিদেব-বন্দিত চরণকমলে মত্ত মধুকরের স্রাব লুটাইয়া যগযুগান্তর সঞ্চিত কলঙ্ক-কালিমা ধৌত করিব ? হৃদয়ে যদি তাঁহার অভাব জাগিয়া থাকে, তবে প্রাণের সে আকুল পিয়াসকে না মিটাইয়া কেহ থাকিতে পারে কি ? স্মৃতরাং ব্যাকুল ভক্তকে “ইহা করিও আব ইহা করিও না” বলিয়া সাবধান করিয়া দিতে হয় না। তিনি যথার্থ বিধি-নিষেধের বহির্ভূত হইয়া পড়েন। যাহার মোহ ছুটি নাই, যাহার বিবেক জন্মে নাই, তাহাকেও চেষ্টা করিতে হইবে—মাহাতে এই ব্যাকুলতা বৃদ্ধি পায়। যতক্ষণ রোগ থাকে, ততক্ষণ ক্ষুধা থাকে না—কোন জিনিষ খাইতে ভাল লাগে না—সত্য, কিন্তু একবার বোগ ছুটিয়া গেলে, দারুণ ক্ষুধায় সে আর চোখে কিছু দেখিতে পায় না। তদ্রূপ সাধুগুরুব প্রসাদে তাহাব ভবরোগ ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহারও ভগবৎ-সঙ্গ লাভের দারুণ ক্ষুধা আসিয়া উপস্থিত হয়,—তখন সে আর স্থির থাকিতে পাবে না। ভক্ত যখন ভগবানের জন্ত ব্যাকুল হ’ন, ভগবানও তখন আত্ম প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না। তখন শুধু কোন মূর্তির মধ্য হইতে নহে, কোন চিহ্নিত স্থান হইতে নহে, তিনি বিশ্বেশ্বর হইয়া, বিশ্বের স্বাবর, জন্ম—সজীব নিজীবের মধ্য দিয়া আমাদের পূজা পাইবার জন্ত হাত দু’খানি পাতিয়া রাখেন। শিশুব যেমন মাতৃস্তনের জন্ত আগ্রহ থাকে, মাতারও শিশুকে স্তন্য পান কবাইবার জন্ত প্রাণের ব্যাকুলতা থাকে। ভক্ত যেমন তাঁহাব জন্ত ব্যাকুল হয় ভগবানও তেমনি ভক্তের জন্ত ব্যাকুল। ভগবান এক স্থান হইতে নয়—বহুস্থান হইতে, একের মধ্যে নয়—বহুর মধ্য হইতে আমাদের প্রীতি আকর্ষণ করিতেছেন। তাঁহাব সেই করুণার্জ হৃদয়ের নীরব বাণী কি আমাদের মর্মে মর্মে কাঁদিয়া উঠে না ? তবে কেন আমরা ব্যক্তির ব্যাথা ব্যথা পাই ? ব্যক্তির বেদনা তিনিই আমাদের হৃদয়ে ফুটাইয়া তুলেন। কারণ তিনি ঈশ্বর এবং এই বিশ্বের পরম অধীশ্বর।

( ক্রমশঃ )

ধর্ম ]

## সিদ্ধ কি সাধা :

( গত বৎসর ৯ম সংখ্যার পর । )

পূর্ব প্রদর্শিত দৃষ্টান্তটিতে যে পুরুষকার-পন্থী মানবেব দৈবপন্থী উপল-খণ্ড হইতে অগ্রে মোক্ষপদবী প্রাপ্ত হওয়ার আলোচনা করা গিয়াছে, তৎপ্রতি মনোযোগ দিলে এই মাত্র বুদ্ধিতে আইসে, যে যদি পুরুষকাব-পন্থী একই জীবনে প্রকৃতমোক্ষ অর্থাৎ নির্ক্ষণ লাভে সক্ষম হয়েন, তাহা হইলে তাঁহাকে সেই এক জীবনে বহু আয়াস সহকাবে সমগ্র সংস্কার নিশ্চিন্ত কবিয়া, শুদ্ধ-সম্ভাবন্য প্রাপ্ত হইতে হইবে, অথবা তাঁহাব পূর্ব জন্মেব কৃত উন্নতির উত্তরোত্তর বুদ্ধি স্বীকার করিতে হইবে। জীবের প্রত্যেক ইন্দ্রিয় হইতে বন্ধনকণ সংস্কার জন্মিয়া স্বকৃত ডোবক নিশ্চিত গুটিকাবদ্ধ প্রজ্ঞাপতিব ত্রায় জীবকে বদ্ধ করে। ইন্দ্রিয়গণ স্বাধীন ও নিরঙ্কুশ। মর্যাদাকী বিবেকান্ধ প্রহার বাতীত তাহাদিগকে বশীভূত কবিবার উপায়ান্তর নাই। তাই সেই ক্ষমতা লাভে বিবেকী মানব জৈবীক সৃষ্টিব শ্রেষ্ঠ রচনা মনেহ নাই। অতান্ত কামপরায়ণ ছাগের অঙ্গচ্ছেদন করিলেও 'ত' তাহাকে পূর্বাভ্যাস বা সংস্কারবশে বিফল কামচর্চা করিতে স্বতঃ প্রণোদিত দেখা যায়। সুতরাং অভ্যাস বা অভ্যাসের চবম ফল সংস্কার যে জীবের বন্ধনের প্রধান ও দৃঢ়তব রজ্জু, তদ্বিষয়ে মতান্তব হইতে পারে না। বন্ধনের মোচন যখন জীবের মুক্তি, এবং তন্মধ্যে আবাব শ্রেষ্ঠ মোচন—নির্ক্ষণ, তখন সর্ব প্রযত্নে ইন্দ্রিয়জয়ী হওয়াই সাধনা বা পুরুষকার এবং ইহার ফল নিষ্পত্তিব নামই দৈব। সাধক বা কর্ম-যোগীর কর্ম প্রতি ক্ষমতার নামই পুরুষকাব এবং সেই কর্ম-ফলকেই দৈব নিষ্পত্তি বলা ভিন্ন গতান্তর নাই। “উদ্যোগিনঃ পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ। দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি।” কোন পুরুষকারপন্থী দৈবকে একেবারে ফুৎকাবে উড়াইয়া দিয়া এইরূপ বলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার বাক্যের ভিত্তিহীনতা সন্দেহে এই বলা যায় যে,—শাণিত খজা হস্তে কীলকাবদ্ধ পশু হননে প্রবৃত্ত কর্মকার-কেও যখন ক্ষেত্রান্তরে পশুচ্ছেদন পরিবর্তে ভগ্ন-খজা বিফল-মনোরথ দেখা যায়, তখন বিচার করিলে আমরা কোন্ শেষ ফলে উপনীত হইতে পারি ? সে ক্ষেত্রে কি খজোর তীক্ষ্ণতার বৈপল্য বা কর্মকারের কর্মে অযত্ন বা শৈথিল্য

অনুমান কবিতে হইবে ? ইহা হইতে সসীম মানবজ্ঞান না হয় এই পর্য্যন্ত বলিতে সক্ষম, যে কর্ম্মকার অন্তবল পবীকান্তে দৃঢ়মুষ্টি হইলে ও লক্ষ্যস্থি করিয়া আঘাত করিলে তাহাকে বিফল-মনোরথ হইতে হইত না, কিন্তু ইহাতেও বিরোধ আছে । কারণ অন্তবল পরীক্ষা, মুষ্টিব দৃঢ়তা ও লক্ষ্য-স্থিরতা প্রভৃতি পুরুষকার নিয়মে কর্ম্মকার নিশ্চয়ই নিয়ন্ত্রিত, তথাপি অন্তত তাহার এতাদিক পরীক্ষা আবশ্যক করে নাই । এই সাহস ও কর্ম্মফল লাভরূপ ভরসা তাহার কর্ম্মের জননী, সূত্রায়ং দৈব কর্তৃক সে যে প্রভাবিত হইল ইহা কেন না বুঝিবে ? সতর্ক-নেত্রে লক্ষ্য-স্থির করিয়া বন্দুক হইতে গুলি ত্যাগ বা ধমু হইতে শর নিক্ষেপ পর্য্যন্ত কর্ম্মাব ক্ষমতাধীন, কিন্তু লক্ষ্যভেদ কবা তাগাব ক্ষমতার বাহিরে,—তামস দৈব-কন্দরে বিধিবদ্ধ । এমতাবস্থায় কর্ম্ম করিতে হইবে ও ফল যাহা ঘটে, তাহাতেই সন্তুষ্ট হওয়া ব্যতীত জীবের গত্যন্তর নাই । কর্ম্ম করিবার পূর্বে যখন কর্তব্য, কৃতকর্ম্মের কি ফল পাইবেন তাহা নিশ্চয় করিবার ক্ষমতা নাই, তখন অদৃষ্ট বা দৈব-মুখাপেক্ষী হওয়া বুদ্ধিমান জীবের ভ্রান্তির কাণ্ড বলা যায় না । স্রষ্টার নির্মাণ-কৌশলেব অমোঘ শৃঙ্খলে সৃষ্টি এতই দৃঢ়বদ্ধ, যে কাহাকেও নিকর্যা থাকিবার উপায় নাই । সকলকেই অগ্রক্ষণ কর্ম্মের গণ্ডীর মধ্যে থাকিতে হইবে । হাতে মুখে কিছু না করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া থাক, মন নিষ্ক্রিয় থাকিতে পাবিবে না, কেন না কোন বিষয়ে নিযুক্ত থাকিবেই থাকিবে । মানবের কর্ম্ম কেবল স্বতঃ পরিদৃষ্টমান বহির্জগতের সীমাবদ্ধ নহে, অন্তর্জগৎও তাহার ক্রিয়াভূমি । চিন্তা সূত্রে বোধাদিও তাহার আন্তর্জগতিক কার্য্য সন্দেহ নাই । সূত্রায়ং যখন কর্ম্ম করাইতে পুরুষকারের এবং ফল-দানে দৈব বা অদৃষ্টের পূর্ণ অধিকার, তখন উভয়ের ক্ষমতার বাহিবে উভয় জগতে কাহারও যাইবার সাধ্য আছে কি ? মুকুন্দ ভক্তি-প্রেম দিতে পারেন, কিন্তু বিনা কর্ম্মে ভক্তি-প্রেম সীমাবদ্ধ থাকিবার বস্তু নহে । এইরূপে আমরা যতই চেষ্টা বা অনুসন্ধান করিব, ততই বুঝিতে পারিব, পুরুষকার ও দৈবের একটির অভাবে জাগতিক কার্য্য কখনই চলিবে না । পুরুষকার—সাধ্য ও দৈব সিদ্ধ ইহার অধিক বলিতে মানবের রসনা সঙ্কচিত হয় । সূত্রায়ং সিদ্ধ-ধন প্রাপ্তিহেতু সাধনার আবশ্যকতা বিগম্যমান । সাধক সাধনা করিতে করিতে সিদ্ধধন লাভে সফলকাম হইবেন ইহা সুনিশ্চিত, তবে কর্ম্ম বা সাধনহীন হইয়া কেহ কখন সিদ্ধি লাভ

করিতে পারিবেন না। কৰ্ম করিতে করিতে নৈকৰ্ম্যাবস্থা প্রাপ্তি, শাস্ত্রে বাহ্য উক্ত হইয়াছে, তাহা কি অথবা প্রলোভন না ভ্রান্তি বলিব ? শাস্ত্র কখন মিথ্যা হইতে পারে না ; এবং শাসনাস্ত্র আবার একদেশদর্শীও নহে, সমগ্র জগতের উপর তাহার প্রভাব অক্ষুণ্ণ। একবার কোন কৰ্ম করিলে আর ইহ জীবনে তাহাকে সেই কৰ্ম করিতে হইবে না এবং সে সেই কাৰ্য্য নিষ্কিন্ন হইবে, ইহা ভাবিয়া কৰ্মত্যাগ শাস্ত্রের উদ্দেশ্য নহে, বা তাহা হৃদয়ে থাকিতে কাহার ঘটিতে পারে না। আরকি ক্রিয়ার সমাপ্তি পর্যন্ত কৰ্মের আবশ্যিকতা ; এবং সেই কৰ্মের ফলোৎপত্তিই কৰ্ম্মার সেই কৰ্মে নিষ্কৰ্ম্যাবস্থা বৃষ্টিতে হয়। দেহ ধারণ করিতে হইলে অল্প কিছু অপেক্ষা না করা যদিও সাধন বলে ঘটনা সম্ভব, কিন্তু সহজ কৰ্ম্ম খাশ গ্রহণ ও ত্যাগ না করিয়া দেহ-ধারণ সম্ভাবিত নহে। সেইজন্য খাশের ক্রিয়াকে সহজ-কৰ্ম্ম আখ্যা দিয়া কৰ্ম্মের গণ্ডিমধ্যে ফেলিয়াছেন।

সিদ্ধধন নির্মাণ মুক্তি বা ব্রহ্মরূপ পূর্ণে অংশের লয় প্রাপ্তি, এক কেবল পুরুষকার বলে অসম্ভব। ব্রহ্মের পবিচয় কর শাস্ত্র কি বলন দেখা যাউক,—

“যশাভান্নাপরো লাভো যৎ সুখান্নাপরং সুখং।

যজ্ঞজ্ঞানান্নাপরং জ্ঞানং তদ্ ব্রহ্মৈত্যবধারণঃ।

যদৃশান্নাপরং দৃশ্যং যদৃষ্টা ন পুনর্ভবঃ।

তির্য্যগুর্দ্ধমধঃ পূর্ণং সচ্চিদানন্দমবায়ং।

অনন্তং নিত্যমেকং যন্তদব্রহ্মৈত্যবধারণঃ॥” গন্ধর্ব্ব তন্ত্র।

“যাহার লাভ হইতে অপর লাভ নাই, যাহার প্রাপ্তি সুখ হইতে সুখান্তর নাই এবং যাহার জ্ঞান হইতে অল্প জ্ঞান নাই, তাহাই ব্রহ্ম। \* \* \* যাহাকে দৃষ্টি করিলে জীবের পুনর্জন্ম হয় না তাহাই ব্রহ্ম” ইত্যাদি উক্ত পরিচয়ের ‘লাভ,’ ‘প্রাপ্তি’ ‘সুখ’ ‘জ্ঞান’ ও ‘দৃষ্টি’ প্রভৃতি শব্দ কৰ্ম্মজড় সন্দেহ নাই।

“ব্রহ্মানন্দং পরমশ্রুতং কেবলং জ্ঞান-মুর্তিম্।

চন্দ্রাতীতং গগনসদৃশং তত্ত্বমশ্রাদ্ধি লক্ষ্যং॥

একং নিত্যং বিমলমচলং সর্বদা সাক্ষীভূতম্।

ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সঙ্গুহং স্বঃ নমামি॥”

শাস্ত্র বলিতেছেন ব্রহ্মই শুধু অর্থাৎ জ্ঞানদাতা এবং ভাববোধ্য হইয়া জীব কৰ্ম্মের সাক্ষী স্বরূপ বিদ্যমান। এক পক্ষে জীবের কৰ্ম্মকর্তা বলিলেও অভ্যুক্তি

হয় না। তজ্জের ইঙ্গিতে ব্রহ্মরঞ্জে মনের লয় করিলে ব্রহ্মলাভ হয়। মন কর্মের প্রবর্তক, সেই মনেব লয়ে কর্মেব শেষ হইলে নির্বাণ লাভ সম্ভবে, অজ্ঞান নহে। মন কর্মের প্রযোক্তা, কিন্তু কর্মফল কি হইবে তাহা মনের গণ্ডির বাহিবে। মন পুরুষকার-পন্থার অতীত রাজ্যে অন্ধ এবং সেই অচেনা পথে দৈবাধিকার।

সিদ্ধ সাধা না হইলেও সাধনা দ্বারা প্রাপণীয় অসম্ভব নহে। পবন্থ বিনা সাধনায় অর্থাৎ জন্মান্তর পবিগ্রহণে পৃথক্ পৃথক্ক্রমে নানারূপ কর্ম ব্যতীত সিদ্ধ ধন মুক্তি প্রাপ্তি বরং অসম্ভব। এই সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন,—

“গতানুগতিকো লোকে কুড়িনীমুপদেশো,

ন স্বয়ং দৈবমাদত্বৈ পুরুষার্থমপেক্ষতে ।

কোন সিদ্ধ বিষয়ের প্রাপ্তি এবং কর্মযোগে সেই বিষয়কে সিদ্ধ প্রমাণ কবা অবশ্য পৃথক্ কথা। বাহ্য সিদ্ধ, সাধনাবলে তাহার সৃষ্টি বা প্রকাশে মানব-শক্তি পরাশ্রয় হইলেও, তৎপ্রাপ্তি সম্বন্ধে পুরুষকারের মুখাপেক্ষা না কবিতা থাকে যায় না। জীবের জন্ম হইতে দেহাবসান পর্য্যন্ত সমস্তই অন্ধকারপটল-সমাচ্ছন্ন। সেই নিবিড় অন্ধকাব মধ্যে, কিছু না কিছু ক্রব আলোক স্বীকার বা কল্পনা না করিলে, বিবাকী জীবের চিত্ত সমুদ্র হইতে পাবে না। সেই জগুই পুরুষকাব কৃতকর্মের লভ্য, দৈব-শিরে গ্রস্ত না কবিতা নিশ্চিন্ত থাকে যায় না এবং থাকেও অসম্ভব। উপাদেয় অথচ স্বাস্থ্য স্মৃৎকর আহার্যা, কালে বস রক্ত মজ্জা ধাতুক্বে নোরোগে দেহ পুষ্ট কবিলে, সহজ বিশ্বাস ইহার অগুণা কামনা বা ইচ্ছা করে না। কিন্তু স্থলভেদে অবস্থান্তরও দৃষ্টিগোচরীভূত হইতেও অল্প দেখা যায় না। স্মরণ্য সেই বিপরীত-ক্ষেত্রে ফলভোগী আজীবন কি অনাহাবে থাকিলে?—কখনই নহে। তবে নিজ স্বাস্থ্য হিসাবে গুণমত থাক্তের ব্যবস্থা করিতে তাহার সাময়িক সতর্ক চৈতন্য উদ্বোধিত হইবে যাত্র। তাহা হইলে তাহাকে পুরুষকারকপ পূর্ববর্ণিত হিসাব কিতাবের অধীন হইতেই হইবে। সেই হিসাব ভ্রান্তিসঙ্কুল হইলে বিপদ এবং না হইলে সম্পদ, ইহাই সেই পুরুষকারের অবশ্যস্বামী দৈবনিষ্পত্তি। চৈতন্যময় জীবশরীর যখন কখনই নিষ্কর্ম্য থাকিতে পারে না, তখন পুরুষকার মুক্তিসিদ্ধ মতে ত্যাগের পদার্থ হইতে পারে না। স্মরণ্য এমতাবস্থায় সিদ্ধ সাধা না হইলেও সাধনলভ্য বলিতে পারা যায়। যে রহস্ত-জালে এই ব্রহ্মাণ্ড নিয়ন্ত্রিত, তাহাতে সিদ্ধ ও



সাধনীয় ছুটি পড়াই এক ডোরে সর্বদা গ্রথিত থাকিরা, স্রষ্টাকে তাহার অতীতা-  
বস্থায় নিৰ্লেপ ও নিঃসম্পর্ক করিয়া রাখিয়াছে। দৈব-পুরুষকার-বাদ লইয়া  
প্রকারান্তবে অন্তর্লক্ষ্যভাসে অপৌকষেয় বেদ বলেন, যে—“অথ যে ইমে গ্রামে  
ইষ্টাপূর্তে দত্তমিত্যুপাসতে তে ধূমভিসম্ভবন্তি। ধূমাদ্রাশ্রম্। রাত্রেরপরপক্ষম্।”  
অপরপক্ষাৎ যান্ বডুদ্দাক্ষিণাদিত্য এতি মাসাংস্তান্। নৈতে সংবৎসরমভি-  
প্রাপ্নুবন্তি। মাসভাঃ পিতৃলোকম্। পিতৃলোকাদাকাশম্। আকাশোচ্চ-  
মসম। তস্মিন্ যাবৎ সম্পাতমুহিতা অথৈতমধ্বানং পুননিবর্তন্তে।” ( ছান্দোগ্য  
উপনিষৎ ৫ম প্রপাঠক ), অর্থাৎ গ্রামে গৃহস্তরূপে প্রতিষ্ঠিত সাধক, ইষ্ট (যাগাদি)  
পূর্ত (জলাশয় মর্গাদি) ও দানাদি কর্মদ্বারা সাধনা করেন, তাঁহা বা মরণান্তে,  
স্থলদেহনাশান্তে, প্রথমে ধূমভিমানিনী দেবতা প্রাপ্ত করেন। হুস্ম বা আতি-  
বাহিক দেহাশ্রয়ে তল্লোক প্রাপ্তি ঘটে। তদনন্তর রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ, দাক্ষিণায়ন,  
পিতৃলোক, আকাশদেবতা এবং শেষে চন্দ্রলোক প্রাপ্ত হন। ধূমাক্ষকারাবলম্বনে  
স্নিগ্ধ আলোকাধার চন্দ্রলোক-প্রাপ্তিকে, মতাস্থববাদিগণের অন্ধকার হইতে  
আলোকে যাওয়া বালাই বোধ হয় অসমীচীন হয় না। চন্দ্রলোক-প্রাপ্ত জীবগণ  
কর্মকলক্ষ পর্যন্তকাল তথায় থাকিরা পুনরায় গম্যপথে পতিনিবৃত্ত হয়।  
ইহা যে পুরুষকারের অবস্থা পরে তদ্বিষয় আলোচিত হইতেছে।

দৈব সম্বন্ধ বেদ বলেন—“যে চে মে অরণো ব্রহ্মতপ ইত্যাশাসতে তে  
অর্চিসমভিসম্ভবন্তি। অর্চিসাহঃ। অরু আপূর্য্যমাণপক্ষঃ। আপূর্য্যমাণপক্ষাৎ যান্  
বডুদ্দাক্ষিণাদিত্য এতি মাসাংস্তান্। মাসেভাঃ সংবৎসরম্। সংবৎসবাদিত্যম্।  
আদিত্যাচ্চন্দ্রমসম্। চন্দ্রমসো বিদ্যাতম্। তৎপুরুষো অমানবঃ স  
এতান্ ব্রহ্ম গময়তি এষ দেবযানঃ পত্না ইতি। এতান প্রতিপত্তমানা ইমং মানব  
মাবর্ত্তং না বর্ত্তন্তে।” ( ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৫ম প্রপাঠক । ) অর্থাৎ গৃহত্যাগী,  
অরণ্যাবাসী, ব্রহ্মাবান্ তপস্বি-সাধক ব্রহ্মোপাসনা করিলে, তাহার মরণরূপ স্থলদেহ-  
ত্যাগান্তে হুস্মশরীর প্রথমতঃ অর্চিরাদিষ্টাত্রী অর্থাৎ তেজোদিষ্টাত্রী দেবতা ক্রমে  
অহঃ, শুক্রপক্ষ, উত্তরায়ণ, সংবৎসর, হুস্মা, চন্দ্রমা ও পরে বিদ্যাদিষ্টাত্রী দেবতা  
প্রাপ্ত হন। তথায় ব্রহ্মলোক-প্রেরিত কোন অমানব পুরুষ কর্তৃক আতিবাহিক  
দেহ ব্রহ্মলোক লাভ করে। এই দেবযান পথে ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হইয়া জীবের  
আর পুনরায়ুত্তি হয় না। বেদের এই বচনকে দৈবাবস্থা বলা যাইতে পারে।

উপরোক্ত বর্ণনাদ্বয়ের মধ্যে সকল সাধকেই প্রথমতঃ পুরুষকার আশ্রয়রূপ যজ্ঞ-তপাদি আরম্ভ করিতে হয়। তন্মধ্যে দুই পন্থারই কর্মের আলোচনা করিলে অনুমান হইবে, প্রথমোক্ত পুরুষকার-পন্থী, কাম্যকর্মী—অর্থাৎ যশ-সুখাদির অভিলাষী; সুতরাং তাহার কর্ম ইষ্টাপূর্ত্তদানাদিতে সীমাবদ্ধ, অথচ আধ্যাত্মিক নহে। দ্বিতীয়োক্ত দৈবপন্থী নিকামকর্মীসবী, যশ সুখাদির প্রতি অন্ধ, সুতরাং তৎকর্ম অসীম ব্রহ্মজ্ঞাধানে নিকাম, তপঃসংলব্ধ অথচ আধ্যাত্মিক। কামনার অন্ধকার-গুহানিবিষ্ট ফলপ্রাপ্তি পুরুষকার-পন্থীর কামা বিধায় পিতৃযানরূপ অন্ধকাব পথেবকি মূলস্থান ধূম্রাককার হইলে ফলোৎপত্তি আরম্ভ হইয়া চবমে আলোকময় চন্দ্রলোক প্রাপ্তি তৎপক্ষে বিধিবদ্ধ। সূতের চন্দ্রলোক প্রাপ্তি ঘটিলেও কামগন্ধযুক্ত কর্ম্মাহুর্জান ফলে পুনরাবৃত্তিই তৎপক্ষে নিয়মিত। পক্ষান্তরে আত্মাত্মসন্ধানরূপ-সার্থ-বিক্রিত, নিকাম, কলঙ্কমণী-লেশ-হীন তপশ্রা যাহার কর্ম, তাহার উৎপন্ন ফল নির্মল। অকলঙ্ক তেজোধিষ্ঠাত্তী দেবতালোক হইতে উদ্ভূত হইয়া চরমে ব্রহ্মলোক প্রাপণ করে, এবং তত্ত্ব কর্ম্মীর আর পূর্ণ হইতে অংশরূপে বিচ্যুতি বা পুনরাবৃত্তি ঘটে না। কর্ম্মমুসাবে ফলপ্রাপ্তি হিসাবে যাঁহাকে যে লোকে যাইতে হউক না কেন,—দৈবনিশ্চিও বলে উভয় পন্থারই কর্ম্মের শেষ গণ্ডিরূপ স্থান হইতে কাহাকে পুনরাবৃত্ত, কাহাকে বা ব্রহ্মলোক প্রেরিত অমানব পুরুষ কর্তৃক ব্রহ্মলোকে নীত ও পুনরাবৃত্তির পরিবর্ত্তে ব্রহ্মলোকে ব্রহ্ম হইয়া চিরাধিষ্ঠান বিধিবদ্ধ রহিয়াছে। এই সম্বন্ধে তন্ত্র ও বেদের সহিত ঐক্য আছে;—

“দক্ষিণা পিঙ্গলানাভী বহ্নিমণ্ডলগোচরা।

দেবযানমিতি জেয়া পুণ্যকর্ম্মানুসারিণী ॥”

‘ঈভা চ বাম নিখাসঃ সোমমণ্ডলগোচরা।

পিতৃযানমিতি জেয়া বামমাপ্রিত্যতিষ্ঠতি ॥”

ত্রক্ষরক্ষে মনোব লক্ষ্যকেই তন্ত্র কামনা বাসনা-নাশরূপ মরণের ইঙ্গিত করিয়াছেন। বাস্তবিকপক্ষে, আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে উপলব্ধি হয়, যে কামনা বাসনাদি চাক্ষুর্য মিতান মন। কারণ মন হইতে তাহাদের উৎপত্তি বিবৃদ্ধি; সুতরাং মনের লয় হইলে তাহাদেরও মরণ অবশ্যম্ভাবী। পিঙ্গলা নারী নাকী দ্বারা আমাদের দক্ষিণ নাসায় বায়ু বাহিত হয়। উহা তেজোময়ী বায়ুৰূপিণী বলিয়া দেবযানাদিগাত্তা। যে

যোগী পিজলায় মন সমাহিত করিয়া ব্রহ্মরন্ধ্রে, মনের লয়রূপ মরণ প্রাপ্ত হইলেন, তিনিই সিদ্ধধন নির্ঝাণ-মুক্তি লাভে ব্রহ্ম হইলেন। আর তাঁহার মনে কাহ্ননা-বাসনারূপ জন্ম না ঘটায়, তাঁহার পুনরাবৃত্তি হয় না। ঐরূপ ঈড়ানায়ী নাড়ী দ্বারা বাম নাসায় বায়ু প্রবাহিত হয়। উহা চন্দ্রমণ্ডল-তুল্য গভাবিতা এবং পিতৃধান কথিত। যে যোগী ঈড়ায় মন সমাহিত করত সাধনা করেন, তাঁহার সীমাবদ্ধ চক্ষুলোক পর্য্যন্ত প্রাপ্তির অধিক ঘটে না; কারণ তখনও তাঁহার মন থাকে। চক্ষুলোকে চক্ষের হ্রাস বৃদ্ধি থাকায় তাঁহারও পুনরাবৃত্তি, গমনাগমন; অর্থাৎ কৰ্ম্ম-ফল হয় না। প্রকৃতপক্ষে মনের লয়ই তত্ত্ব-প্রদর্শিত মরণ। স্থলদেহ-নাশান্তে লিঙ্গ-শরীরসহ যে সংস্কার থাকে, তাহারই বলে দৈব ও পুরুষকারাশ্রয়ে পুনরায় জীব জন্মান্তর গ্রহণ করে। তৎপক্ষে অত্র শাস্ত্র কি বলেন দেখা যাউক;—

‘স্বকৰ্ম্মবশতোজীবো নীহার-কণয়া যুতঃ ।

পতিতো ধরণীপৃষ্ঠে ব্রীহি মধ্যগতো ভবেৎ ॥ ৮

স্থিত্ব তত্র চিরং ভূক্তা ভূজ্যতে পুরুষৈস্ততঃ ।

ততঃ প্রবিষ্টঃ তদ্ভোজ্যং পুংসোদেহে প্রজায়তে ।

রেতশ্চেন সজীবাবাপি ভবেদেহগতস্তদা ॥ ৯

ততঃ স্থিমাভিযোগেন ঋতুকালে মহামতে ।

বেতসা সহিতঃ সোহপি মাতৃগর্ভে প্রযাতি হি ॥ ১০

তদ্রোতো যোনিরক্লেদে যুক্তং ভূত্বা মহামতে ।

দিনেনৈকেন ফলং জরায়ুপরিবেষ্টিতম্ ॥ ১৪

নবমে মাসি জীবন্ত চৈতত্ত্বং সৰ্ব্বতোলভেৎ ।

মাতৃভূক্তাহ্নসারেণ বর্দ্ধিতে জঠরে স্থিতঃ ॥ ২৬

প্রাপ্যপি যাতনঃ ঘোরাঃ ন ত্রিয়েত স্বকৰ্ম্মতঃ ।

স্থিত্ব প্রাক্তনদেহোথ কৰ্ম্মাণি বভূবুঃ ॥ ২৭

ইত্যেবং বহুধা হুঃখমুজ্জ্বল স্বকৰ্ম্মতঃ ।

অস্থিযন্ত্রবিনিপ্লিষ্টঃ পতিতঃ কুক্ষিবর্ত্তনা ॥ ৩০

সুতিবাত বশাদেব পরবশাদিব পাতকী ।

মেদোহস্বক্প্রুতসৰ্কাঙ্গো জরায়ুপরিবেষ্টিতঃ ॥’ ৩৪ ভঃ গীঃ—১৭ অঃ।

জন্ম-মরণ সঙ্কে নানামতবানীর মধ্যে মতান্তর থাকিলেও, মরণের পর জীবাত্মার

লোকান্তরাশ্রয় সম্বন্ধে সকলেই একবাক্য ; এবং তলোকেও আত্মা কক্ষাধীন তদ্বিশেষে প্রমাণেব অভাব নাই । স্বকর্ম্মবশে জীবাত্মার নীহারকণা সহ মিলন, ভূপৃষ্ঠে পতন, ত্রীহি মধ্যগত হওয়া ও পুরুষ কর্তৃক উক্ত ত্রীহি ভিক্ষিত হইয়া রেতাংশে পবিণত হওয়া, ঋতুকালে জ্বীগর্ভে শোণিতসহ সেই রেতঃ সম্মিলন এবং জ্রণের পুংস্ব জ্বীত্ব প্রাপ্তি প্রভৃতি কস্ম-নিষ্পত্তি দৈব বিধিবদ্ধ বলিতে হইবে । পুরুষকর্তৃক ত্রীহি-ভক্ষণ ও ঋতুকালে জ্বী-সহবাস কর্ম্মঘর, পুরুষকাবের অঙ্গ হইলেও কোন সংস্কারযুক্ত জীবাত্মা, কোন ত্রীহি মধ্যগত, বা কোন শস্ত্রটি উক্তরূপ মহিমান্বিত, ইহাব নির্দোষজ্ঞান অপেক্ষেয় স্বীকাব করিতেই হইবে । সদীম মানব-জ্ঞান এখানে পরাস্ত ও বিস্মিত । স্মৃতবাং জনকের কর্ম্ম ফলানুসারে, জাত পুত্রের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত ধ্বিতে হইলে, কোন বিধাতা এই মহা মিলন,— যোগ্যমিলন নিষ্পত্তি করিয়া দেন,—তাহাও মানব-জ্ঞানের সীমাব বাহিরে—মহা যবনিকান্তরালে ।

জন্মেব জ্ঞান মবণও অপেক্ষেয় বিধিবদ্ধ, অবশ্য স্বীকার্য্য । তত্ত্ব প্রদর্শিত মনেব লয়কপ মরণ পুরুষকারের সীমান্তগত ধরা ঘাইতে পাবে । তা'ই ভক্তবীর সাধক-কাব রামপ্রসাদ গহিয়াছিলেন,—

‘বল দেখি ভাই । কি হয় ম’লে ?

এই বাদানুবাদ হবে সকলে ।

কেহ বলে ভৃত প্রেত হবি, কেহ বলে তুই মোক্ষ পাবি,

কেহ বলে সাণোক্য লবি, কেহ বলে সাধুজ্য ম’লে ।

বেদের আভাষ তুই ঘটাকাশ, ঘাটের নাশকে ‘মবণ’ বলে,

যেমন জলের বিধ জলে উদয়, নাশ হয় আবার সেই জলে ।’

ধীশক্তি-সম্পন্ন পণ্ডিত কবি মরণেব পরাবস্থা গাহিয়া গিয়াছেন । মুক্তি লাভার্থীকে এইরূপে কতবাব মরিতে হইবে, তাঁহার স্মর তাহারও আভাষ দিয়া গিয়াছেন । ব্রহ্মবন্ধুই ইচ্ছা জননী মনেব জ্রীড়াভূমি,\* তথায় ইচ্ছার জন্ম এবং ইচ্ছানাশরূপ মরণকেই জলবিশেষে জলে জন্ম ও মৃত্যু গাহিয়াছিলেন । কবি এই গীতে পুরুষকার-প্রচ্ছন্ন ধৈব-প্রভাব যেমন আঁকিলেন ; আবার তেমনই

\*এ কথাটি ঠিক নহে । মন রাজ্য-চক্র পযাস্ত, তারপর বুদ্ধি, তাৎপব প্রকাশিত ভগবদ্ভাব ক্ষেত্র সহপ্রাণ । পং ২৫ ।

পুরুষকারের প্রতি চিত্ত নিবিষ্ট হওয়ায় এমনই দৈব-প্রচুর পুরুষকার উচ্চকণ্ঠে গাহিলেন,—

“মন । তুমি কৃষি-কায জান না ।

এমন মানবজমী বৈল পতিত, আবাদ কবলে ফলতা সোনা ।

গুরুদত্ত বীজ বপন ক'রে, ভক্তিব্যারি সৈঁচে দেনা,

একা যদি না পারিস্ তো, বাম প্রসাদকে সঙ্গে নেনা ।

কালী নামে দেওহে বেড়া, ফসলে তছরূপ হবে না,

সে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া, তার কাছে ত' যম ঘেসে না ।”

বীজবপন, জলসেক প্রভৃতি আমাদের কার্য্যগুলি পুরুষকারের অঙ্গ, এবং ফসল রক্ষাকল্পে কালীনামরূপ বেড়া দেওয়াতে এই দৈবের প্রভাব প্রতি নির্ভর না করিলে উপায় নাই। তাই বলি ভাই সাধক। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের পদাঙ্কানুসরণে হরিবোল বল, আব জগৎগুরু শঙ্কবাচাখ্যের উপদিষ্ট পন্থায় শিব-শক্তির উপাসনা কর, তাহা তোমাব কর্ম্মসেবাক্রম পুরুষকার। সেই নামের প্রভাবে, নামরূপ-বেড়ার মধ্যে ওৎকৃত নিবৃত্তি শিক্ষারূপ ফসল জন্মিবে, বাড়িবে, বিপদ হইতে রক্ষা পাইবে, স্মৃতবাং দৈবপ্রতি বিশ্বাসে নির্ভর না করিলে তোমার উপায় নাই।

এ সম্বন্ধে লেখকের পরমায়্যীয় গুরুকল্প বন্ধু পণ্ডিত গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের বচিত একটি গীতেব উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধেব উপসংহার কবা যাইতেছে। গীতে পুণ্যায়ের চরম পন্থায় দৈবেব প্রীতি নির্ভবতাক্রম উপরোক্ত ভাবটি নিপুণতার সহিত উত্তম চিত্রিত রহিয়াছে।

বাগিনী সিকুভৈববী— হাল মধ্যমান ।

“মনঘড়ি ঐ কচ্ছে মা টিক্‌টিক্‌; কাঁটাব নাইক্‌ টিক্‌ ।

( ও সে ) কেবল ঘোরে, ‘ছটা’র ঘবে, মোক্‌ঘোরে ক'য়ে বেঠিক্‌ ॥

‘সো’ ‘ফাষ্ট’ কল্লেম তত, দম্‌দিগে তা’র অবিরত,

ভবু, হলানা সে মনের মত, সদা আয়াস করে দিক্‌ ॥

‘অয়েল’ ক'রে গোপাল সারা, টিক্‌ করে দে তুই মা তারা,

(গোপাল) সময় যেন হয় না হারা, তারায় তাবা রাখিস্‌ টিক্‌ ॥”

তোমার সাধনা অবশ্য বিশ্বাস বা ভক্তিমূলক হইতেই হইবে, এবং ফল-লাভার্থে

তোমাকে ধীর ও স্থিতধী হইতে হইবে ! এইরূপে যতকালে তোমার সংসার-  
দাগ মলিন ও গিশ্রভ হইতে হইতে তুমি কলঙ্কহীন শুদ্ধ হইবে, তখন সিদ্ধধন  
মুক্তির প্রাপ্তি সাধ্য প্রমাণে, তোমার মুখ হইতে পুরুষকারের চরমধ্বনি ‘গেইং’  
শব্দ আপনি ধ্বনিত হইবে । আর তোমাকে দেখিয়া তোমার পদ্মাসুরেণ পার্শ্বচর  
সাধকবৃন্দ তারস্বরে করপুটে গাহিবেন,—“যস্তার্কনেন বিধিনা কিমপীহ লোকে,—  
কর্ম্ম প্রসিদ্ধমিতি নামফলং অস্মতে । তং শাস্ততং সকলসাধকচিত্তবৃত্তিং, চিন্তামণিং  
কুলগণাধিপতিং নমামি ।” ( শাস্তিস্তোত্রে )

শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য ।

ধর্ম্ম ]

## প্রণব-রহস্য ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

আমরা গতবারে অহং ও সর্বব্যাপক দুইটি চৈতন্ত-প্রবৃত্তির কথা বলিয়াছি ।  
অহমাত্মক প্রবৃত্তিকে শাস্ত্রে ‘মাত্রা’ শব্দে, ও সর্বব্যাপক প্রবৃত্তিকে ‘পাদ’ শব্দে  
লক্ষিত করা হয় । ‘মাত্রা’ পুরুষের, ও ‘পাদ’ প্রকৃতির অভিব্যক্তি বা বিকাশ ।  
এক্কে এই দুই স্রোতের মূল গতি কি, তাহা বিবেচনা করা আবশ্যক । শাস্ত্রের  
কথাগুলির মধ্যেও যে গভীর তত্ত্ব নিহিত আছে, তাহা না বুঝিলে প্রকৃতভাবে  
শাস্ত্রের মর্ম্ম গ্রহণ করা যায় না ।

পুরুষকে ‘মাত্রা-শক্তি’ বলা হয় কেন, একথাটা আমাদের বুঝা আবশ্যক ।  
পাঠক ! সর্ব প্রথমেই পাস্চাত্য অজ্ঞান-মূলক ‘আমি’র সঘর্ষীয় সংসারগুলি  
পরিত্যাগ করিবেন । পাস্চাত্য পণ্ডিতগণ ‘আমি’টিকে একটা ভিন্ন-জাতীয়  
বিশিষ্ট অসম্পর্কিত বস্তু বলিয়া মনে করেন । ‘পকেটে’ ‘মার্কেল’ থাকিলে যেমন  
উহা ‘পকেটের’ সহিত নিত্য সংস্পর্কে আবদ্ধ নহে, পাস্চাত্যদিগের ‘আমি’—  
জ্ঞানটাও সেইরূপ । দেহগুলি,—উচ্চ ও উচ্চতর, পকেট আর ‘আমি’র ‘মার্কেল’  
লেব মত অসংশ্লিষ্ট পদার্থ । উপরের পকেটেই হউক আর নীচেই হউক মার্কেলটা  
মার্কেলই থাকে । তজ্জপ আমাদের ‘আমি’টা যেমন অল্পময় বা স্থূলদেহের ‘আমি’,  
—অল্পদেহেও ঠিক তজ্জপ ‘আমি’ই থাকে ।

আধুনিক ধ্বংসফিষ্টবাও এই ভ্রমে পতিত আছেন। তাঁহারা বলেন যে—  
 “পৃথিবী জল আকাশ প্রভৃতিতে একই ‘রাম’ আবশ্যক মত শকট, নৌকা ও  
 Aeroplane ব্যবহার করে, তদ্রূপ একই ‘আমি’ বিভিন্ন দেহে বিভিন্ন ভাবে  
 খেলা করে।” তাঁহাদের ভ্রান্তির কারণ এই যে—‘আমি’ জ্ঞানটিকে তাঁহারা  
আমি ‘রাম’ ইত্যাদি বিশিষ্টভাবে নির্দিষ্ট করেন। ‘আমির’ একই আমার  
নাম-মূলক নহে, কারণ নামটি প্রতি জন্মেই বিভিন্ন হয়। রাম শত চেষ্টা  
করিলেও পরজন্মে ‘আমি রাম’ এই জ্ঞান রাখিতে পারিবেন না। ‘আমি রাম-  
রূপ’ ভাবটি তাঁহার স্বরূপ নহে, উহা প্রকৃতির সম্বন্ধজাত। ‘আমি’ পদার্থটির  
স্বরূপ সন্ধান (establishment of identity) অথবা স্বরূপ-ভাবে থাকিবার  
প্রবৃত্তিকে ‘প্রতিসন্ধান’ বলে। ‘প্রতি’ অর্থাৎ বিষয়ের দিক হইতে, ‘সর্বের’  
দিক হইতে, ব্যক্তের দিক হইতে ফিরিয়া, অব্যক্ত, ঘন, স্থির একত্বাভিমুখী প্রবৃত্তি  
(tendency) বুঝায়। ‘সন্ধি’ শব্দে ব্যক্তের অতীত-ভাবে ব্যক্ত ভাবগুলিকে  
লয় করিয়া সংযুক্ত করা বুঝায় ;—যেমন মানব ও গো জাতিকে এক করিতে  
হইলে, কোন এক সামান্য জ্ঞানের সাহায্যে করিত হয়। মানবকে ‘গরুর’  
উপর বসাইয়া দিলে দুইটির একত্ব হয় না। এইরূপে পৃথিবী তত্ত্ব সমস্ত পাখিব  
ভাব অনুসন্ধান করা যায় বটে, কিন্তু তদ্বারা অপূর্ণ ‘ঘোড়া’ যায় না। সুতরাং  
প্রকৃত ‘অনুসন্ধান’ করিতে হইলে, এক ভাস্কর বা ভগবন্তের সাহায্য গ্ৰহণ  
করা যায় না। সুতরাং ‘প্রতিসন্ধান’ শব্দে,—ব্যক্তাতীত ‘পর’  
 (transcendent) ভাবে, এক মাত্র, নিষ্কল (unpolarised) ও শুদ্ধ (ever-free)  
 তত্ত্বের সাহায্যে ব্যক্ত ‘বহুকে’ সেই ‘পর’ একে সংযোগ করা বুঝায়। সেইজন্য  
 আচার্য্য বলেন :—“ত্রিষু ধামসু জাগ্রদাদিশু স্থলপ্রবিরক্তানন্দাধাঃ বদন্তোজামেকং  
 ত্রিধাতুতং, যশ্চ বিশ্ব-তৈজস-প্রাজ্ঞাধ্যাত্মৈকিকঃ ‘সোহং’ ইত্যেকত্বেন  
 প্রতিসন্ধানাৎ দ্রষ্টৃৎপাশেষাচ্চ প্রকীৰ্ত্তিতঃ, যো বেদ এতদুভয়ং ভোজ্য-  
ভোক্তৃত্বা অনেকধা ভিন্নং, স ভুঞ্জানো ন লিপ্যতে; ভোজ্যন্ত সর্বত্র এক  
ভোক্তৃত্বভোজ্যত্বাৎ। নহি যন্ত যো বিষয়ঃ স তেন হীরতে বর্জিতে বা ন হৃদ্যিঃ  
স্ববিষয়ঃ দধা কঠাদি তদ্বৎ।”—মাণ্ডুক্য-কারিকা ভাষ্য ১।৫  
 অর্থাৎ জাগ্রত প্রভৃতি ধাম বা প্রকাশ-ক্ষেত্রে, বিষয় স্থল, স্থান ও আনন্দ  
 নামক হইলেও ভোজ্য (resultant to consciousness) এক; যেমন

অন্ন, ফল বা যে কোন দ্রব্যই আমরা ভোজন করি না কেন, তাহার ফল এক শক্তি, বা ‘আমি’ বা স্বরূপ ভাবে পোষণ। আর বিশ্ব, তৈজস ও প্রাজ্ঞ প্রভৃতি ‘অহং’এবং যে প্রকাশ-কেন্দ্র আছে, তাহার মূলে সেই আমার এই এক প্রকারেই একত্বানুসন্ধান ও প্রতিসন্ধান-প্রবৃত্তি রহিয়াছে। সুতরাং স্থলে ‘আমি বাম’, সৃষ্টি ‘আমি দেবতা’ ও কারণে ‘আমি প্রত্যগাত্মা’ এই তিনটি বিভিন্ন বোধ,—বাস্তবিকই এক পর সোহংরূপ মৌলিক প্রতিসন্ধান প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি মাত্র। ‘সোহং’ রূপ গঙ্গার স্রোত আছে, ইহা কালীতে উত্তর-বাহিনী; অপর-পানে পূর্বাভিমুখী, কলিকাতায় দক্ষিণ বাহিনী। ইহা দেখিয়া স্রোতটি যে অতীত, কেবল সগরাভিমুখী, ইহা বুঝাইবার জন্য কালী, কলিকাতা ও বাঁকিপুর এই তিনটি বিশিষ্ট স্থানের সাহায্যে ঐ পরাগতি নির্দেশিত হইল। যে এই তিনটির মধ্যে একটিকে মাত্র দেখিয়াছে, সে মনে করে যে উত্তর-বাহিনী হওয়াই বা দক্ষিণ-বাহিনী হওয়াই বুঝি গঙ্গার ধারা বা স্বরূপ। কিন্তু যে তিনটি স্থানের গতিকেই একই মহা সাগরাভিমুখী গাতব অংশ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছে, তাহার দিক বা স্থান লইয়া ভ্রান্তি হয় না। সে দেখে যে দ্রষ্টব্যে ভেদ বা বিশেষ নাই। যে ভোজ্য ও ভোক্তরূপে চৈতন্যে ছই মূল বিভাগ ও উভয়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশরূপ জাগ্রদাদি স্থান বা ক্ষেত্র, ও বিশ্বাদি কেন্দ্র-জ্ঞানকে এক বলিয়া দেখিতে পারেন, তিনি ভোগ করিয়াও লিপ্ত হন না। কেননা ‘সর্ব’ বুদ্ধিই ভেদা, অর্থাৎ ভোগ সকল সর্বাভ্যাস-বুদ্ধির প্রকাশের জন্য। সেই জন্য মানবের সমস্ত বিজ্ঞানই সর্বাভ্যাসিক (universal) এবং এই ভোক্তার একই ভোক্তা বা লয়স্থান আছে। অগ্নির রূপাংশ দৃষ্টি করিলে বৃহৎ কাঠে অগ্নির বৃদ্ধি, ও ক্ষুদ্র কাঠে ক্ষুদ্রত্বের ভ্রান্তি হয় বটে, কিন্তু অগ্নির স্বরূপ জ্ঞান হইলে সে ভ্রান্তি আবদ্ধ থাকে না ॥ তখন দেখা যায় যে বিষয় বা কাঠ যেরূপ হউক না কেন, অগ্নি স্রষ্টা বা চিদ্ব্যন সর্বদা একাভিমুখী বা পর, ভোজ্য কাষ্ঠাদির অতীত (transcendent)। সেই জন্যই আচার্য্য বলিলেন, যে যাহার যে বিষয় সে তাহার দ্বারা হৃদয় বা বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় না।

কথাটা আর একটু বুঝা যাউক, যাহা ‘অ’ হইতে ‘হ’—অব্যক্ত হইতে ব্যক্তবীজ অধিকার করিয়া ‘ম’-রূপ পর ও অব্যক্ত ভাবের দিকে যাইতেছে, তাহাকেই ‘অহং’ বলা হইয়াছে। এই যে ‘ম’-রূপ উর্দ্ধ গতিটী, এটা যে



কোন বিশিষ্ট বস্তু নহে, এটা যে ‘ব্রহ্মা পুরন্দর দিনকর রুদ্র’ প্রভৃতি কোন ব্যক্ত-  
ভাবে পরিসমাপ্ত হইতে পারে না,—ইহা যে সৰ্ব্বদা তটস্থ বা পরাভিমুখী  
বা পরাভাবেব ব্যঞ্জনাকারী,—তাড়াই বুঝাইবার জন্ত শাস্ত্র বলিলেন—  
সোহিং। সুতরাং সোহিং শব্দে, ‘বাম যে ভগবান’ ইহা বুঝায় না। রাম যে  
ব্যক্ত ও অব্যক্ত-ব্যাপী অথচ লয়াভিমুখী ও সৰ্ব্বদা ‘স’ ( স্ব ) ভাবে থাকিবার  
জন্ত প্রবৃত্ত,—ইহাই ‘সোহিং’ শব্দের ব্যাখ্যা। ইহা ব্রহ্মগোপীদের ‘পর’ পুঙ্খাভি-  
মুখী প্রেম বা গোপীপ্রেম। ‘স’ ও ‘তৎ’ শব্দে অ বিশেষ ব্যক্তাতীত ‘পর’ বুঝায়।  
নিকটে “এষ”,—দূরে ‘স’, ব্যক্তে ‘এই’ ব্যক্তাতীতে ‘সেই’। ‘স’ বা ‘তৎ’ সৰ্ব্বদা  
পরভাবেব ব্যঞ্জক। ‘সোহিং’এব ‘স’-স্তব নাম—সোহিং। ‘অহং’ যে বাস্তবিক  
‘পর-পুরুষ’, ইহাই ‘সোহিং’এব ভাষা। সেই জন্ত সৃষ্টি বা নির্দেশাভিমুখে ‘সোহিং’  
থাকে না, তখন আদি-স্রষ্টা, চৈতন্তের বিপবীত প্ররক্তি অবলম্বন করিয়া খেলা  
করেন। তখন ‘হংস’, অর্থাৎ ‘স’ এর অহং স্ব অভিমুখী স্রোত বহে।  
এই জন্তই ব্রহ্মা হংস বাহন। এইজন্ত বিশিষ্ট ‘আমিকে’ পাইবার জন্ত নিঃশ্বাসে  
প্রশ্বাসে ‘হংস’-মন্ত্র জপ। সেই জন্ত সৃষ্টি-মার্গেব মন্ত্র “একোহং বহু শ্রাম।”  
‘হংসে’, স অহংরূপে পরিসমাপ্ত হইতে চেষ্টা করে, বাস্তবিক পারে না। নিবৃত্তি  
ক্রমে, ‘অহং’ ‘স’রূপে পরিসমাপ্ত হইতে চেষ্টা কবে, তখন ‘সোহিং’।

আর একটা কথা বলিব কি? ‘অহং’ এবং ‘স’এ মিশাইতে গেলে, ‘অহং’ ও  
‘স’এর একত্বক অমুভব হওয়া চাই। একেবারে ‘অহং’কে ‘স’এ ছাড়িয়া দিলে,  
অদয় প্রেম বা জ্ঞানে ‘অহং’—‘স’এ মিশিয়া যায়। কিন্তু এতটা প্রেম বা জ্ঞান  
আমাদের সম্ভাবনা কই? তাই আমবা ‘অহং’এর ভাবে ‘স’এ যাইতে চাই। শুদ্ধি  
প্রবণের ‘অহং’,—ভগবানরূপ স’এ পরিসমাপ্ত হয়। লৌকিক-জ্ঞানের আববণে  
‘স’, ‘অহং’-আকার ধারণ করে। যেমন চুষকের একদিকে শক্তির তারতম্য  
হইলে, অপরদিকেও শক্তির তারতম্য হয় ইহাও তদ্রূপ। ‘অহং’কে প্রকৃতির  
ক্ষেত্রে, প্রাকৃত-মাত্রায় রঞ্জিত করিলে ‘স’ই আনন্দময়ীরূপে ‘স’ হইয়া প্রকাশ  
পান। ইহাই শাক্তাধিকার। ‘অহং’এ ক্রিয়া ও কর্তৃত্ববুদ্ধি রাখিলে, ‘স’ও  
সক্রিয় বা ঈশ্বররূপে দেখা দেন। ‘অহং’কে নিবৃত্ত ও নিক্রিয় করিলে, ক্লীবলিঙ্গ  
‘স’ তৎভাবে দেখা যায়। কিন্তু এই তিনের মধ্যস্থিত ভাবের পরাগতি বুঝিলে  
‘স’কে বুঝা যায়। বিশিষ্টভাবে বুঝিলে ‘স’কে বুঝা যাইবে না। আবার অপর

পক্ষে, কর্তৃত্বাভিমানটী ‘স’এ দিয়া, জীব আপনাকে ‘কৃষ্ণদাস’ বলিয়া মনে করিলে আমাদের ‘অহং’টীও ক্রিয়ার অতীত ভাবে পরিস্থাপিত হয়! সেই ‘স’এ—‘অহং’—এর ধর্ম্মাধর্ম্মের অভিমান ত্যাগ করিয়া গোপীবা কুলটা হইলেন। ধর্ম্মাধর্ম্মেব অভিমান আমরা ‘অহং’এ লুপ্ত করি বলিয়া, আমরা কুলে বদ্ধ। তা’ই বলি ভাই। ‘অহং’কে খুব সাবধানে রাখিও, তাহা হইলেই সাধনা ক’বা হইবে।

পূর্ব প্রবন্ধেই বলা হইয়াছে, যে ‘হ’ই প্রকাশ-বীজ বা মায়াবীজ। বিশিষ্ট-ভাবের ‘অহং’এর পিপাসায় কাতর হইয়া আছি, তা’ই নির্দিষ্ট নাম বা কেন্দ্রশক্তিতে ‘অহং’তত্ত্ব পর্যাবসিত হইয়া আছে। স্থলাদ্যের যে বীজে সমস্ত শরীরের ‘সর্ব’ প্রকার সম্বন্ধ ও ক্রিয়ার সংস্কারগুলি লীন হইয়া থাকে, ততাই স্থলের ‘হ’ বীজ। ইহাই ইংরাজীতে Permanent Atom নামে অভিহিত হয়। হিন্দুর গক্ষে এই বীজ ব্যাপ্তিগত Spatial নহে, উহা গোট ও গোত্যাধিষ্ঠাতা ঋষি বান। ভরদ্বাজ ঋষির পরিশুদ্ধ পরিস্কৃত প্রকাশ-কেন্দ্র বা হ বীজটী, ভবদ্বাজ-গোত্রোদ্ভূত সকল লোকেরই ব্যক্ত-বীজ। এই বীজ আছে বলিয়াই ত্রিলোকীর মধ্যে পুনরায় শ্রীভরদ্বাজে অল্পগত আত্মজ্ঞান, বিশিষ্ট ব্যক্তিতে প্রকাশ হইতে পারে। সুতরাং ‘হ’ এই ব্যক্তবীজে, বিশিষ্ট “ব্যক্ত” ক্রিয়া ও সংস্কারগুলি লয় হইয়া থাকে। যতদিন ‘হ’ বীজ থাকিবে, ততদিন পূর্ণ-ভাবে শ্রীভগবানে পৌঁছিতে পারিবে না। কিন্তু ‘হ’এ পরাগতি আছে; উহা ব্যক্তের অতীত,—কারণ উহা ব্যক্তেব লয় স্থান। বিশিষ্ট অঙ্ক কবিতা যেমন আমাদের অবিশেষ ‘নিয়ম জ্ঞান হয়’,—তদ্রূপ ‘হ’ ভাবে থাকিতে থাকিতে, জীব ব্যক্তাতীত চৈতন্যের গতি বুঝতে পারে। এই জন্ত ‘হীং’ বা ‘হ্রীং’ বীজেব উপাসনার প্রথা আছে। ‘হ’কে কাষ্ঠরূপে বা অগ্নিব প্রকাশক্ষেত্র রূপে বুঝিয়া, তাহাতে ‘র’ বা অগ্নিবীজ যোগ কর, সাধের ‘আমি’টিকে বা নামটিকে প্রকাশ-ভাবের আধার বলিয়া জ্ঞান, পবে তাহাতে স্বপ্রকাশ-তত্ত্ব অগ্নির সংযোগ কর,—ভগবানের প্রকাশের জন্ত ‘আমি’কে ব্যবহার ক’ব। তখন বিশ্বাত্মিক ‘ঈ’ ‘শক্তি’র অল্পভব করিতে পারিবে। তারপর সেই সমস্ত শক্তির খেলার মধ্যে যখন এক পরাভিমুখী পরম-পুরুষের অভিবাঞ্ছনা ভাব দেখিবে, তখন তোমার ‘হ’টী উৎকর্ষ বা Transcendence বাচক গতি প্রাপ্ত হইয়া ‘উ’ হইয়া যাইবে। ইহাই প্রণবের দ্বিতীয় মাত্রা।

“উকারো দ্বিতীয়া যাজ্ঞোৎকর্ষাদুভয়ত্বাদ্ বা ; উৎকর্ষতি ইতৈ জ্ঞানসত্ততিঃ সমানশ্চ ভবতি ।” মাতৃকা ১১০

উক্তে পরাভাবে,—কর্ষণ করে বা তুলিয়া লয় বলিয়া উৎকর্ষ । উহা উক্তরূপে বা জীব ও জগৎ এই দুইকে পরাভাবে এক করিয়া মিশাইয়া দেয় । জ্ঞানের প্রবাহকে ‘জ্ঞান-সত্ততি’ বলে । ইংরাজী Association of ideas ইহার সর্ব নিয়ন্ত্রক । এই বিশিষ্ট কর্তা, কর্ম ও ক্রিয়া-রূপাত্মক জ্ঞানের সত্ততিকে (units of psychic states) ‘হ’কে ‘কর্ষণ’ করিয়া ‘এক’ভাবে লইয়া আনিয়া ‘পর’পুরুষাভিমুখী করে বলিয়া ‘উ’তে—উৎকর্ষ ।

কথাটা বুঝা যাউক । এখন যোগই করি, আর কামভোগ করি, জ্ঞানের ফলগুলি,—বিশিষ্ট ‘রাম’ ‘শ্রাম’ বা ‘Alceone’ ভাবে পরিসমাপ্ত । আজ ভগবানের দর্শনলাভ করিলে মনে হয়, যে আমি রাম এমন কিছু করিয়াছি যে গুরুদেব ভগবানকে (দখাইয়া দিলেন) এইরূপে বাছাই কিছু করি না কেন, সমস্তই ‘হ’ মাত্রায় বিশিষ্ট-নির্দেশে পর্য্যবসিত হইতেছে । কিন্তু যখন শ্রীভগবানের দর্শন লাভ করিয়া আব ‘আমাকে’ মনে পড়িবে না, আব আমার বিশিষ্ট গুরু বা সাধন প্রণালী বা পূর্ব জন্মাদির বৃত্তান্ত হৃদয়ে জাগিবে না, যখন ভগবৎকর্ণরূপ বিশেষ ঘটনাটা কোন বিশেষভাবে সমাপ্ত না হইয়া বা ‘বিষয়’রূপে পরিণত না হইয়া, ঐ বাপারে কেবল শ্রীভগবানেই জ্ঞান—ঐহারই স্বরূপ-স্মৃতি হইবে, তখন ‘হ’ মাত্রা যুচিয়া ‘উ’ মাত্রায় পরিণত হইবে । তখন দেখিবে, যে একজন আকর্ষক আছেন ও তিনি কৃষৎ । তখন আর হৃদয় হইতে ‘অ’—‘হ’—‘ম্’ শব্দ উচ্চারিত হইবে না ; - তখন শুনিব কি এক মধুরাদপিমধুব অবিচ্ছিন্ন—‘অ’-‘অ’-‘অ’...‘উ’-‘উ’-‘উ’.. ম্’-‘ম্’-‘ম্’—ওঁ ।

ইহাই অবিচ্ছিন্ন বটী বা বংশীরূপ অনাহত অর্থাৎ ‘হ’ বর্জিত শব্দ । ইহাই ‘অহং’এর ভিতর দিয়া প্রবাহিত ‘পর’ বা পুরুষাভিমুখী প্রণবের স্রোত । ইহা অবিচ্ছিন্ন বলিয়া একীকর । এই প্রণবরূপ পরম-বিশেষ বা পরম-অবিতীয় ভগবৎস্বরূপে ‘সর্ব’বস্ত পুনরায় আহরণ করিয়া, ‘অহং’এর পরাভাব শিথিয়া,—সেই স্রোতে গা ঢালিয়া দিলে, আর কখনও ফিরিতে হয় না ।

“ও ইত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ব্যাহরন্ মামহুস্মরন্ ।

যঃ প্রযাতি ভ্যজন্ মেহং স যাতি পরমাং গতিং ॥”

প্রতি হৃদয়েই ত' এই ধ্বনি উঠিতেছে। বিষয় ভোগ করিয়া, বিষয়ের উপরে কাম ভোগ করিয়া, কামের উপরে ত' প্রত্যাহই যাইতেছি। তবু জীব এই পরাগতিব ভাষা শিখিতে পারিতেছে না। ভগবন্! কবে জীব শিখিবে যে তুমিই হৃদয়-স্বামী; কবে সে জানিবে যে প্রতি হৃদয়েই তুমি অ'ছ বলিয়াই, তোমার নাম 'হৃদয়' (হৃদি+অয়ম্=হৃদয়ঃ)। কবে হৃদয়রূপ পরা-চৈতন্য-শ্রোতে নিমজ্জিত হইয়া জীবের 'ম' মাজা ঘুচিবে; কবে 'হ'টী 'হী'কার বা হ্রী'কার-রূপিনী আত্মশক্তিকে চিনিতে পারিরা, তোমার 'হ'টী তোমাকে ফিরাইয়া দিবে ? মা আনন্দময়ি। তোমার বিশেষ প্রকাশের সময় আসিতেছে। তবে আর ভেদাত্মক বিশেষের প্রকাশ করিও না, একবার সেই পরম বিশেষকে দেখাইয়া দেও,—

“গর গর বাজে বাণী নন্দের ভবনে,

যাব্ যৈছে মনোভাব সেই তৈছে শুনে ॥”

সেই নন্দের পুত্র, আনন্দময় কেন্দ্রে অভিযাক্ত, শ্রীনন্দনন্দনই ত' প্রতি হৃদয়ে এইরূপে বাণী বাজাইতেছেন। ব্যক্ত-বিশেষ লোলুপ জীব তোমার 'হ'এর মোহেই সেই ধ্বনির আত্মান,—ধন, পুত্র, মান, সম্পদ, যোগ, ঐশ্বর্য, অধিকার প্রভৃতির ভাবে ও তাহার টানে শ্রীভগবান্কে চিনিতে না পারিয়া, বাহিরে যাইতেছে। মা! সেই পরম প্রকৃষ্ট ভগবদ্রূপে স্থিতি বা প্র+সন্ন হও। কেননা,

“ত্বং হি প্রসন্না ভুবি যুক্তিহেতুঃ।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীখগেন্দ্রনাথ অলক-বেদান্ত ।

## জাপানের ধর্ম ।

সমগ্র জাপানে প্রায় চারিকোটি লোকের বাস, ইহারা সকলেই এক সম্রাটের অধীন। সম্প্রতি জাপানে সর্বসমেত চারিটি ধর্ম প্রচলিত;—‘শিন্তো’, বৌদ্ধ, ‘কনফিউসিয়ান’ এবং খ্রিষ্টিয়ান ধর্ম। শিন্তো অর্থাৎ পূর্বপুরুষ বা ‘পিতৃ’ উপাসনা সর্বাপেক্ষা পুরাতন এবং ইহাই জাপানীদের আদিম ধর্ম। কেহ কেহ বলেন যে এই ধর্ম কোরিয়া হইতে জাপানে প্রচারিত হয়। ৫৩৪ খৃঃ অঃ জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের স্তম্ভপাত হয়। কথিত আছে যে ঐ সময়ে একজন চীন-

বাসী বুদ্ধদেবের প্রস্তরমূর্তি এখানে আনিয়াছিলেন এবং ‘ইয়ামাতো’ প্রদেশে একখানি পর্ণকুটীবে উহা স্থাপন করিয়া পূজা করিতেন। জাপানীয়েরা সেই প্রশান্তমূর্তি দর্শন করিবার জন্ত দলে দলে আসিয়া উক্ত পুরোহিতের সহিত বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় নানা আলোচনা করিতেন। ৫৫২ খৃঃ অঃ কোরিয়ার জনৈক নরপতি জাপানের সম্রাটকে কতকগুলি বুদ্ধদেবের স্বর্ণমূর্তি উপঢোকন প্রেরণ করেন। তৎসঙ্গে অনেকগুলি বৌদ্ধধর্মসম্বন্ধীয় পুস্তকও প্রেরিত হইয়াছিল। এই পুস্তকগুলি অগাধিও ‘জেন্সাজি’ মন্দিরে সংরক্ষিত হইয়াছে। ৫৭২ এবং ৫৮৪ খৃঃ অঃ পুনরায় কোরিয়া হইতে কয়েকজন পুরোহিত বুদ্ধদেবের মূর্তি ও ধর্ম পুস্তক লইয়া জাপানে ফিরিয়া আসেন। অতঃপর জাপান সম্রাট স্বয়ং বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইবাব ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া প্রস্তরমূর্তিসমূহ স্বরাজ্যে স্থাপন করিবার জন্ত মন্ত্রিবর্গের মতামত জিজ্ঞাসা করেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই বৌদ্ধধর্মের বিরোধী ছিলেন, সুতরাং তাঁহারা বলেন যে বুদ্ধদেবের মূর্তি এখানে স্থাপিত হইলে, দেশী দেবতাগণকে অপমান করা হইবে; কিন্তু প্রধান মন্ত্রিবর বৌদ্ধধর্মের অমুকূলে মত প্রকাশ করেন এবং মূর্তিগুলি আপাততঃ তাঁহাব বাস-ভবনে রাখেন। কালে সেই বাটী মন্দিরে পরিণত হয়।

ইহার কিছুদিন পরেই জাপানে এক ভীষণ মহামারীর প্রাণ্ডর্ভাব হয়। সহস্র সহস্র লোক উহার করাল গ্রাসে পতিত হওয়ায়, বৌদ্ধধর্ম-বিরোধী ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিলেন যে দেশী দেবতাগণের অসদ্বৃষ্টিই উক্ত মহামারীর একমাত্র কারণ। অনন্তর তাঁহারা বৌদ্ধ-মন্দির অগ্নি সংযোগে ভস্মসাৎ করিয়া মূর্তিগুলি নদীগর্ভে নিক্ষেপ করেন। কথিত আছে যে স্বর্গ হইতে অকস্মাৎ এক প্রজ্বলিত বহ্নি নিক্ষেপকারিগণকে দগ্ধ করার বৌদ্ধধর্মের প্রতি সাধারণের অমুরাগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অতঃপর প্রধান মন্ত্রিবর পুনর্বার আর একটা মন্দির নিৰ্মাণ করেন এবং কোরিয়া হইতে অনেকগুলি পুরোহিত আনাইয়া রীতিমত পূজার ব্যবস্থা করিয়া দেন। কতকগুলি দৃষ্টলোকে আবার সেই মন্দিরটা পোড়াইয়া দেয়। মন্ত্রিবর তৃতীয় বারও আর একটা মন্দির নিৰ্মাণ করেন এবং যুবরাজ স্বয়ং বৌদ্ধধর্মাবলম্বন করিলে, তাঁহার চেষ্টায় উহা জাপানে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। ৬২১ খৃঃ অঃ জাপানে সর্ব সম্মত ১৬ টি বৌদ্ধ

মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। এখানকার সমস্ত প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলি ঐ সময়ের নির্মিত। ৬৫০ খৃঃ অঃ ইউয়াং চাঙ্ (Hiouen Thsang) নামক জনৈক চীন পরিব্রাজক ভাবতবর্ষে যাইয়া বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ করিয়া জাপানে আসিয়াছিলেন। ইহার শিষ্য গ্রহণ করিবার জন্য অনেকেই বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে। ইনি বুদ্ধদেবের জন্মভূমি দেখিয়া আসিয়াছিলেন বলিয়া, লোকে ইহাকে পবন পুণ্যবান্ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। ইহাব পর হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রতি লোকেব এমন অশ্রুগাণ্ড হইয়াছিল, যে অসংখ্য যুবক প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া ‘জাঙ্কে’ (ছোট ছোট সামুদ্রিক নৌকাবিশেষ) চড়িয়া দ্রুতব সমুদ্র পাব হইয়া চীনদেশে যাইতে লাগিলেন, এবং তথা হইতে মূল ধর্মশাস্ত্র \* সংস্কৃত এবং পালিতে পাঠ করিয়া উহার চীন ভাষায় অনুবাদ লইয়া, স্বদেশে প্রত্যাগমনপূর্বক ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। এই কারণে পুরোহিতগণ মস্ত্রে প্রচুব পরিমাণে চীন ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন ; সংস্কৃত এবং পালি শব্দও মধ্যে মধ্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

৭১০ খৃঃ অঃ নীরানগরে এক বৃহৎ আশ্রম স্থাপিত হয়। এই সময় হইতে ধর্ম সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে জাপানীরা ভাবতীয় সভ্যতার অনুকরণ কবিত্তে থাকে। পুৰাতন কুসংস্কার সমূহ বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে একে একে তিবোহিত হইতে লাগিল। পূর্বে জাপানীরা যে বাটীতে লোক মরিত, তথায় বাস করিতে ভীত হইত। এই জন্ত প্রত্যেক সম্রাটের মৃত্যুর পর, নব সম্রাট অস্ত্রস্থানে বাজধানী স্থাপন করিতেন। ‘নীর’ নগরে বৌদ্ধ-মন্দির স্থাপিত হইবাব পর ৭৫ বৎসরের জন্ত ইহাই জাপানের রাজধানী ছিল। ১৮৬৮ খৃঃ অঃ হইতে ‘তোকিও’ জাপানের বাজধানী হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমন্তনাথ ঘোষ এম, সি, ই (জাপান।)

---

\* বৌদ্ধধর্ম চীনদেশ হইতে জাপানে প্রচারিত হয়। চীন-পরিব্রাজকগণ ভারতবর্ষে আসিয়া ধর্মশাস্ত্র মূল ভাষায় পাঠ করিয়া, উহার চীন ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। জাপানীরা তাহাই শিক্ষা করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইতেন।

কাম ]

## পাগলের উচ্ছ্বাস ।

কেবল মাত্র জ্ঞানব সাহায্যে জীবনকে সুপথে লওয়ান যায় না। সাধন অর্থাৎ জ্ঞানে যাহা বলে তাহাব অভ্যাস করা চাই ; কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সাধন, মানবকে অতিশয় কঠোর-প্রকৃতি কবে। নিয়ত শম, দম, উপরতি, তিস্তিকা প্রভৃতি সাধনের কঠোর কষাঘাতে চিত্ত নিরাশ হইয়া যায়। কাচ যেমন কঠিন হইলেও ভগ্ন-প্রবণ, তাহারিও প্রকৃতিতে কাঠিল লাভ করিয়া ভগ্ন-প্রবণ হয়।\* এজন্ম শুধু সাধনে মানবের পূর্ণতাব দিকে যাইবাব সহায়তা কবে না। কিন্তু সাধন মানবকে ভজনের উপযুক্ত করে, ভজন মানবকে শক্তির উৎস আনন্দ জনন পরম পুরুষের সন্ধিধানে লইয়া যায় ; তাঁহার সহিত যুক্ত করে ও সেই যোগ হইতেই প্রাণে আনন্দরস সঞ্চারিত হইয়া প্রাণকে প্রফুল্ল ও সজীব কবে।

পরমেশ্বর। নাবায়ণ। তোমার এই নির্বোধ সন্তান পঞ্চমে কেবল সাধনকেই জীবনের উৎকর্ষ দেখিত। তাহাব ফলে তোমার সন্তান ভুলিয়া গিয়াছে যে সাধন করিতে হইলে মনকে বলবান্ কবা আবশ্যক। বাধ্য হইয়া উপবতি সাধন নহে। পিতা। প্রাণে সে বল দাও ; মূঢ় সন্তানকে পদপ্রান্তে টানিয়া লও।

যিনি ভগবান্-বিশ্বাসী, তিনিই সুখী। কেবল ভগবানেব নাম লইলে ভগবান্-বিশ্বাসী হয় না। যিনি সামর্থ্য অমুযোগী সংসারের কার্যা করেন ও সমস্ত ফলাফল ভগবানে নির্ভর করেন, তিনিই ষথার্থ ভগবান্-বিশ্বাসী। স্থিতি চিন্তার সিদ্ধান্ত এই,—যখন মানুষ সংসারে জন্মগ্রহণ করে, তখন কি ভাবিয়া চিন্তিয়া আসে ? কিন্তু আসিয়াই দেখে মাতার যত্ন তাহাকে রক্ষাবেষ্টন করিতেছে, ফল পুষ্ট শোভিত সুন্দর পৃথিবী-উদ্যান তাহার জন্ম প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। কোনও বিষয়ের ক্রটি নাই, যদি সংসারের সমস্তই পূর্ণ করিত হয়, তবে এ জীবনে আমরা আঁকুড়া পাকুড়ি করি কেন ? যার ইচ্ছায় জগতের সমস্তই পূর্ণ হইতে নির্দ্বিবিষ্ট,—দিন কতক এ মানব-জীবনে মনের স্বাধীনতা পাইয়া, সেই পরম মঙ্গলময়ের ইচ্ছাব অমুপত্তী হওয়া কি একমাত্র সিদ্ধান্ত নয় ?

---

\* অহংকারেব দ্বারা প্রণোদিত হইয়া সাধন করিলে ঐকপ দল হইতে পারে, কিন্তু বিশিষ্ট ভাবেব অতিগ হইয়া সাধনই ত' প্রকৃত সাধন। সাধন ভিন্ন স্বৈর্য্য লাভ হয় না। পং সং

হে শুরোঃ । হে দয়াময় । তোমাবই মঙ্গলময় ইচ্ছা পূর্ণ হউক । জ্ঞান দিয়াছ, বুদ্ধি দিয়াছ, তুম্বারা জীবনকে দীর্ঘ কবান ও তুম্বারা সংসারে আমাদেব অত্যাংকষ্ট বৃত্তি পবিচালনা কবিয়া আমরা তোমাব উদ্দেশ্য সার্থক করিতে পাবি । যখন দেগিব বৃত্তিতে পণ স্থিব কবিত পাবিতেছি না, তখন সন্ধিগমনা না হইয়া তোমাতে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভব কেন না কবি ? তোমাবই পদে আজ কেবল এই প্রার্থনা যেন সংসাবে সন্দেহ ওম্মিলে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভব কবিতে পারি । আব কোনও আকাঙ্ক্ষা নাই ।

এ জগতে ভগবান্ দিন কতক আমাদেব স্বাধীনতা দিয়া দেথেন, আমবা কি করি । যখন জন্ম গ্রহণ কবি, তখন আমরা স্বাধীন নহি—বালক অবস্থাও নহি, কেবলমাত্র বৎসর কয়ক । কারণ বুদ্ধ হইলেও আবাব পবাধীন হইতে হয় । এই মধ্য জীবনে তুমুল সংগ্রাম চলিতে থাকে । এক দিকে কামনা, অপরিদিকে জ্ঞান । কিন্তু জ্ঞানেব জিতিবার কোনও সুবিধা দেখি না, যদি ঈশ্বর ভক্তি ভগবানেব দয়া ও আমাদেব সেই দয়ার জন্ত প্রার্থনা আমাদেব জ্ঞানকে সাহায্য কবে । নারায়ণ ! পবম দয়াল । তুমি আর কতদিন একপ প্রলোভনে রাখিবে ? এই স্বাধীনতায় বসন্তকালে সেই চিব-মলয়-সমাবৃত্ চির-কোকিল-শুগ্ধ-পবিপ্লাবিত সেই স্বর্গবাসের সুগন্ধ, এই পাইতেছি—আবাব কেন হারাই-তেছি । সংসারের পাপেব পুতিগন্ধ হইতে বন্ধা কব । আমাদেব আর যে কেহ নাই । আমাব প্রাণ এই কালকদিবসেব জন্ত স্বাধীনতা পাইয়া আত্ম-বিক্রম দেখাইতেছে, সেই স্রষ্টার অনুজ্ঞা এখন তুমি বিচার কবিতে চাহিতেছ ? মূর্থ কোন বলে তোমাব এতদূব স্পন্দা ? ডালে বসিয়া সেই ডাল কাটিতে চাও । যাও অন্তলজলে ভেসে যাও ।

নারায়ণ । আমার এই অবোধ প্রাণকে শিক্ষা দেওয়া যে আবশ্যক হইয়াছে । তাই বোধ হয় আমার চুদ্দিনের উপব আবাব চুদ্দিন আসিতেছে । নারায়ণ, তোমার বিচাব ঠিক, একপ উন্নতমনা সজ্ঞানকে শেষে হুঃখ দেওয়া যে একান্ত কর্তব্য । ইহাতে আমাবও ভবিষ্যৎ মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে ।

“তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী”

আমায় দাও হে সুখ, দাও হে তাপ সকলই সহিব আমি । (ক্রমশঃ)

শ্রীশুকদেব বন্দ্যোপাধ্যায়,



কাম ]

## প্রেমলীলা ।

প্রেম-মহামন্ত্র মধু ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া রকে,—  
প্রেমের স্পন্দন সে যে বিশ্বের নাড়ীতে বহে !  
গ্রহে গ্রহে প্রেমভবা, - মোহিত মহী ও রবি,  
দৌহার মিলন রাগে কচির বসন্ত ছবি ।  
ভ্রমব কমল মাঝে মুদিত লোচন ছুটি,  
শশাঙ্ক কিরণ-পাতে কুমুদিনী উঠে ফুটি,  
চাতকিনী ঘন হেরি মনস্থখে নাচে গায়,  
নির্নিমিষে সূর্য্যমুখী ধ্যান করে সবিতার ;  
তটিনী সে পাগলিনী সাগরের পানে ধায়,  
ইন্দুরে নিরখি সিঁদু উচ্ছ্বাসে ভরিয়া যায় ;  
মৃগ সাধক-হৃদি সাধোর উদ্দেশে ধায়,  
ভক্ত তা'র চিত্তখানি আত্মারামে সঁপে দেয় ।  
আত্মা পরমাত্মা দুটি চিন্ময় মিলন ধাব',  
(যেন) মণি-কাঞ্চনের যোগ সাগর-সঙ্গম পারা ;  
(চেণা) অমৃত-লহরী-লীলা লীলায়িত সারা বেলা,  
সলিলে সলিল রাশি প্রেমানন্দে করে খেলা ;  
(যত) প্রেমতীর্থ সম্মিলিত নিত্য এর পুণানীরে,  
যে নাগে সে ফিরেনা ক' মজে যায় চিরতরে !

শ্রীমতী কীরোদকুমারী ঘোষ ।

— — —

কাম ]

## সহজযোগ ।

### ভক্তিযোগ ।

চুপক যেমন লৌহ-শলাকাকে আকর্ষণ করে, এক জাতীয় বিদ্যুৎ যেমন বিকল্প  
জাতীয় বিদ্যুৎকে আকর্ষণ করে, আত্মাব মধ্যেও তেমনি একটি আকর্ষণী

শক্তি বর্তমান আছে, সেই শক্তির বলে একের আত্মা অপরের আত্মাকে নিকটে টানিয়া আনিতে চায় ও উভয়ে মিলিয়া এক হইয়া যাইতে ইচ্ছা করে। এই অলঙ্কিত আকর্ষণ-সূত্রের ক্রিয়া হৃদয়ে হৃদয়ে অহুক্ষণ চলিতেছে; এবং ইহারই বলে জগৎ এক সূত্রে গ্রথিত হইয়া চিরকাল চলিতেছে।

‘প্রেম’ বল, ‘ভক্তি’ বল, ‘স্নেহ’ বল, ‘ভালবাসা’ বল, ইহার অনেক নাম। প্রয়োগের পাত্র ভেদে এবং ক্রিয়ার তারতম্যানুসারে ঐরূপ ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হয়, কিন্তু ব্যাপারটা একই। ব্যাপারটা আব কিছুই নহে,— আকর্ষণ। কিন্তু সেই আকর্ষণ কম, বেশী, উচ্চ, নীচ, স্থায়ী, অস্থায়ী, ইত্যাদি নানা প্রকারের হয় বলিয়া, উহার নামও নানা প্রকারেব দেওয়া হইয়াছে। যখন আকর্ষণের প্রবল প্রবাহ আমাদের হৃদয় ও মনকে অভিভূত করিয়া অনন্ত-পরায়ণ কবিয়া তুলে, অস্ত্র চিন্তা, অস্ত্র ভাবনা, স্মৃতি, হুঃখ প্রভৃতি কোন প্রকারের ভাবকে হৃদয় মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইতে না দিয়া, অভীষিত পদার্থের দিকে ধাবিত করে, এবং তাহাতেই অপার আনন্দের অহুত্বীত হয়,—সেই আকর্ষণই সর্বাঙ্গোৎকর্ষ উচ্চ অঙ্গের আকর্ষণ। ইহা আমরা কখন অনুভব করিয়া থাক ? যখন একটি হৃদয় অপরের প্রাণে বা স্নেহে মুগ্ধ হইয়া তাহার পানে ধাবিত হয়, কিংবা অপরের হুঃখ দেখিয়া, দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে আপনার হৃদয়ে আনিয়া স্থান দেয়। এ সকলই আকর্ষণেব কার্য্য সন্দেহ নাই। ইহাতেও পবিত্রতা আছে, উদারতা আছে এবং ভগবদ্ভাবও আছে। কিন্তু ইহাব তাদৃশ প্রবল বেগ নাই ইহা চিরস্থায়ী নহে এবং অনেক স্থলে ইহা স্বার্থ-শূন্যও নহে। নব বসন্ত সমাগমে, নূতন পলক-পরিপাতিত তরুশ্রেণী সন্দর্শন করিয়া, মধুকর-নিকর-কৃষ্ণিত কুমুদরাশি পরিশোভিত উদ্যান অবলোকন করিয়া, আমাদের হৃদয় ও মন মোহিত হয়; আমরা সেই অপূর্ণ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া পরমানন্দ লাভ করি। কিন্তু আবার যখন বসন্তপগমে নিদাঘের দারুণ উত্তাপে মেদিনী তাপিতা হইয়া উঠেন, তখন আর আমরা বসন্ত-সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারি না, সে সৌন্দর্য্য কিছুদিনের জন্য আমাদের অন্তঃকরণে আনন্দ উৎপাদন করিয়া আবার চলিয়া যায়। সেইরূপ সহস্রাব্দী-ক্রোধিত নবজাত তনয়ের মুখকমল সন্দর্শন করিয়া, আমরা স্নেহরসে আপ্ত হই। পুনঃ পুনঃ সন্তানের সুকোমল মুখকমল চুম্বন করিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারি না।

কিছুকাল এই আনন্দ অক্ষুণ্ণ করি, কিন্তু ইহারও শেষ আছে ; তখন আমরা এই আনন্দের পরিবর্তে অপার হৃৎসাগরে সন্তরণ করিতে থাকি । কাচের পুতুল ক'দিন থাকে ? সেই ভয়গবণ পুতুল দিয়া আজ তোমার ঘরটি সাজাইয়াছি, কাল ভাঙ্গিয়া গেলে আর কিছুই থাকিবে না,—আনন্দের পরিবর্তে হাহাকার আসিবে । নশ্বব বস্তুতে অনশ্বর আনন্দ অসম্ভব । এ আনন্দ আদি অস্ত বিশিষ্ট এবং ইহাও বলা আবশ্যক যে ইহা অনেক সময় স্বার্থশূন্য নহে । যখন প্রেম স্বার্থশূন্য, অবিনাশী ও অনশ্বর, যাহার উদার হৃদয়ে অমৃতের ধারা বহিতে থাকে, শবীর পুলকিত হইয়া উঠে, মনঃ প্রাণ অপার আনন্দসাগরে ভাসিতে থাকে, জগৎ প্রেমময় হয়, আনন্দ ভিন্ন আর কিছুই থাকে না, যখন

“বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে—সমুদ্র দেখে শ্রীযমুনা ভাবে”

তখন সেই প্রেম সলোচ্চ প্রেম এবং তাহাই আমাদের একমাত্র লোভনীয় বস্তু ।

সাধকগণ বলেন, ভগবানের প্রতি যে আমাদের অশ্রুৎ, তাহাই এই উচ্চ প্রেমের প্রেম, ইহাকেই ভগবদ্ধক্তি বলে জীব যেমন জীবের প্রতি প্রেমে আকৃষ্ট হয়, তেমনিই ভগবানের প্রতিও প্রেম আকৃষ্ট হয়, তখন সে—

“হাসে কাদে নাচে গায় ।

\* \* \* \*

গোরা ফুকরি ফুকবি কাদে  
গোরা আপনার পায় আপনি ধবে,  
বলে কোথা রাই প্রেমময়।”

এই প্রেম যাহার হৃদয়ে প্রবেশ কবে, তিনি অনন্ত সুখে সুখী হন, পার্থিব কোন বস্তুতে তাঁহার মন আর লিপ্ত হয় না, আপাত মধুর পরিণামে অহুতাপ-পূর্ণ পার্থিব প্রেম আর তাঁহার হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হয় না । তিনি ভগবানের প্রতি মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া, তন্ময় হইয়া তাঁহারই অনন্ত প্রেম-পীড় পান করিতে কবিত্তে, অবশেষে তাঁহারই সঙ্গে এক হইয়া যান । জীবের প্রতি জীবের প্রেম যেমন স্বাভাবিক, ভগবানের প্রতি আমাদের প্রেমও তেমনি স্বাভাবিক । এই প্রেমের অক্ষুর প্রত্যেকের হৃদয়ে বর্তমান আছে, জল সেচন দ্বারা সেই অক্ষুরের বৃদ্ধি-সাধন করা আবশ্যক ।

প্রেমের অক্ষুর আমাদের হৃদয়ে কোথা হইতে আসে ? প্রেমেই আমাদের জন্ম,

আমরা প্রেম গঠিত, প্রেম আমাদের জীবন; সুতরাং আমরা যখন আসি, প্রেমও আমাদের সঙ্গে আসে। নবজাত শিশু জননী-কোড়ে শয়ন করিয়া প্রসূতির মুখপানে তাকাইয়া অনন্দে গদগদ হয়, মাতৃপ্রেমে তাহার নয়ন ছুটি ছল ছল করিতে থাকে, শরীর পুলকে পরিপূর্ণ হয়। আবার যখন সেই শিশু আকাশে অমিয়বর্ষা পূর্ণশশধরকে দেখিতে পায়, তখন তাহার আনন্দ উথলিয়া উঠে;—সে এক মনে সেই সুধাকরের পানে তাকাইয়া থাকে, অঙ্গুলি-সংকত দ্বারা ‘আয় আয়’ বলিয়া তাহাকে ডাকে। শিশুর হৃদয়ে এই প্রেম কোথা হইতে আসিল? কে তাহাকে এই প্রেম শিখাইল? এই প্রেম—এই শিক্ষা সে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছে, কেহ তাহাকে শিখায় নাই। জীবের উহা সহজ দর্শ্য। প্রেম না হইলে জীব থাকিতে পারে না। ভগবান্ অনন্ত প্রেমের আকর, তিনি তাঁহার সেই অনন্ত প্রেমের এক এক অংশ লইয়া আমাদের নৃষ্টি করিয়াছেন। তরু, লতা, নদী, হ্রদ, পর্বত, সমুদ্র, গ্রহ, তারা প্রভৃতি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড নির্মাণ করিয়াছেন। তা’ই এই ব্রহ্মাণ্ড এত সুন্দর; তা’ই আমরা এই জগতের প্রত্যেক বস্তু দেখিয়া প্রেম মুগ্ধ হই। আমাদের ঐ প্রেমও ভগবৎ-প্রেম, তবে আমরা উহার মধ্যে ভগবানকে দেখিতে শিখি নাই বলিয়া উহার অনন্তত্ব অনুভব করিতে পারি না। উহা অল্পকাল স্থায়ী ও সীমাবদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ভগবৎ প্রেম আমরা কি প্রকারে লাভ করিতে পারি? পূর্বেই বলিয়াছি ইহার অঙ্কুর আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে আছে—সেই অঙ্কুরের পরিবর্দ্ধন করা আবশ্যিক। মাতৃরূপেও ভগবান্—পিতৃরূপেও ভগবান্—পত্নীরূপেও ভগবান্—পুত্ররূপেও ভগবান্। ইহার ভগবানের এক এক ভাব প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহাদের প্রতি আমরা যে প্রেম প্রকাশ করি, সে প্রেমও ভগবানেব প্রতিই প্রকাশ করিয়া থাকি। ইহার যদি ভগবৎ-প্রেমে লিপ্ত না হইতেন, আমরা কখনই ইহাদের প্রেম মুগ্ধ হইতাম না। প্রেম আর কাহারও নহে, প্রেম ভগবানের। আমরা তাঁহার অনন্ত প্রেম জলধির এক একটি ব্দব্দ মাত্র। তা’ই তাঁহার আভাস যেখানে দেখিতে পাই, ব্দব্দরূপী আমরা সেইখানেই মিশিয়া যাই। আভাস না দেখিয়া যদি তাঁহাকে পূর্ণ অবস্থায় দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমাদের প্রেমও পূর্ণ হইয়া অনন্তের সঙ্গে মিলিয়া যায়। প্রেম-পূর্ণচক্রে না দেখিলে, প্রেম-

সমুদ্র উথলে না। অতএব প্রেম-সুধাকর ভগবানের দর্শন লাভই ভগবৎ-প্রেম লাভ করিবার একমাত্র উপায় ।

ভগবান্ কোথায় এবং আমরা কি প্রকারে তাঁহার দর্শন লাভ কবিত্তে পারি ? তাঁহাকে খুঁজিবার জন্ত দূরে যাইতে হইবে না, তিনি অতি নিকটেই আছেন, আর খুঁজিতে না জানিলে তিনি দূর হইতে দূরে আছেন । তিনি তোমার অন্তরেই বর্তমান আছেন । তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছ ; তা'ই তাঁহাকে এখন খুঁজিয়া পাইতেছ না । তুমি ভুলিয়া গিয়াছ যে তুমি তাঁহারই একটি জল-বুদ্বুদ, তাই তাঁহাকে পাইতে এত কষ্ট । তুমি তাঁহা হইতে পৃথক্ নও, এই ভাবটি মনে করিয়া, যদি তুমি তোমার অন্তরে তাঁহাকে অনুসাধন কর, প্রাণভাবে বাকুল ভাবে তাঁহাকে ডাক, তাহা হইলে অবশ্যই তাঁহাকে পাইবে । কিন্তু ডাকিবার পূর্বে, তিনি আমাতে আছেন একপ বিশ্বাস থাকা চাই । বিশ্বাসে পর আপন হয়, আর অবিশ্বাসে আপনও পর হয় । কিন্তু জ্ঞান না হইলে ত' বিশ্বাস হয় না । তবে বিশ্বাস কোথা হইতে আসিবে ? জ্ঞান না হইলে বিশ্বাস হয় না, এটা যেমন সত্য—আবার বিশ্বাস না হইলে জ্ঞান হয় না এটাও তেমনি সত্য । সে কখনও আহার করে নাই, ( মনে করুন সন্তোজাত শিশু ) আহার করিলে যে পেট ভরে ও শরীর সুস্থ হয়, এই জ্ঞানটা আহার করিবার পূর্বে তাহাব কখনও হয় না—আহাবাস্তে হয় । কিন্তু আহাব করিবার পূর্বে ঐরূপ একটা বিশ্বাস চাই ; নচেৎ আহারে প্ররুতি হইবে না, এবং আহার না করিলেও ঐরূপ জ্ঞানের উদয় হইবে না, সুতরাং জ্ঞান যেমন বিশ্বাসের কারণ, বিশ্বাসও তেমনি জ্ঞানের কারণ । ভগবান্ আমাতে আছেন, আমি ভগবানের একটি অংশ, এই জ্ঞানটি উদয়েব পূর্বে, ঐরূপ ভাবিবার প্রবৃত্তির জন্ম—ঐরূপ একটি বিশ্বাসেব প্রয়োজন আছে । বিশ্বাস থাকিলেই ভাবিতে পারিব, তাঁহাকে একান্ত মনে ডাকিতে পারিব, ডাকিতে ডাকিতে তাঁহাকে পাইব, পাইলেই তাহাব জ্ঞান হইবে ।

প্রশ্ন হইতে পারে, যে এই বিশ্বাস কোথা হইতে আসিবে ? আহার করিলে পেট ভরিবে ও শরীর সুস্থ হইবে, এই বিশ্বাস সন্তোজাত শিশুরই বা কোথা হইতে আইসে ? এই বিশ্বাস আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আইসে । ইহা আমাদের স্বাভাবিক ।—ইহা আমাদের অস্তিত্বেব একটি অংশ । আমরা যেখান হইতে

আসি, ইহাও সেই স্থান হইতে আইসে। তিনিই ইহার কৰ্ত্তা, তিনিই ইহা আমাদের হৃদয়ে জন্মাইয়া দেন। আমবা গুরুমুখে, শাস্ত্রমুখে, পিতৃ-মাতৃ-মুখে এবং কখন কখন বা তাঁহাব নিজমুখে এই বিশ্বাসেব উপদেশ পাইয়া থাকি। উপরোক্ত বিশ্বাসমূলে যখন আমবা তাঁহাকে ডাকি, অহবহঃ তাঁহার ধ্যান করি, তাঁহাব নাম উচ্চারণ করি, তাঁহার মহিমা কীর্ত্তন কবি, তখন আমাদের চিত্তবৃত্তি বিশুদ্ধ হইয়া উঠে। বাহ্যিক ও আত্মিক বিষয় সমূহ একে একে অন্তর্হিত হইয়া, আমরা তন্ময় হইয়া সেই প্রেমের সাগরকে প্রাপ্ত হই। তখন আনন্দের লহরী বহিতে থাকে, অমৃতের উৎস ঝরিতে থাকে, শান্তির সুবাস মধুর হিল্লোলে বহিয়া সমস্ত শাস্ত্রময় করিয়া তুলে।

“যে তু সৰ্ব্বাণি কৰ্ম্মাণি ময়ি সংতুস্ত মং পরাঃ ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যানস্ত উপাপতে ॥

তেষামহং সমুর্দ্ধিত্ব মুক্ত্যসংসার-সাগবাৎ ।

ভবামি ন চিরং পার্থ । ময্যাবেশিতাচতসাং ॥”

তিনি সকল সৌন্দর্য্যেব আকর, সর্ব গুণেব আধার এবং অশেষ ঐশ্বর্য্যের আলয়। তাঁহাতে ঘাফা নাই জগতে তাফা নাই। জগৎ তাঁহাবই এক অংশের আভাস মাত্র। জগতের সৌন্দর্য্য, তাঁহাবই সৌন্দর্য্য। জগৎ,—সৌন্দর্য্য কোথায় পাইবে? তিনি দেন ত’ই জগৎ পায়। শিখিপুচ্ছের অরুণম সৌন্দর্য্য, নানা জাতীয় কুসুমের অবৃত বর্ণপ্রভা, মেঘমালার কমনীয় কান্তি, গিরিনদী সমুদ্রের অতুলনীয় বিভূতি, অসংখ্য নরনারীর, অগণিত গ্রহনক্ষত্র তাবার, অবর্ণনীয় কল্পনার অতীত রূপরাশি,—কোথা হইতে আসিল? কে ইহাদিগকে এই অরুণম সৌন্দর্য্য রাশিতে রঞ্জিত করিল? এই সৌন্দর্য্য, এই ঐশ্বর্য্য যিনি কখন দেখেন নাই, তিনি কি ইহা কখনও কল্পনায় আনিতে পারেন? মানবের সদীম অন্তঃকরণে এই অসীমের কল্পনা অসম্ভব! যে অসীম অন্তঃকরণ, এই অসীম ঐশ্বর্য্য কল্পনা করিতে পারে, ইহা তাঁহাবই বিভূতি।

“যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সত্ত্বং শ্রীমদুজ্জ্বিতমেব চ ।

তত্তদেবাবগচ্ছত্বং মম ভোজ্ঞোহংশসম্ভবম্ ॥”

যাহাতে আমরা সৌন্দর্য্য ঐশ্বর্য্য গুণ বিভূতি দেখিতে পাই, তাহারই প্রীতি প্রেমপরবশ হই। যদি এই অশেষ ঐশ্বর্য্য, সৌন্দর্য্য ও বিভূতির আঁকারকে

একবার দেখিতে পাই, তবে তাহাকে ছাড়িয়া কি অন্তেব পতি আমাদের হৃদয় ধাবিত হয় ?

“কান্নারে যদিপি পাই, অস্ত কিছু নাহি চাই ।”

তাঁহাকে পাইবার পথ, শাস্ত্রে অনেক প্রকার উক্ত আছে। হঠ, রাজ, রাজাধিরাজ, অপ প্রভৃতি যোগেব দ্বাবাঙ তাঁহাকে পাওয়া যায়। সকল পথেরই এক গম্যস্থান, এবং সকল পথই এই এক কথা বলে, যে ‘চিন্তবৃত্তি নিরোধ কর।’ চিন্তবৃত্তি নিরোধ হইলেই ভগবান্ আশ্রমধ্যে প্রকাশিত হইবেন। ভক্তিতে যেমন সহজে চিন্তবৃত্তি নিকর হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না, সুতরাং সকল পথ অপেক্ষা ভক্তিপথ অতি সুগম্য। তাঁহাকে যদি একবার ভালবাসিতে পার, তাঁহার প্রেমসাগরে যদি একবার ডুবিতে পাব, তবে তোমার হঠ, বাজ প্রভৃতি কিছুই চাই না।

“ভক্তিতে মিলয় রক্ষ তর্কে বহু দূর।”

শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী ।

দ্বিতীয় সংখ্যা পন্থায় প্রকাশিত “যোগরহস্য” প্রবন্ধ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রশ্নের উত্তর।

১ম প্রশ্নঃ। শুচিদেশ কি ?

উঃ। শুচিদেশেব ব্যাখ্যা শাকর-ভাষ্যে নিম্নলিখিত রূপ আছে।—

“শুচৌ শুক্রে বিবিক্তে স্বভাবতঃ সংস্কারতো বা। দেশে স্থানে।”

শ্রীধর স্বামী বলেন ‘শুচৌ শুক্রে’ যে স্থান স্বাভাবিক অর্থবা সংস্কার দ্বারা শুক ও বিবিক্ত তাহাই শুচিদেশ। মনস্থির (concentration) এবং জ্ঞান শুক ও বিবিক্ত স্থান আবশ্যক

২য় প্রশ্নঃ। আত্মার আসন কোথায় ?

উঃ। আত্মা অনন্ত, তাঁহার আবার আসন কি ? তিনি অনন্ত, তাঁহার আসনও অনন্ত।

“হিরমাসুনমাস্তনঃ” এখানে আত্মা অর্থে ‘পবমাত্মা’ নহে। এখানে আত্মা অর্থে ‘দেহ’। আত্মা শব্দের অনেক অর্থ আছে যথা,—“আত্মা দেহে ধৃতো জীবে স্বভাবে পরমাত্মনি”—অমর।

৩য় প্রঃ। কে খায় মনের একাগ্রতা হয় ?

উঃ। এই প্রশ্নের উত্তর নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্লোকে আছে :—

“যজ্ঞোপরমতে চিত্তং নিকদ্ধং যোগসেবয়া ।

যজ্ঞ চৈবাত্মন আনং পশুশ্চাত্মনি তুষ্যতি ॥

সংকল্পপ্রভবান্ কামান্ ত্যক্ত্বা সর্দীনশেষতঃ ।

মনসৈবেন্দ্রিয়প্রাং বিনিয়ম্য সমস্ততঃ ॥

শনৈঃ শনৈরুপরমেৎ বুদ্ধ্যা ধৃতিগৃহীতয়া ।

আত্মসংস্থং মনঃ কৃত্বা ন কিঞ্চিদপি চিন্তয়েৎ ॥

৪র্থ প্রঃ। একাগ্রতা কি ?

উঃ। ইহার উত্তর উপবোধ্য তিনটি শ্লোকেই আছে ।

৫ম প্রঃ। চিত্তে ইন্দ্রিয় কিরূপে সংযত হয় ?

উঃ। প্রশ্নটি কি প্রকারে হইল বুঝিতে পারি নাই। উদ্ধৃত ভগবৎবাক্যে চিত্তে ইন্দ্রিয় সংযত হওয়ার কোনও কথা নাই। “যতচিত্তেন্দ্রিয়ক্রিয়ঃ” এই কথাটি নিম্নলিখিতরূপে ব্যাখ্যা করিতে হইবে।—“চিত্তঞ্চ ইন্দ্রিয়াণি চ চিত্তেন্দ্রিয়াণি তেষাং ক্রিয়া সংযতা যন্ত স যতচিত্তেন্দ্রিয়ক্রিয়ঃ”—শাক্তরভাষ্য

ভগবদ্বাক্যের মহাজ্ঞান প্রচলিত ও সর্ববাদিসম্মত ব্যাখ্যাই উদ্ধৃত অংশে দেওয়া হইয়াছে। কার্য্য চলার জন্ত (for practical purposes) উহাই যথেষ্ট। ভগবদ্বাক্য কামধেনু, মানুষ্যের বুদ্ধিও অসীম, সুতরাং বহুবিধ ব্যাখ্যা হইতে পারে, তাহাতে ভগবদ্বাক্যের গৌরবই বর্দ্ধিত হইবে। ইতি গৌরীনাথ—

— — — —

কাম ]

সুন্দর ।

আমায় ডাকিল কে ?  
কাহাব বাশরী সুরে পবাণ পাগল করে ?  
কে আমার হেসে ভালবেসে বেসে,  
কেন সুখভাষে ডাকে যে সে।  
আমার পরাণ মাতাল কে ?

কি যে রূপরাশি, আঁধার বিনাশী,  
আলোক প্রকাশি উদিল রে,  
কেমন চাহনি, কোমল মুখখানি,  
চাঁদিমা লাবণী মাখানো রে।



নয়ন-নলিনী,	পরশ-হরণী,	মাধুরী মাথানো কথা ঘুচায় হৃদয়বাণী,
নীলকান্ত জিনি তহু সে রে।		কি যেন অমিয় গাথা,—
আমার নয়ন ভুলানো সে ॥		আমারে সুনাল সে ?
আসিলা শীতল করে, পরশ করিল মোরে,		আমার হৃদয় জুড়ানো কে ?
করুণ কোমল স্বরে, আমার ডাকিল যে।		

— . —

অর্থ ]

## সম্মোহন বিজ্ঞা ।

( পূর্ন প্রকাশিতের পর । )

পাশ্চাত্য সম্মোহন-বিজ্ঞা কি প্রকারে মেসমেরিজম্ হইতে উৎপত্তিলাভ করিয়া, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণের হস্তে পরিপুষ্ট ও বহুত-কলেবর হইয়া, বিজ্ঞানশাস্ত্র মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে; তদ্বিষয়ে পাঠকগণের নিকট পূর্বেই কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া হইয়াছে। মেসমারের সময় হইতে সম্মোহন-বিজ্ঞাবিদ পণ্ডিতগণ নিজ নিজ মত প্রকাশ করেন। কিন্তু সেই সমস্ত মত এতই ভ্রান্তিমূলক ও পরস্পরের সহিত এত অনৈক্য, যে তাহা বর্ণনা বা উল্লেখ করা অনাবশ্যক বোধে উহা ত্যাগ করিলাম। ডাক্তার Leibeault ও তাঁহার ছাত্র ডাক্তার Bernheim যে সমস্ত মত প্রকাশ করেন, তাহা বিজ্ঞান-জগতে সাদরে গৃহীত হয়। তাঁহাদের মতে যে ব্যক্তিকে মোহ-তন্ত্রাভিভূত করা হয়, সে ব্যক্তি সেই প্রেরণার ( suggestion ) সম্পূর্ণ অধীন এবং এই প্রেরণামূলক বাক্য প্রয়োগ দ্বারা নানা প্রকার অদ্ভুত দৃশ্যাবলী দেখান যায়। তাঁহারা আরও বুঝাইয়াছেন, যে সম্মোহন-বিজ্ঞার প্রভাব মানসিক-ক্ষেত্রে, উহা শারীরিক নহে। কিন্তু কেবল মাত্র প্রেরণা ও বাক্য প্রয়োগে কেন মোহ-তন্ত্রার আবির্ভাব হয় ও এই অবস্থায় নানাবিধ অদ্ভুত শারীরিক ও মানসিক বিকার উৎপাদিত করা যায়, তাহার কোনরূপ ব্যাখ্যা বা উল্লেখ নাই। অতি অল্পদিন হইল, কয়েকজন বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত এ বিষয়ে এক নূতন মত প্রকাশ করেন; তাহা বিজ্ঞান-জগতে এখনও প্রাধান্যভাবে রহিয়াছে। তাঁহারা মানব-মনের দুইটা অবস্থা নির্দেশ করেন এবং তাহাতেই সম্মোহন-বিজ্ঞার কারণ ওক্রিয়াদির নির্দেশ এবং সূচক ব্যাখ্যা করেন।

ইহাদের মধ্যে ডাক্তার মায়ার্স (Myers) ও ডাক্তার হড্‌সনের (Hudson) নাম সন্মতগণ্য ।

ডাক্তার হড্‌সন (Hudson) নিম্নলিখিত চারিটি প্রধান নিয়ম বা প্রতিজ্ঞা ও একটি সহকারী বা অধীন প্রতিজ্ঞা প্রমাণ কবিতা মনস্তত্ত্ব বুঝাইয়াছেন । ইহা আমাদের আর্থ্য ঋষিগণের আবিস্কৃত মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের নিকট অকিঞ্চনকর হইলেও, পাশ্চাত্য জগতে অতি সমাদরে গৃহীত হইয়াছে । তাঁহার Postulates বা প্রতিজ্ঞাগুলি আমাদের বিবেচনীয় । তাঁহার প্রথম প্রতিজ্ঞা,—মনুষ্যের দুইটি মন আছে । একটি বাহ্যিক বা ইন্দ্রিয়গত (Objective or conscious mind) ও অপরটি আধ্যাত্মিক বা অন্তীন্দ্রিয়গত (Subjective or Subconscious mind) । দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা,—আধ্যাত্মিক বা অন্তীন্দ্রিয় মন অশুদ্ধ যে কোন প্রেরণা বা বাক্যের (Suggestion) অধীন । বাহ্য মন সেরূপ নহে । সহকারী প্রতিজ্ঞা,—লোকের আধ্যাত্মিক বা অন্তীন্দ্রিয় মন যেমন বাহ্য প্রেরণার অধীন, উহা তেমনই নিজ বাহ্যিক বা ইন্দ্রিয়গত মনের ও প্রেরণার সম্পূর্ণ বশীভূত । তৃতীয় প্রতিজ্ঞা,—আধ্যাত্মিক বা অন্তীন্দ্রিয় মনের আবোভগ প্রণালী-ক্রমে (inductive) বিচার বা তর্ক কবিবাব ক্ষমতা নাই । চতুর্থ প্রতিজ্ঞা,—শরীরের কার্য, অবস্থা ও ইন্দ্রিয়-বৃত্তির উপর আধ্যাত্মিক বা অন্তীন্দ্রিয় মনে সম্পূর্ণ আধিপত্য আছে ।

ডাক্তার হড্‌সন (Hudson) এই চারিটি প্রতিজ্ঞা যে পকারে প্রমাণ করিয়াছেন, তাহা ক্রমান্বয়ে বিবৃত করিব এবং সম্মোহন-বিজ্ঞান সহিত দ্বিবিধ মনের কি সম্বন্ধ আছে, তাহা আলোচনা করিব ।

১ম প্রতিজ্ঞা ।—মানব মনের দুইটি অবস্থার কথা অতি প্রাচীন কাল হইতে জগতে সর্বদেশের মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণের নিকট বিদিত আছে, কিন্তু ডাঃ হড্‌সন আধুনিক বিজ্ঞান জগতে দেখাষ্টয়াছেন, যে মনের একটি অবস্থা অপরটির সহিত সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন ও অসংশ্লিষ্ট । তাহাতেই তিনি বলেন, যে মানবের দুইটি মন আছে, একটি বাহ্যিক বা ইন্দ্রিয়গত এবং অপরটি আধ্যাত্মিক বা অন্তীন্দ্রিয়গত । এই দুইটি মনের ক্রিয়া ও গুণাবলী পবম্পরের সহিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন; একটি বর্তমানে অপরটির তিরোভাব । অবস্থা বিশেষে একটি—অপরটির বিরা সাহায্যে কার্য্য করিতে সক্ষম । তিনি বলেন যে অপ্রাস্ত সিদ্ধান্তে

উপনীত হইতে হইলে, ইহা প্রথমে ধরিয়া লইতে হইবে যে, মানবের দুইটা মন আছে ; এবং অবস্থা বিশেষে একটা এক প্রকার কার্য্য করে ও অন্যটা আর এক প্রকার কার্য্য করে । সুবিধার জন্ত তিনি একটা মন বা অবস্থাকে বাহ্যিক বা ইন্দ্রিয়গত (Objective or conscious mind) ও অপরটাকে আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয়গত (Subjective or Sub-conscious mind) নামে অভিহিত করেন । তিনি নিম্নলিখিত ভাবে দুইটা মনের পার্থক্য দেখাইয়াছেন । তিনি বলেন,—ইন্দ্রিয়গত মন (Objective mind) পক্ষেন্দ্রিয়ের সাহায্যে, কেবল মাত্র পার্থক্য দ্বারা নিচয়ের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে । ইহাব আধারস্থান মস্তিষ্কে, এইজন্য মস্তিষ্কে অবস্থা-বিপর্য্যয়ে, ইহার অবস্থা-বিপর্য্যয় হইয়া থাকে । দোষাদোষ বিচার করিবার ক্ষমতাই ইহাব প্রধান গুণ । আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয়গত মন (Subjective mind) পক্ষেন্দ্রিয়ের বিনা সাহায্যে দিব্য চক্ষু বা সহজ জ্ঞানে (intuition) সকল বস্তুই অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারে । ইহা প্রীতি ঘৃণা ইত্যাদি জন্মের আবেগের (Emotion) আবাসস্থান ও স্ববর্ণশক্তির ভাণ্ডার । যখন ইন্দ্রিয়গত মন বিলুপ্ত প্রায় হয়, তখন ইহার বিপদভাবে পরিবর্তিত হয় । যখন মানব গাঢ় মোহ-তন্দ্রায় অভিভূত হয়, তখন এই মন অতি অদ্ভুত ক্রিয়াবলী বিকাশ করিতে সমর্থ হয় । এই প্রগাঢ় মোহ-তন্দ্রাবস্থায় অতীন্দ্রিয় মনের অতি উচ্চতম দৃষ্টাবলী দেখিতে পাওয়া যায় । তখন ইহা চক্ষুর সাহায্য ব্যতীত পানের ভিতরের চিঠি ও পুস্তক না খুলিয়া পাঠ করিতে সমর্থ হয় ; দূরদেশে কোথায় কি হইয়াছে, তাহা দেখিতে পায় । এমন কি অবস্থা বিশেষে এই মন দেহত্যাগ করিয়া দূরদেশে যাইয়া তথাকার সংবাদাদি লইয়া আসে । ডাঃ হড্‌সন আরও বলিয়াছেন, যে এই মনই আত্মারূপে দেহে বিद्यমান আছে ; এবং মৃত্যুর পর ইহা দেহ-ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় ।

২য় প্রতিজ্ঞা।—আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয় মন অলুপ্ত প্রেরণা বাক্যের অধীন ; অর্থাৎ এই মন বা মোহতন্দ্রাভিভূত ব্যক্তি, সহজে অপরের নির্দেশে পরিচালিত হয়, এমন কি অতি অসম্ভব প্রস্তাবও বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করে ও তদনুযায়ী কার্য্য করে । কিন্তু ইন্দ্রিয়গত মন বা মনুষ্য স্বাভাবিক অবস্থায় তাহার জ্ঞান বা বিবেচনা শক্তির বিরুদ্ধে বা পক্ষেন্দ্রিয় সিদ্ধ না হইলে, কোন প্রস্তাব গ্রহণ কবে না । এই প্রতিজ্ঞা সহজে তিনি বলেন যে, যখন

বহুদিকে সম্মোহন-ক্রীড়ার কৌতুক প্রদ খেলা দেখান হয়, তখন দেখা যায় যে, গাট মোহ-তন্ত্রাভিভূত ব্যক্তিকে যাহা কিছু বলা যায়, সে তৎক্ষণাৎ তাই অবলোকে পালন করে। তাহার মানসিক ও শারীরিক ক্রিয়ার বৈলক্ষণ্য দেখা যায়, তাহাকে উঠিতে বলিলে উঠে ও বসিতে বলিলে বসে। তাহাকে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সঞ্চালন কিম্বা চলচ্ছক্তি ইচ্ছাক্রমে বন্ধ করা যায়। তাহাকে 'বোবা' বলিলে, সে আর কথা কহিতে পারে না। তাহার নাম ভুলাইয়া দিলে, সে নাম বলিতে পারে না। তাহাকে কুকুর বলিলে, সে তৎক্ষণাৎ সেই প্রস্তাব গ্রহণ কবে; এবং আপনাকে কুকুর বোধে সেই প্রকার ডাকিতে থাকে ও হস্ত-পদতরে চতুশ্চদের দ্বার ইত্যন্ততঃ বিচরণ করে। যদি তাহাকে বলা হয়, যে 'তুমি ইংলণ্ডের অধীশ্বর,' সে তৎক্ষণাৎ নিজেকে রাজা জ্ঞানে তজ্জন আচরণ করে। যদি তাহাকে বলা হয়, যে তাহার ইষ্টদেব সম্মুখে দণ্ডায়মান, সে তৎক্ষণাৎ গলগলীকৃতবাসে উপাসনায় প্রবৃত্ত হয়। যত্বপি বলা হয়, যে তাহার সম্মুখে ব্যাঘ্র আসিয়াছে, সে তৎক্ষণাৎ আতঙ্কে অভিভূত হইয়া প্রাণ রক্ষার্থে পলায়নের চেষ্টা করে। যদি মদিরা বলিয়া এক গ্যাস জল তাহাকে পান করিতে দেওয়া হয়, সে তাহা পান করিয়া নেশায় বিভোর হয় ও উন্মত্ততা প্রকাশ করে। যদি বলা হয় যে তাহার প্রবল জ্বর হইয়াছে, তখনই দেখা যায়, যে তাহার মুখ আরক্তিম, দেহ উত্তপ্ত ও নাড়ী দ্রুত হইয়া আরের লক্ষণ সমূহ বিকাশ পাইয়াছে। তাহাকে সত্য হউক—মিথ্যা হউক, যে কোন বিষয় দেখাইতে ও শুনাইতে পারা যায়। একখণ্ড দড়ি বা একগাছি ঘটি দেখাইয়া তাহার স্পর্শভ্রম জন্মাইতে পারা যায়। টেবিলের উপর মুঠাঘাত করিয়া কামানের শব্দ বলিয়া এবং নিকটবর্তী স্থানে যুদ্ধ হইতেছে এরূপ ধারণা করান যায়। তাহাকে একটা আলু দিয়া উৎকৃষ্ট পিয়ারা বোধে খাওয়ান যায়; এমন কি এক শিশি নিশাদল (amonia) নাকের কাছে ধরিয়া, উৎকৃষ্ট আতর বলিয়া আশ্রাণ লওয়াইতে পারা যায়। তাহার যে কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সঞ্চালনী শক্তি একেবারে তিরোহিত করা যায়। এক অঙ্গ একেবারে এত অসাড় করা যায় যে, হৃৎ-বিদ্ধ কিম্বা ছুরিকাঘাত করিলেও বোধ হয় না। এই অবস্থাতেই ক্লোরোফর্ম ব্যবহার না করিয়া অনেক কঠিন অস্ত্র-চিকিৎসা সম্পন্ন করা যায়। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, মোহ-তন্ত্রাভিভূত ব্যক্তির উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করা যায়।

কেবলমাত্র বাক্যের দ্বারা তাহার শারীরিক ও মানসিক ক্রিয়ার বৈলক্ষণ্য করা যায় এবং পঞ্চেন্দ্রিয় ও ইচ্ছাশক্তির বিকাব উৎপাদন করা যায়। সেই সময়ে সত্য বা মিথ্যা—সঙ্গত বা অসঙ্গত, সকল প্রস্তাবই বিনা বিচারে পালিত হয়। তখন তাহার ইচ্ছাশক্তি বিলোপ হয় ও তাহার হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। সে এই সকল প্রস্তাব সত্য মনে করিয়া, তাহা পালন করিতে কুষ্ঠিত হয় না। কিন্তু কাহাকেও স্বাভাবিক অবস্থায় এই প্রকার প্রস্তাব করিলে, তাহার জ্ঞানে ও বিচারে উহা অসঙ্গত বোধে তৎক্ষণাৎ তাহা উপেক্ষিত হয়। সে সহজ জ্ঞানে আপনাকে কুকুর বলিয়া মনে করিতে পারে না; এবং টেবিলেব উপর মুঠাঘাতের শব্দে ও তাহার কামানের আগুয়াজ বলিয়া ভ্রম হয় না।

সহকারী প্রতিজ্ঞা।—উপরোক্ত প্রতিজ্ঞা হইতে ডাঃ হড্‌সন একটা সহকারী প্রতিজ্ঞা প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, লোকের অতীন্দ্রিয় মন কেবল মাত্র অপর লোকের প্রস্তাবে বশীভূত হয় তাহা নহে। তাহার নিজ ইন্দ্রিয়গত মনের প্রস্তাবেও সম্পূর্ণ বশীভূত। ইহার স্বপক্ষে তিনি নিম্নলিখিত কয়েকটি যুক্তি প্রদর্শন করেন।

কোন লোককে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মোহ-তন্ত্রাবিষ্ট করা যায় না। কাহারো যদি ধাবণা থাকে যে তাহার মোহ-তন্ত্রা আইসেনা, তাহা হইলে কেহ তাহাকে মোহ-তন্ত্রাভিভূত করিতে পারে না। যদি কোন ব্যক্তিকে মোহ-তন্ত্রাভিভূত করা হয় এবং সে পূর্বে হইতেই কোন কৌতুকাবহ দৃশ্যে নারাজ হয়, তাহা হইলে অতি গভীর মোহ-তন্ত্রাবস্থাতেও তাহার উপর সেই দৃশ্যের সমাবেশ করিতে পারা যায় না। যদি কেহ মদিরা পানে ঘৃণা করে, তাহাকে গভীর মোহ-নিদ্রাবস্থাতেও এক বিন্দু মদিরা পান করাইতে পারা যায় না। এই প্রকার নানা দৃষ্টান্ত দেখিয়া বুঝা যায়, যদি কাহারও কোন বিষয়ে নিজ ইচ্ছা বলবতী থাকে, তাহা হইলে অতি গভীর মোহ-তন্ত্রাবস্থাতেও তাহার ইচ্ছা বিরুদ্ধে কোনও প্রকার কার্য্য করান যায় না। ইহাতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় যে, তাহার অতীন্দ্রিয় মন ও তাহার ইন্দ্রিয়গত মনের প্রস্তাবে (auto-suggestion) বশীভূত হয়, এবং তাহা এত প্রগাঢ় হয় যে অপর কাহারো বিরুদ্ধ-প্রস্তাব তাহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে না।

তৃতীয় প্রতিজ্ঞা।—ডাঃ হড্‌সন বলেন, যে অধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয় মন

আবোহণ-প্রণালীক্রমে বিচার বা তর্ক ( inductive reasoning ) কবিত্তে অক্ষম। এই বিচার শক্তি লইয়া ইন্দ্রিয়গত ও অতীন্দ্রিয় মনের ক্রিয়ার পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি বলেন, যে ইন্দ্রিয়গত মনেব কি একটা সর্বতোভাবে বিচার কবিবার ক্ষমতা আছে। কিন্তু অতীন্দ্রিয় মনেব কেবল মাত্র অববোহণ প্রণালীমতে ( deductive ) বিচাবে সক্ষম। ইহা কখনও পরিস্ফুট ঘটনাবলী শ্রেণীবদ্ধ কবিয়া, তাহা হইতে একটা মূল-তত্ত্বে উপনীত হইতে পাবে না, কিন্তু একটা মৌলিক তথ্য হইতে, অনেকগুলি তথ্য আনুমানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। একটা জ্ঞানী ও বিদ্বান্ ব্যক্তিকে সম্মোহন অবস্থায় আনিয়া, তাহাকে যদি দর্শন শাস্ত্রের একটা সাধাবণ মূল তত্ত্ব প্রস্তাব করা হয়, তাহা হইলে তাঁহাব স্বাভাবিক অবস্থায় তাৎক্ষণিকই কোন প্রতিক্রিয়া প্রকাশিত না কেন, তিনি তখন সেই মূল তত্ত্বটি সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন এবং তাৎক্ষণিকই অনেকব সহিত তর্ক বিতর্ক দ্বাবা সেই সাধাবণ মূল তত্ত্বটি হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খকপে আনুপুঙ্খিক সমস্ত বিশেষ তত্ত্বগুলির ধারাবাহিকক্রমে সিদ্ধান্ত কবিয়া দেন। তিনি যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েন, দেখা যায় যে তাহা সম্পূর্ণ ভ্রায় ও যুক্তিসঙ্গত এবং তাহাব প্রত্যেকটিই সেই মূল-তত্ত্ব হইতে উপনীত ( deduced )।

তিনি আবার বলেন, যে সম্মোহন-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত মাত্রেই অবগত আছেন, যে কোন ব্যক্তিকে মোহ-তন্ত্রাবস্থায় কোনরূপ প্রস্তাব করিলে, তাহা অতি নগণ্য হইলেও যতক্ষণ তাহাকে মোহ-তন্ত্রা মুক্ত না করা হয়, ততক্ষণ সে সেই প্রস্তাবেব শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চেষ্টা কবে। যদি এক জনকে বলা যায়, যে 'সে প্রস্তুতবয়স' আর একজনকে 'কান জন্তু' এবং অপব এক জনকে বলা যায়, যে 'সে পক্ষী', তাহা হইলে যতক্ষণ এই প্রস্তাব-শক্তিগুলি অপসারিত করা না হয়, ততক্ষণ প্রত্যেকেই সেই প্রস্তাবানুযায়ী নিজ নিজ মনোভাব অনুসরণ করিতে থাকে। এই প্রকারে যতদূর তাহাকেও মত্ত পানের দোষ সন্দেহে একটা বক্তৃতা করিতে বলা যায়, তাহা হইলে সে নিজে অত্যন্ত মত্ত হইলেও, তাহার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সাপেক্ষে মূর্খের বক্তৃতা করে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যদি তাহার বক্তৃতা কালে বলা হয়, যে সে যাহা বলিতেছে তাহা সম্পূর্ণ ভুল, যদিরা পানের বিশেষ গুণ আছে, এবং সেই গুণ সে যদিরা পান করে,

তাহা হইলে সে তাহার বক্তৃতার ভাব একেবারেই উল্টাইয়া লইয়া মদিবার উপ-  
কারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ একটী বক্তৃতা কবে। এই সকল দেখিয়া স্পষ্টই প্রতিপন্ন  
হয়, যে অতীন্দ্রিয় মন অবরোধণ প্রণালীমতে একটী মূল তত্ত্ব হইতে তদ্বিষয়ক  
স্বপ্নতত্ত্বে উপনীত হইতে পারে, কিন্তু কতকগুলি পরিজ্ঞাত ঘটনাবলী শ্রেণীবদ্ধ  
কবিয়া, ইন্দ্রিয়গত মনেব জ্ঞান তাহা হইতে আবোধণ প্রণালী মতে মূল তত্ত্বে  
উপনীত হইতে পাবে না।

চতুর্থ প্রতিজ্ঞা।—শরীরের যান্ত্রিক কার্য্য, অবস্থা ও ইন্দ্রিয়বৃত্তির উপব  
আধাযান্ত্রিক বা অতীন্দ্রিয় মনেব সম্পূর্ণ আধিপত্য আছে। এই প্রতিজ্ঞা হইতে  
সম্মোহন-বিজ্ঞানের চিকিৎসাতত্ত্ব বোধগম্য হয়। ডাঃ হড্‌সন এই প্রতিজ্ঞাটী নিম্নলিখিত  
ভাবে সপ্রমাণ করিয়াছেন। তিনি বলেন, যাহাবা সম্মোহনী-ক্রীড়ার কোতুক-  
বহু দৃষ্টাবলী দেখিয়াছেন, তাহাবা সকলেই এই প্রতিজ্ঞাটী স্বীকার কবিবেন।  
যাহাবা মোহ-নিদ্রাবস্থায় কেবল মাত্র বাক্যপ্রয়োগ দ্বারা শরীরেব অসাড়তা  
(Anesthesia) তৎপাদন কবিত্তে দেখিয়াছেন, তাহারা কেহই ইহার  
প্রতিবাদ কবিবেন না। শরীরের যান্ত্রিক ও স্নায়বিক ক্রীয়ার উপব অতীন্দ্রিয়  
মনেব কতদূর আধিপত্য, তৎসম্বন্ধে আবণ্ড কয়েকটী ঘটনাব উল্লেখ কবিয়াছেন।  
সকলেই বিদিত আছেন, যে মোহ-তন্দ্রাভিভূত ব্যক্তির উপব বাক্য প্রয়োগে নানা  
প্রকার ব্যাধি আনয়ন করা যায়। আংশিক বা সম্পূর্ণ পক্ষাঘাত, আত্মজ্ঞিক  
লক্ষণ সমেত জ্বর, দারুণ যন্ত্রণা প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যাধি,—সুস্থ শরীরে আনয়ন  
করা যায়। এই সকল ঘটনা দেখিলে প্রতিপন্ন হয়, যে যখন কেবল মাত্র বাক্য  
প্রয়োগ দ্বারা সুস্থ শরীরকে বোগগ্রস্ত করা যায়, তখন ইহা হইতে এই সিদ্ধান্তে  
উপনীত হওয়া যায়, যে সেই শক্তি প্রয়োগ করিয়া, পক্ষাঘাত, অসাড়তা, জ্বর  
প্রভৃতি যথার্থ রোগ আরোগ্য কবিত্তে পারা যায়। ক্ষীণ শ্রম ও পেশীর দুর্বলতা  
দূর কবিয়া তাহা শক্তিশালী করা যায়। অতীন্দ্রিয় মনের এই ব্যাধি নিবাবক  
ক্ষমতা প্রভাবে বহু রোগী পুনর্বার পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ কবিয়া কার্য্যক্ষম হইয়াছে।  
ইহার এই প্রকার একমাত্র ক্ষমতা হইতে জগৎবাসীর অশেষ উপকার  
সাধিত হইতেছে।

কিন্তু অতীন্দ্রিয় মন শরীরের উপব আধিপত্য বিস্তার করে, তাহা নির্ণয়  
করা বোধ হয় মানব-জ্ঞানের অতীত। দেহতত্ত্বে (Physiology) বা মস্তিষ্ক

বাবছেদ দ্বারা (Cerebral Anatomy) ইহার কোনরূপ তথ্য নির্ণয় করা যায় না । কিন্তু ইহার ক্রিয়া প্রমাণযোগ্য ও বিজ্ঞানানুযায়িত ; এই সমস্ত কারণে ইহা সকলের গ্রহণীয় ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রায় ।

অর্থ ]

জন্মায়মী ।

—:~:—

১

প্রকৃতি কি হেতু সূহাস বদন ?  
কি আনন্দে চিত আঞ্জি নিমগন ?  
কি কহিলে তুমি,  
এ ভারত-ভূমি ।—  
যার পদরেণু লভি পবিত্রতা ,—  
আজ আবির্ভূত সেই বিশ্ব-পিতা ?

২

যেই পুণ্যনাম ইষ্ট-মন্ত্র করি ;  
কত শত ক্রেশে,  
হেলে অবশেষে,  
লভিল প্রহ্লাদ গোলোকের তরি ;  
(জাতি আবির্ভূত সেই বিশ্ব-পিতা ?)

৩

বল্লভেরে । তেঁই কিগো তব মুখশশী,  
ফল পুষ্পে ধরি শোভা,  
কম-বন মনোলোভা,  
হাসিছে কুমুদসম গাল ভরা হাসি ।

অষ্টমী ক্ষণদা মাঝে,  
ত্রিদিবে হৃন্দুতি বাজে,  
সে বাজনা সঙ্গে রাজে—  
কংসপতি তমোনাশি,  
অমিয় মধুর ভাষী,  
বসুদেব কুলশশী—  
বিজিত কুমুদ হাসি ;

ভগুপদ বক্ষে সাজে ( তাঁর গো !

৫

পুণ্যময়ী জহু সূতা,  
(যাঁর) পুণ্যপাদ সমুদ্ভূতা,  
শঙ্খচক্র করে ধরি,  
নাশিতে ত্রিদিব অরি—  
আবির্ভূত মর্ত্যধামে,  
শোভে যার লক্ষ্মী বামে,  
নয়ন ভুলান' মায়া,  
নবনীত কম-কায়া,



ঐজল ধবণী-ছায়া।

উদয়েতে য়ার ।

দেবকীব যাহুমণি,

নিখিল গুণের ধনি,

শ্রীদাম-সুদাম সখা,—

কৃষ্ণ দারকার ;

কোথা সে মুরতি, আধা ।

সুখমা-আধার ।

৬

যুগ স্মৃতি জাগরুকে তাই কি জননি ।

এ শুভ লগনে, মনে

অরি সে তাঁহার জহু,

হরষ-সরস রস—

পরশে অবশ তহু,

পুলকাঙ্কিত চিত বিভল এমনি ।

উদ্বিগ্নে কি মন-আঁধে—

ধরণি তোমারই ।

যুগান্তের পেই ছায়া,

অপরূপ-রূপ কায়্য

সিত চন্দন-ঘন-লেপ-প্রসারী,—

যমুনা সৈকত-কুঞ্জ-বিহারী ?

৭

বসুন্ধরে ! তোমার বিলাস হাসি

নেহারি' জগতবাসী,—

হববিত চিতে তা'বা,

আকাশের তারা-পারা,

আনন্দে হাসিছে আজি চলিছে খেলিছে ।

৮

দেখ দেখ বিশ্বপতি,

আবেশে প্রকৃতি সতী,

তোমার জনম-কণে

নাচিছে শিখণ্ডী সনে ;—

কি আনন্দ ছন্দে তার,

যেমন সে পারাবার,

উদিলে সুধার-আধার

অপার আনন্দ বাশি—

প্রকাশিয়া নাচে ( গো ! )

৯

এ অতীত গান সনে,

নাচিতেছে এক তানে ;

শাবী শাখোপরি পাখী,

পাবন মাধুরী মাধি,—

আকাশে বিতান মালা—

বিরচিয়া উড়িছে ।

বৃষ্ণবা এমন সুখ,

লভেনি জনমে শুক,

‘অজানা’ আনন্দনীরে

তাই কিগো ভাসিছে !

১০

পতিপুত্র নাহি গণে’,

প্রেমদানে তোমাধনে,

ভূষিতে নিরত চিতে—

অবশ জগত-ভিতে

অরিত তোমায়ে নিতি—

গোপী সে সকলি ;

জানি তোমা সারাৎসার,

এস ভব কর্ণধার,

সংসারে বিষম জ্বালা,—

পার কর কুলবালা, ”

ডাকিত নিয়ত তোমা,

‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলি ।

নরনারী তোমা-রত,

ভক্তির কাঙাল শত,

ডাকিছে স্মরিছে তোমা

ভুলিয়া সকলি,

“ভব-পাপতাপ-হাবী

দয়াময় করি ।”

১১

‘এস সুখ সুধাধার,

এ সংসার কারাগার,

জীবন হইলে ক্ষয়—

তব পদপানে লয়,

ষটে যেন ওহে প্রভু ভব-কর্ণধার’

প্রতি গৃহে গৃহে আজি,

ভকতি কুসুম-সাজি—

তরা তোমা তরে, দেব, হৃদি-উপহার,—

শোক তথ লাজ ভয়,—

পাপ তাপ বিনাশয়,

তোমার মধুর নাম শত শত বার,—

আকুল ডাকিছে সবে “কব’না উদ্ধার

কৃষ্ণ ! কংস-নিমূর্ছন । কর’না উদ্ধার ।”

১২

নব-জলধর মুরতি সুলভ,

পরম-পুরুষ তুমি সারাৎসার !!

গোধন বাঁচাতে, রাখালেব সাথে,

ধবিলে চরণে বিশাল ভূধর,—

ভক্ত ছুৎহারী, প্রব সহচারী,

বাধা তরে তুমি হ’লে বংশীধর,

(তুমি) শ্রীদাম-প্রণয়ে, বনফল ল’য়ে,

আধ খাওয়া তার—ক’রেছ আধাব;—

কে বুঝে অপার, মহিমা তোমার,

ভক্তির কাঙাল তুমি পীতাম্বর ॥

পাণ্ডবের সখা । বাঁকা আঁকা পাখা

শিবে, প্রেম মাথা কম-কলেবর ॥

অসুর-বল্লব ।—গোপী বল্লভ ।

কৃষ্ণ-বৃষ্ণিবংশ যশ-শশধর ॥

ভুবন-পাবন, নব-নাগায়ণ,

পাবন মোহন নব অবতার ।

পাইতে তোমায়, ভস্ম মেখে গায়,

ভ্রমেন স্থানে, নাম সূধা পানে,

মাতি, বিশ্বরূপ সদা গঙ্গাপর ।

এ মধু লগনে, শুভ জন্মক্ষেপে,

যাচে দীনসুত,— বিষয়েতে রত,

মদ বিদলিত নাহি হোলে পিতঃ

মত্ত থাকে যেন ও রাঙা চরণ-

মধু পানে সদা ‘মন’ মধুকর ।

শ্রীমদ্বিখানাথ কাব্য-ব্যাকরণ-মীমাংসাতীর্থ ।

অর্থ ]

## মৃত্যু-পথ ।

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর )

### জন্ম-মৃত্যু ।

জন্মিলে মরিতে হবে, 'অমর কে কোথা কবে ?

জন্ম মৃত্যু কা'রে বলে ? গবেষণায় প্রতীত হয়,—জন্মই মৃত্যুর কারণ ।  
উভয়েরই কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ ; জন্ম কারণ হইতেই, মৃত্যুরূপ কার্য্য উৎপন্ন ।  
জন্ম না হইলে:মৃত্যু হয় না । অনন্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে এমন কাহাকেও দেখি না,  
যিনি জন্মগ্রহণ করিয়া ষড়্ভাব-বিকারেব অতীত হইয়াছেন । জায়মান মাত্রই  
ষড়্ভাব-বিকার ভজনশীল । সেই ষড়্ভাবের একভাব “জাতন্তু হি ধ্রুবো মৃত্যুঃ”  
জন্মবানের মৃত্যু নিশ্চয় । জগতে সমস্ত অনিশ্চয়তাব মধ্যে, সমস্ত অপ্রবতার মধ্যে  
এটি ধ্রুব সত্য বিষয় । তা'ই শাস্ত্র বলিতেছেন—

অহন্তুহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং ।

শেষাঃ স্থিরত্বমিচ্ছন্তি কিমার্চ্যামতঃপরং ॥ মহাভারত ॥

ব্রহ্মাদিস্তদ্ব্যপ্যাস্তঃ সৰ্বলোকশ্চবাচসঃ ।

ত্রৈলোক্যে তং ন পশ্যামি যে ভবেদজয়ামরাঃ ॥ যোগোপনিষৎ ॥

ব্রহ্মাদিস্তদ্ব্যপ্যাস্তঃ ত্রৈলোক্যে এমন কাহাকেও দেখা যায় না, যিনি জরা ও  
মরণ ধৰ্ম্ম প্রাপ্ত হন নাই । সুতরাং জন্মিলেই মৃত্যু অনিবার্য্য । জন্ম মৃত্যু এক  
বস্তুরই দুই ভাব বা অবস্থা ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত, কেহ কাহাকে ছাড়িয়া নাই ;  
ছাড়িয়া থাকিতেও পারে না, হাত ধরাধরি করিয়া অবস্থিতি কারিতেছে মাত্র ।  
তা'ই শাস্ত্র বলিতেছেন—

মৃত্যুর্জন্মবতাং বীর দেহেন সহ জায়তে ।

অন্তব্যাক্ষতাস্তে বা মৃত্যুর্বাৈ প্রাণিনাং ধ্রুবং ॥ ভাগবৎ ॥

দেহ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুও জন্মগ্রহণ করিয়াছে । দেহী যখন জগতে  
আসিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই একদিন ইহা ছাড়িয়া বাইতে হইবে ; জানিনা কোন্  
বয়সে, কোন্ মুহূর্ত্তে মৃত্যু ঘটবে । কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহরূপে ঠিক, যে একদিন

মৃত্যু আসিবেই আসিবে; অথই হউক বা শতাব্দী পরেই হউক, উহার কবলে পড়িতে হইবেই হইবে। তা'ই শাস্ত্র বলিতেছেন—

এবমস্মিন্ নিবংশেষে কালে সত্তত যাম্মিনি ।

ন তদ্ভূতং প্রপশ্যামি স্ত্রিত্বিগ্নস্ত ভবেদ্ ধ্রুবো ॥ ২২ ॥

গন্ধার্ননাঃ শিকতাধারা স্তথাবর্ষতি বাসবে ।

শকা গণয়িতুং লোকে ন ব্যতীতাঃ পিতামহাঃ ॥ ২৩ ॥

চতুর্দশ বিনশ্বন্তি কলে কলে স্তবেশ্ববাঃ ।

সর্বলোকপ্রধানশ্চ মনবশ্চ চতুর্দশ ॥ ২৪ ॥

বহুনীলসহস্রাণি দৈত্যোজ্জনিষতানি চ ।

বিনষ্টানীতকালেন মনুজেষণ কা কথা ॥ ২৫ ॥

রাজর্ষয়শ্চ বহবঃ সর্বে সমুদ্ভিতা শুণৈঃ ।

দেবা ব্রহ্মর্ষয়শ্চৈব কালেন নিধনং গত্যাঃ ॥ ২৬ ॥

যে সমগ্রা জগত্যাশ্মিন্ সৃষ্টিসংহারকাবিশঃ ।

তেহপি কালেন লীয়ন্তে কলো হি বলবত্তরঃ ॥ ২৭ ॥

আক্রম্য সর্বকালেন পরলোকঞ্চ নীযতে ।

কর্মপাশংশোভন্তঃ কা তত্র পরিদেবনা ॥ ২৮ ॥

জাতস্ত হি ধ্রুবো মৃত্যু ধ্রুবং জন্ম মৃতস্ত চ ।

অর্থে ছম্পরিহার্যোগ্যেহস্মিন্ নান্তি লোকে সহায়তা ॥ ২৯ ॥

শোচন্তোনোপকূর্ষন্তি মৃতশ্চেহজনাযতঃ ।

অতো ন রোদিতবাং হি ক্রিমাঃ কার্ঘ্যাঃ স্বশক্তিতঃ ॥ ৩০ ॥

সূকৃতঃ চকৃতঞ্চোভৌ সহায়ৌ যন্ত গচ্ছতঃ ।

বান্ধবৈবন্তস্ত কিং কার্ঘ্যং শোচন্তিরথ বা নরাঃ ॥ ৩১ ॥ বিষুসংহিতা ॥

“এই সদা গতিশীল নিরালস্য কালে এমন কোন ভূতই দেখিতে পাই না, যাঁহা চিরস্থায়ী। গন্ধার বালুকা,—ইন্দ্র যখন বৃষ্টি করেন, তাৎকালিক জলধারা,—গণনা করিতে পারা যায়; কিন্তু এই জগতে কত যে ব্রহ্মা অতীত কালের আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা গণনা করা যায় না। প্রতি কলে চতুর্দশ ইন্দ্র এবং সর্বলোক শ্রেষ্ঠ চতুর্দশ মনু বিনষ্ট হন। যখন এই অনাদিকাল প্রভাবে বহু সহস্র ইন্দ্র ও নিধৃত নিধৃত দৈত্যোজ্জ বিনষ্ট হইয়াছে, তখন ঐশ্বর্য বিষয়ে আর বক্তব্য কি ?

সর্বগুণ সম্পন্ন বহুতব রাজসিগণ দেবগণ, ও ব্রহ্মসিগণ কালক্রমে মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়াছেন ; এমন কি, যাহারা ইচ্ছাশক্তিতে প্রভু বা সৃষ্টি-হিত্তি-সংহারকারী — তাঁহারাও কালক্রমে বিলীন হইয়া থাকেন ; অতএব কালই বলবন্তব । কালই কর্ম্মপালন প্রাণী সকলকে আক্রমণ করিয়া পরলোকগামী কবে, তাহাতে আর শোক কি ? জন্মিলই মৃত্যু নিশ্চয়, মরিলে জন্ম অবশ্যজ্ঞাবী ; সুতবাং ঐ তুষ্ণিরিহাৰ্য্য বিষয়ে ইহ জগতে সাহায্য পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই । যোহতু লোকে এখানে শোক করিয়া মৃত ব্যক্তির কোনই উপকার সাধন করিতে পারে না ; অতএব রোদন করা অসুচিত ; যাহাতে উপকার হয় এইরূপ ক্রিয়া সকল নিজ শক্তি অনুসারে করা উচিত । শ্রুত ও তুষ্ণত এই দুই সহায় যাহার অভ্যগমন কবে, বান্ধবগণ শোক করুক আর নাই করুক, তাহা আর কি করিতে পারে ? চির-সহচর পাপ-পুণ্যই মৃতের অভ্যগমন করিয়া কর্তব্য সাধন করে । বান্ধবের শোক কোন ফলদায়ক নহে, বেননা কাল কাহাকেও ছাড়িবে না ।” সংসারে এমন কি আছে, যাহা কালের উদরসাৎ না হয় ? যেমন গৰুড় সর্পকে, কাল তেমনি সুরূপ, সুরক্ষা ও স্তম্বেক-সদৃশ-গোবব সম্পন্ন পুংষকেও ভক্ষণ করে । ক্রুর, ক্রূপণ, ধার্মিক, অধার্মিক মূঢ়, কর্কশ, অধম বা নির্দম, এমন কেহই নাই, যাহাকে কাল গ্রাস না কবে । সংসারনিবৃত্ত সৰ্ব্বভক্ষ কাল পৰ্ব্বতকেও যখন গ্রাস করিয়া থাকে, তখন সামান্য মানুষ ভক্ষণ করিয়া কি তাঁহার তৃপ্তি হইতে পারে ? নটগণ যেক্রূপ বিবিধ মৃতিতে ক্রীড়া করে, কালও হরণ, নাশন, প্রাশন প্রভৃতি নানাক্রমে বিহাব করিতেছে । বহুহস্তী যেমন পাদপ-দিগকে, কাল তেমনি সংসারকে সমূলে উন্মূলিত করে । কল্লান্ত-সময়ে প্রজাকুল সংহার করিয়া কাল আনন্দে নৃত্য করিয়া থাকেন, মহাকল্পবৃক্ষ হইতে সুর ও অসুররূপ ফল পাতনপূর্বক ভক্ষণ করে এবং মাতার ক্রোড হইতে তদীয় প্রাণাধিক প্রীতিমগ্ন পুত্রকেও অনায়াসে গ্রহণ কবে । শত শত মহাকল্প অতীত হইলেও, ইহার শ্রাস্তি বা খেদ নাই । ক্ষুদ্র বৃহৎ কোন বস্তুই উহার নিকট পরিহার্য্য প্রাপ্ত হয় না । ইহার মহিমা অবগত হওয়া সামান্য বুদ্ধিসাধ্য নহে । ইহা সর্বাপেক্ষা বলশালী । এইরূপে কৃতান্ত ও মৃত্যুরূপ কাল প্রলয়-কালীন নৃত্য হইতে নিবৃত্ত হইয়া, পুনরায় ব্রহ্মাদির সৃষ্টি করিয়া শোক, দুঃখ, অরাসাদিনী সৃষ্টিক্রীড়ণী নাট্যশালার আবিষ্কার করেন এবং বালক যেমন পুতলিকাদি নির্মাণ

কবিয়া আবার ভগ্ন করে, সেইরূপ চতুর্দশ ভুবন, বিবিধ বনরাজি ও দেশ, নানা জাতীয় জনতা ও আঁচাব পরম্পর-রচনা করিয়া পুনর্বার সংহার করে। এই কৃতান্তরূপী কাল, তরুণ দেহেও জরার আবির্ভাব কবিয়া প্রাণীদিগকে বিনাশ করে। অর্ন্ত ব্যক্তিও ইহার কৃপাণভেদে সমর্থ হয় না। ইহার উদারতারও সীমা নাই। ইহার কৃপায় আবার অর্ন্ত ত্রাণ পায়। এই কৃতান্তরূপী কাল পক্ষপাত পরিশূন্য হইয়া সকলকেই সমভাবে গ্রহণ করেন। যুগের পর যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী, এই বিশ্বে কত মস্তক উন্নত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে; সেই সব উন্নত যুগ একদিন মহাকালের অঙ্গে শেষ-সমাধি লইবে।

দারা-সুত-ধনজনে বন্ধ যাব মন।

তা'র কাছে মৃত্যু তব সুবতি ভীষণ।

কিন্তু এ সকল যার, নাহিক হৃদয়ে আর,

তা'ব কাছে মৃত্যু তব যথা আফালন।

তোমারে হৃদয়ে করি, মনোমাত্রে সে বিচারি,

প্রদান করিয়া স্নেহে প্রেম আলিঙ্গন।

মৃত্যু ও জন্ম কারে বলে? এইবার বিপরীত ভাবে দেখুন মৃত্যুই আবার জন্মের কারণ, অর্থাৎ মৃত্যু কারণ, জন্ম কার্য্য, মৃত্যুর পরবর্ত্তী কার্য্য জন্ম, জন্মের পূর্ববর্ত্তী কারণ মৃত্যু। মৃত্যু না হইলে জন্ম হইতে পারে না, কেননা জগতে যখন কোন পদার্থেরই নাশ নাই; সমস্তই নিত্য। সুতরাং সে সকলের রূপান্তরে জন্মগ্রহণেব নামই মৃত্যু। নিত্য পদার্থ রূপান্তরিত না হইলে জন্মবে কি করিয়া? সুতরাং সেই নিত্য পদার্থের রূপান্তরের নাম মৃত্যু ও প্রকাশের নাম জন্ম। মৃত্যু ও জন্ম এক বস্তুরই দুই দিক্, কেচ কাচাকে ছাড়িয়া নাই ও ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, উভয়ের একাত্মা—এক প্রাণ। চির-সহচরদ্বয় হাত ধরাধরি করিয়া অবস্থিতি করিতেছে; তাই প্রতি বলিতেছেন :—“ঐবং জন্ম মৃত্যু চ”—মারিলে জন্ম নিশ্চিত। মৃত্যুই যদি জন্মের কারণ হয়, তবে মনে করিতে হইবে, মৃত্যুতে পদার্থ নষ্ট হয় নাই, কেবল রূপান্তরিত হইয়াছে। সেই রূপান্তরিত অবস্থারই নাম দেওয়া হইয়াছে মৃত্যু; সুতরাং মৃত্যু রূপান্তরিত ‘অস্তিত্ব’ যুক্ত পদার্থটা শরীর বা নব কলের; যাহা নব কলের তাহাই

নব জন্ম । এখন মৃত্যুর পথ সেই নব জন্ম কিরূপে সংঘটিত হয় তাহাই বিচার্য্য । শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত—

দেহিনোহিন্মিন্ যথা দেহে কোমারং যৌবনং জরাম্ ।

তথা দেহান্তরপ্রাপ্তি ধীরত্ত্বেন মুহুতি ॥ গীতা ॥

কোমার যৌবন জরাম্ সুনিশ্চিত যেমতি দেহীর ।

দেহান্তর প্রাপ্তি তথা জ্ঞানি ধীর না হ'ন অস্থির ।

আমরা এই স্থল দেহে যেমন কোমার, যৌবন ও জরারূপ অবস্থার পরিবর্তন দৃষ্টি করি, অথচ মৃত্যুরূপ অবস্থাব পরিবর্তনাদি দৃষ্টি করি না বলিয়াই যত গোলযোগের স্রষ্টাপাত হইয়াছে, এই পরিবর্তনটী এমন স্থল যে তাহা স্থল দৃষ্টির গম্য নয় । যে চক্ষু দ্বারা পবমাণু দৃষ্টিগম্য হইতে পারে, সেই চক্ষুই ঐ স্থল পরিবর্তন দেখিতে পায় । আমাদের চক্ষুর এমন প্রথম শক্তি নাই, যে স্থল পরমাণু দর্শন করিতে পারে । একমাত্র ব্রহ্মচর্য্যের বলে ঐ শক্তি উপার্জিত হয় । স্তবরাং মৃত্যুরূপ পরিবর্তন আমরা চক্ষু দ্বারা দৃষ্টি করিতে পারি না, সেই জন্যই যত কান্নার রোল উঠিয়াছে । কিন্তু যদি দেখা যাইত, তবে এমন আশ্চর্য্য হাসি-কান্নার অবসর থাকিত না ;—শোকের প্রস্রবণ নির্গত হইত না,—বিয়োগ-সাগরে ডুবিতে হইত না ;—এত হৃদয় দগ্ধ হইত না,—এত পাগল হইত না । কোন জননী পুত্র-শোকে মৃত, কেহ বা অদমৃত । এ রহস্যের প্রাচীর ভাঙ্গিলেই সব গোলযোগ চুকিয়া যাইত । আবার সেই ব্রহ্মচর্য্য-প্রভাবে চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি যদি প্রবল করা যাইতে পারে, তবে ঐ সাধ মিটিতে পারে । মৃত্যুব পরিবর্তন বা নব কলেবর ধারণ,—সেই চক্ষুই দৃষ্টি করিতে পারে । পাঠকগণ ! এখানে 'সর্পব' দৃষ্টান্তটি অগ্রহাবন করিলে এই দুর্গম বহস্যের প্রাচীর অনেকটা উন্মোচিত হইতে পারে । সর্পের শরীর যেমন কোমার, যৌবন ও জরাবস্থা ভোগ করিয়া অক্ষয় হইয়াছে, সর্প যেমন ঐ শরীর ভোগ কবিত্তে পারিতেছে না, তাহার নূতন শরীরের আবশ্যক হইয়াছে, অর্থাৎ সে খোলস ত্যাগ করিল । আমরা ঐ খোলসটি দেখিতে পাই বলিয়া বড় আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম না, কিন্তু ইহা একটি আশ্চর্য্য যে, সর্প কিরূপে ঐরূপ পরিবর্তন ঘটাইতে পারে ? যদি আমরা ঐরূপ পারিতাম, তবে এ সন্দেহের মীমাংসা হইত । এখানে মনে করিতে হইবে, ঐ শক্তি উহার প্রকৃতিদত্ত । সর্প ঐরূপ

দেহ পরিবর্তন করিয়া দীর্ঘকাল ভোগ করিতে পারে, পরে যখন ঐ শক্তি  
পরিবর্তন ঘটে, তখন আর পারে না। সর্প যেই খোলস ত্যাগ করিল,  
অমনি তাহার সেই পূর্বোক্ত শরীরের ভায়ই শরীর জন্মিল—চাক্চিক্যখালী,  
নূতন ভোগদেহের আবির্ভাব হইল, উহারই নাম ত' মৃত্যু। শ্রুতির সিদ্ধান্ত —

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার, নবানি গৃহ্নাতি নরোহংসরাণি ।

তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণাত্মনানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ গীতা ॥

জীর্ণবাস পবিত্র, লোক যথা পরে নব বেশ ।

জ্বাজীর্ণ তাজি কায়, অত্র দেহে তেমনি প্রবেশ ॥

গীতাকার পুৰাতন বস্তুত্যাগেব সহিত মৃত্যুর তুলনা করিয়াছেন। পুৰাতন  
বস্তু ত্যাগ করিয়া নব বস্তু পরিধান, লোকে যেমন আনন্দ অমুভব করিয়া থাকে,  
তদ্রূপ মৃত্যুতে নবশরীর পরিধান আনন্দ হইবারই কথা। তবে কেন মৃত্যুর নামে  
লোকে এত ভীত, কেন চাহাকাবে বস্তুক্ষরা পাবিত ? ইহার কারণ এই যে,  
দেহের উপর—আত্মীয় স্বজনের উপর মমতা জন্মিয়াছে, সুতরাং তাহা  
ত্যাগে দুঃখ পাঠবে বলিয়া ভয় উপস্থিত হয়। সুতরাং মমতাই মৃত্যুর রূপকে  
ভয়ানক করিয়া তুলে; বাস্তবিক মৃত্যুতে কোনরূপ ভয় নাই। ভিন্ন বস্তুর  
উপব মমতা জন্ম না, সুতরাং তাহা ত্যাগে দুঃখও নাই, সুতরাং ভয়ও উৎপন্ন  
হয় না, প্রত্যুত আনন্দই জন্মিয়া থাকে। তদ্রূপ বিবেক-বলে দেহের প্রতি যদি  
মমতা না জন্মে, তবে তাহা ত্যাগে দুঃখবৎ কাণ্ড থাকে না, দুঃখভাবে  
ভয়ও উৎপন্ন হয় না, সুতরাং মৃত্যুতে শোকের কোনই অবসর নাই।  
একদিন মরিণ হইবে—মাহুষ মাত্রেই তাহা জানে, সর্বদা মনে না হইলেও  
একদিন যে মৃত্যুর করাল কবলে অবশভাবে কবলিত হইতে হইবে, নিত্যন্ত  
অনিচ্ছার সহিত পিয়তম ধনজনাদির মমতা পাশ ছেদন করিতে হইবে  
তাহা নিশ্চয়। তাই তাহার নামে আতঙ্ক, স্মরণে লোমাঞ্চ, চিন্তনে হৃৎকম্প  
উপস্থিত হয়। যাহাদিগকে আমি এত ভালবাসি এবং যাহারা আমাকে এত  
ভালবাসে, তাহাদিগের সঙ্গ ছাড়িতে হইবে, ভাবিলে প্রাণ আকুল হয়, হৃদয়  
শোকে অভিভূত হয়। আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে ভাবিলে, যাহাদের  
প্রাণ ব্যাকুল হয়, মৃত্যুর পর আমিই বা কোথায় যাইব, তাহারাই বা কোথায়  
থাকিবে ? এই সোণাব সংসার, স্ত্রী, পুত্র, ভোগ, ঐশ্বর্য্য ত্যাগ করিয়া না জানি



কি অত্যন্ত স্থানে যাইয়া পড়িতে পারি, তাহার ঠিক নাই, সুখে থাকি কি হুঃখে থাকি, কিছুই স্থির নাই। আমরা এ জগতের সঙ্গে এক প্রকাব আণোষ নিষ্পত্তি করিয়া লইয়াছি। এখানে যে সকল আত্মীয় স্বজনদের প্রেমশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া সুখে দিন কাটাইতেছি, মরণের পর কি তাহাদের সহিত এই ভাবে মিলিতে পারিব, তাহাবাই কি আমাব সহিত মিলিতে পারিবে? মরিয়া কি তাহাদের সহিত দেখা হইবে? ইত্যাদি চিন্তায় মানুষকে মরণের নামে ব্যাকুল করিয়া ফেলে। বাস্তবিক পারলৌকিক বহুস্ত জীবন-স্ববনিকার চিন্তাশ্রমালে রহিয়াছে। জগৎ বা বিশ্ব মহাপ্রলয়ে কাল-কুক্ষিগত হইবে, ব্যক্ত জগৎ অব্যক্তে লীন হইবে, ইহার কিছুই থাকিবে না। জগৎ শব্দের অর্থ যাহা গতি-শীল, অনন্ত কালভিত্তিতে ইহাব গতি, অথবা যাহা গত হইয়াছে, হইতোছে ও হইবে অর্থাৎ থাকিবাব নয়,—তাহাই জগৎ। মরণই নিয়তি, নিয়তিই প্রকৃতিব গতি, এই গতিতে জগৎ চক্র নিয়ত কালের পথে চলিয়াছে। অনিত্য সর্বভূত, নিত্য কালের কীডার সামগ্রী মাত্র ব'জীকব যেমন বিবিধ খেলনা বস্তুর দ্বারা বাজী দেখাইয়া, আবার সেই গুলিকে থলিয়ার মধ্যে পুরে; বিশ্ব-বাজীকব গুলিও নিয়ত বিবিধ বিচিত্র ভৌতিক বাজী দেখাইতেছে ও এক একটা খেলনা অতীতব থলিয়ার পু বতেছে। কালই সমস্ত লয় তয়, এই জগত লয় ব মরণ আর এক নাম কাল। বককপী ধর্ম যুধিষ্ঠিরকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে “কালবার্ত্তা” সমাচার কি? যুধিষ্ঠির উত্তর করিয়াছিলেন,—

মাসর্ত্তু দবরী পরিবর্ত্তনেন, সূর্য্যায়িনা বাত্রি দিবেন্ধনেন ।

অশ্বিন্ মহামোহময়ে কটাহে ভূতানি কালঃ পচতীতি বার্ত্তা ॥ মহাভারত ॥

‘ঘোটিন কাবণ’ হল মাস, ঋতু-হোতা, বাত্রিদিবা, কাষ্ঠ তাহে, পাবক সবিতা ॥

মোহময় সংসার কটাহে, কাল কর্ত্তা ভূতগণে কবে পাক,—এই শুন বার্ত্তা ॥

অর্থাৎ কালে সকলই যাইবে, কিছুই থাকিবে না, ইহাই একমাত্র জ্ঞাতব্য। জগতের অনিত্যতাই জ্ঞানব বিষয়। এই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য ব্যাপারটি মায়াজাত, মহামোহরই মোহনী শক্তিব ফল। জগতে যিনি যত বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন, মান, রূপ, গুণ, যশঃসৌভ, পদ গৌরবাদিতে বিভূষিত হউন না কেন, মরণ স্বপ্নের উপায় করিতে না পারিল সবই বুধা,—সবই বিভ্রম। এ সংসার থানা, কমাট থানা। আমরা নিতান্ত দীন ছীন ছাগ মেবাদির ত্রায়

কন্দ্রডোরে বন্ধ হইয়া মহাকালের কসাই-খানায় নীত হইতেছি; সময় কালে একটু ছটফটানি ভিন্ন আর কোন ক্ষমতাই নাই; কোন শক্তিই নাই; কি শোচনীয় অবস্থা। তাই রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন —

( আর ) খাব না পাতা নেঙ্গুর নেড়ে ।

আমার ‘ছোরা’র কথা মনে পড়ে ॥

এ সংসার কসাই খানা, ( কসাই ) সমনউদ্দীন আসছে তেড়ে ।

বি-এ, এম-এ, জজ্ (ম্যাজিষ্টার) নির্ভাবনায় নেঙ্গুর নাড়ে ।

( ধেন ) ধোনাই জানাব, কসাইখানার, ছাগল ভেড়াই সকল ভেড়ে ।

নিত্য নূতন ঘাস পাতা খড়, খাচ্ছে আর ঘুমাচ্ছে পড়ে ।

( কচি ) শিং-ল্যাজের বাহারে বিহার, ‘জবাই’ চিন্তা সবাই ছেড়ে ॥

‘ছোরা’ ‘মারা’ জানলে বারা, ভাগল তারা দড়া ছিড়ে ।

আমি রোগা ভ্যাড়া পাকাদড়া, টান্লে আরো এঁটে পড়ে ॥

এ সংসারে বুদ্ধিমত্তার বিশেষ খ্যাতি আছে বটে; কিন্তু কালের কাল আসিলে সকলেরই বুদ্ধি ফুরায়, তখন আর কাহারও বুদ্ধি বাহির হয় না; বাহার বুদ্ধি তৎপ্রতিকারে সমর্থ সেই বুদ্ধিমান, নচেৎ নেঙ্গুর নাড়াই শার। মহাপ্রলয়ে দেহ লয় অবশুস্তাবী। অনিত্যের নিত্যবদ্যতি মহাপ্রলয়ে থাকে না। কাজেই ভূতের উপর কালের অধিকার হইবেই। পুরুষকার প্রয়োগ দ্বারা যত ইচ্ছা ততকাল বাঁচিতে পার, অসাধারণ শক্তি বলে আগুন মৃত্যুর আক্রমণ অতিক্রম করিলেও, একদিন দেহের উপর কালের অধিকার আসিবেই আসিবে।

“সমানং জরামরণাদিভ্যং হুংখম্” ॥ সাংখ্য ॥

কি উর্দ্ধ লোকের জীব, কি অধোলোকগত জীব, জরামরণাদি জনিত হুংখ ক্রেশ সকলেরি সমান। চিরজীবিত, অমরত্ব, বিরাট কালের এক ক্ষুদ্র অংশব্যাপী মাত্র। মৃত্যুর শক্তি সর্বনাশী, কালের কবল বিশ্বগ্রাসী, তাহাতে সংশয় নাই।

যাবৎ স্বহৃদিতং শরীরমকুজং যাবজ্জর। দূরতে ।

যাবচ্চৈব্রিশক্তিপ্রতিহতা যাবৎ কলোনাব্যুঃ ॥

আত্মপ্রেরণাসিতাবদেব বিহুবা কার্য্যঃ প্রযত্নো মহান ।

সন্দীপ্তে ভবনে তু কুপথননং প্রত্যাগমঃ কৌদৃশঃ ॥ গল্পড়, উত্ত, ১৪ অঃ ॥

যাবৎ এই শরীর স্বহ ও নীরোগ থাকে, যাবৎ জরা দূরে অবস্থান করে,

যাবৎ ইন্দ্রিয়গণের শক্তি অপতিত থাকে, যাবৎ আত্মকর না হয়, সুধীশ্বর  
ভাবৎ কালই আত্ম-কল্যাণের নিমিত্ত মহা প্রযত্ন করিবেন । প্রদীপ্ত ভবন  
মধ্যে কখনও কেহ কি কুণ খননের উদ্ভব করে ? (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানকীনাথ সুখোপাধ্যায় ।

— — —

অর্থ ]

## মহামায়ার খেলা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

নবকুমার উন্মত্তবৎ গঙ্গাগর্ভে রক্ষা প্রদান করিবারাত্র, সেই নৌকাখানি কূল  
হইতে নবকুমারের উদ্দেশে ছাড়িয়া দিল । নৌকাবাহক—সেই গায়ক, যাহাকে  
নবকুমার লক্ষ্য করিয়াছিল এবং তীরে বাইতে দেখিয়াছিল, কিন্তু তিনি তখন  
আবার নৌকার আসিরা বসিয়াছিলেন । গায়কটী একটী সন্ন্যাসী । আত্মজ্ঞান  
প্রভাবে নবকুমারের হৃদয়ের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াই ঐরূপ গীত গাহিয়া-  
ছিলেন । কাষ ও প্রেমের পার্থক্য যাহাতে তাহার চিত্তে কুঠিয়া উঠে, তজ্জ্বলই  
আজ তাঁহার চেষ্টা । যাহা হউক সন্ন্যাসী জলে ঝাঁপ দিয়া তাহাকে নৌকার  
উঠাইলেন । নবকুমার তখন সংজ্ঞাহীন, তাঁহার শুশ্রূষার অতি অল্পক্ষণ মধ্যেই  
চক্ষু উন্মীলন করিল; হই একবার বমন করায় উদরস্থ জল কতকাংশে নির্গত  
হইলে ক্রমে তাহার ক্রীণকণ্ঠে বাক্য নিঃসরণ হইল । সে অতি ক্রীণকণ্ঠে  
বলিতে লাগিল—“কে আপনি, আবাব আমায় বাস্তনা দিতে আরম্ভ  
করিলেন ?”

সন্ন্যাসী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া, তাহার সর্ব্বাঙ্গে সেক্ষ প্রদান করিতে  
লাগিলেন, এবং হুই একবার ঔষধ পান করাইয়া দিলেন । এইরূপে হুই এক  
ঘণ্টার পর নবকুমার ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল ও কাতর ভাবে বলিতে  
লাগিল—“কেন আপনি এ অভাগার জীবন রক্ষা করিলেন ?”

সন্ন্যাসী । ভগবান তোমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, আমি নিমিত্তমাত্র ।  
তবে এই কথাটী জানিয়া রাখ, যে পাপের উপর মহাপাপ—আত্মহত্যা । আত্ম-  
হত্যা পাপের আলা জুড়ায় না,—যন্ত্রণার নিবৃত্তি হয় না,—প্রাণেও শান্তি আইসে

না ; পরন্তু আরও বৃদ্ধি পায় । সাধু করিয়া দেই কঠোর ও ভীষণ যজ্ঞগানলে কেন দগ্ধ হইতে গিয়াছিলে ?

নবকুমার । বাঁচিয়া থাকিলেই ত যজ্ঞগা ! মরিয়া গেলে আর যজ্ঞগা কিসের ?

সন্ন্যাসী । ভুল বুঝিয়াছ । আত্মহত্যা যজ্ঞগাব অবসান হইতে পাবে না ; দেহ নষ্ট হইলেও কামনা, বাসনা এবং চিন্তা ঠিক পূর্ববৎ বিद्यমান থাকে । মনে কর তুমি যেন একটা স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত ; যতদিন বাঁচিয়া থাকিলে, তাহাকে হস্তগত করিবার জ্ঞ কত বদ্ধ করিলে, বাসনায় উন্মত্ত হইয়া আপনার কর্তব্য—এমন কি মনুষ্যোচিত কার্য পরিত্যাগ করিয়া, পশুবৎ আচরণ করিলে, কিন্তু সেই পতিব্রতা সতী-শিরোমণি তোমাব প্রতি ক্রান্ধপ করিল না, ভুলিয়াও তোমার দিকে ফিরিয়া চাহিল না । সারা জীবন চেষ্টা করিয়া ভাবিও না, যে দেহটী নষ্ট হইলেই কামনা দূর হইল,—কামনাব হাত এড়াইলে, কামনা অপবি পূর্বণের হুঃখ হইতে নিস্তার পাইলে ।

নবকুমার যখন কথাগুলি শুনিতেছিল, তখন আপনার অবস্থাব কথা ভাবিয়া দেখিতেছিল । সন্ন্যাসী যেন দিব্য চক্ষে তাহার অতীত জীবনের সমস্ত ঘটনা দর্পণে প্রতিবিম্বের আয় দেখিতে পাইয়াছে,—এই তাহাব দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল । সেই বিশ্বাসে তাহাব সন্ন্যাসীৰ উপব শ্রদ্ধা জন্মিল । তখন করযোড়ে মিনতি বচনে বলিতে লাগিল—“প্রভু আপনি আমাব সহিত ছলনা করিতেছেন ? আমার জীবনের ঘটনাই আপনি উপমাঙ্কলে বলিতেছেন । আমি ঐক্লপ কামনায় দগ্ধ হইয়াই প্রাণত্যাগের সঙ্কল্প করিয়াছিলাম । মনে হইয়াছিল প্রাণত্যাগ করিলেই যজ্ঞগার অবসান হইবে । প্রভু ! আপনি মহাপুরুষ, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তেব বিধান কবন, আমার যজ্ঞগার অবধি নাই ।

সন্ন্যাসী । তুমি কি পাপ করিয়াছ ?

নবকুমার—কোন্ পাপেব কথা বলিব—আমাব পাপেব সীমা নাই । অসং সঙ্কে আমাব মনুষ্য জীবন নষ্ট হইয়াছে , আমি লম্পট, সতীৰ সর্বনাশকাৰী বৈশাশক—শঠ—প্রবঞ্চক । জানিনা, আমাব জ্ঞ কোন নরক প্রাপ্ত হইবে ।

সন্ন্যাসী সম্মেহ বচনে বলিলেন,—বৎস ! কোন চিন্তা নাই তুমি যখন অকপটে তোমাব পাপ কাহিনী বলিতে সক্ষম হইয়াছ, তখন তোমার অনেক পাপ দিনষ্ট হইয়াছে । বাস্তবিক কামে মানুষকে পশুবৎ করিয়া ফেলে । জগতে

কাম ও কাঞ্চনের মোহে জীবকুল ভাসমান। কাম দমন করা সহজ নহে। আত্ম-  
তত্ত্ব ভিন্ন কাম দমন হয় না।

নবকুমার। আপনি যখন আমার জীবনরক্ষা করিলেন, তখন আপনি  
আমার পিতৃতুল্য। আপনি সন্ন্যাসী, স্ত্রীরা আমার গুরুস্থানীয়। আমি আমার  
অবস্থা আপনাকে সকলি বলিতেছি। আমি নিজে বিবাহ কবিয়াছি, কিন্তু কোন  
দিন সেই স্ত্রীর প্রতি চাহিয়াও দেখি নাই। ববাবরই পরস্কীতে আসক্ত। অভ্যাস-  
বশতঃ আমি এক সতীব উপব আক্রমণ করিতে গিয়া, সেই সতীর তেজে আমার  
এই অবস্থা। এই দাক্ষণ পাপানল হইতে উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই ?

সন্ন্যাসী। বৎস। মাকে ডাক। জগদম্বার মধুর নামে—চির পবিত্র নামে, সকল  
কামনাই ভস্মীভূত হইয়া যায়। দেখ—মায়ের নায় পবিত্র মূর্তি জগতে আর নাই।  
মা আমার আনন্দময়ী, তিনি সকলকেই কোলে ল'ন। তুমি প্রাণ ভরিয়া জগতের  
আধার-স্বরূপিণী মা সর্বমঙ্গলকে ডাক,—মাকে 'মা' বলিয়া ডাকিলে দেখিবে  
হৃদয়ের অনেক জ্বালা দূবে গিয়াছে।

নবকুমার। প্রভু। আমাব ন্যায় পাপীকে কি মা কৃপা কবিবেন ?

সন্ন্যাসী। পাগল ছেলে, মা যে পাপী পুণ্যাত্মা সকলেবই পক্ষে সমান।  
তুমি একবার 'মা পতিতোদ্ধারিণী' জগৎজননাকে ডাক।

তখন—মা। মা। শব্দে জগৎজননীর উদ্দেশ্যে ডাকিতে ডাকিতে নবকুমারের  
হৃদয়ে অনেকটা শান্তি আসিল। কিন্তু তাহাব মনে তখন হেমলতার চিন্তা জাগিয়া  
উঠিল। সন্ন্যাসীকে বলিল, 'আমি হৃদয়ের অনেক জ্বালা হইতে যেন উদ্ধার  
পাইয়াছি; কিন্তু আমার বোধ হয় বহু প্রায়শ্চিত্ত বাকী। আমি পতিপ্রাণা বিধবার  
সর্বস্ব হরণ করিতে গিয়া, না জান তাহাকে কি কষ্টই দিয়াছি,—তাহাব  
কপে মজিয়া তাহাব কি সর্বনাশই করিয়াছি। এখনও তাহার মুখ মনে পড়িলে  
চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া উঠে, চিন্তা রাক্ষসী এখনও তাহার রূপ-সোন্দর্য হইতে  
অবসব লইতে চাহে না, এখনও যেন কোথা হইতে তাহার মধুর মূর্তি  
উকি-ঝুঁকি মারিতেছে।'

সন্ন্যাসী। তুমি বাহা বলিলে, উহা সম্পূর্ণ সত্য। কামের মোহিনী-শক্তিই  
ঐক্লপ। যখন তোমার মনে এইরূপ ছায়া প্রতি বসিত হইবে, তখন তুমি  
একবার ভাবিও যে তুমি কি চাও, অপবিত্রতাময়—কৃমিজাল সম্বল—স্বভাব-চর্গক

মৃত্ত পুত্র-ভরিত বসন্তের মতো কোনটুকু তোমার লোভনীয় । নবহার দিয়া  
অবিরত মল নির্গত হইতেছে,—এই শরীরের সৌন্দর্য্য কোথায় । একবার সেই  
যুবতীর চক্ষু, মাংস, রক্ত, বাষ্প, বারি, পৃথক্ করিয়া, যদি তাহাতে কোনরূপ সৌন্দর্য্য  
দেখিতে পাও, তবে দেখিতে থাক—নচেৎ মিথ্যা মুগ্ধ হইও না ।\* এই শত শত  
কৃমি-পূর্ণ মৃত্ত-বিষ্ঠাগুলিও দেহ,—ইহার জন্ত এত মোহ কেন ? এই ক্রোদের ভিতর  
আরামের বস্তু কোথায় ? তুমি কি কোন দিন শ্মশানে গিয়াছ ? সেখানে একটা  
মৃত যুবতীর অস্থি কঙ্কাল দেখিয়া কবি বলিতেছেন,—বাহার সৌন্দর্য্যে ঝাঁপ  
দিবার জন্ত কতলোক বাস্ত হইয়াছিল, আজ সেই যুবতীর মাথার খুলি পড়িয়া  
রহিয়াছে, দাঁতগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, বায়ু তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া,  
কামাক্ষ্য ব্যক্তিদিগকে তীব্র উপহাস করিবার জন্ত যেন মধুর গুঞ্জন বলিতেছে,—  
“এই যে, যুগপদ এখন কোথায় ?—সেই বিশাল কটাক্ষ এখন কোথায় ?—সেই  
মদন-ধনুর গ্রাস কুটিল ক্রিলাসই বা এখন কোথায় ?” এই পরিণামের প্রতি  
দৃষ্টিপাত করিলে ভোগ-বাসনা অন্ততঃ কণকালের জন্তও দূরে বাইবে ।

নবকুমার । পিতঃ ! গভীর জ্ঞানেব উপদেশ আমার পক্ষিণ চিত্ত  
কতকাংশে শান্ত হইতেছে । যাহাতে আমার চিত্ত আর সেকরূপ পাপের দিকে  
অগ্রসব না হয়, তাহাই উপদেশ করুন ।

সন্ন্যাসী তোমার কিছু ভাবিতে হইবে না । এখানে আমার পরিচিত একটা  
শাক্তজ্ঞ ও দয়াবান পুরুষ বাস করেন, তোমাকে আমি তাঁহার কাছে রাখিয়া  
বাইব । তিনি তোমার কিছুদিন উপদেশ দানে এবং যত্ন ও শুশ্রূষায় তোমার শরীরের  
সচ্ছন্দতা সম্পাদন করিবেন । সেখানে তোমাব কোন অসুবিধা হইবে না ।

নবকুমার । ঐকটী হইবে না তাহা জানি, কিন্তু আপনার সংস্পর্শে আমার চিত্ত  
যেকণ পবিত্রতা লাভ করিয়াছে, বোধ হয় আর কিছুদিন আপনার সহবাসে  
থাকিলে, আমার পাপচিন্তা একেবাবে অপসারিত হইতে পারে । এই অল্প সময়ের  
মধ্যে আমার চিত্তের এতদূর পরিবর্তন হইয়াছে, যে হেমলতার উপর আমার  
মানসিক ভাবের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে । যদি এখন তাহার দেখা পাই তাহা হইলে  
তাহার চরণে ধরিয়া কৃতপাপের ক্ষমা প্রার্থনা করি । আমার জন্ত না জানি সে

\* স্বঃ মাংস-রক্তবাষ্প পৃথক্ কৃতা বিলোচনং ।

সমালোক্য রমাং চেৎ কিংবা পরিমুহুসি । যোগবাণিষ্ট ।

কত কষ্টই ভোগ করিতেছে। আপনি মহাপুরুষ, রূপা করিয়া বলুন হেমলতা এখন জীবিত কি মৃত। আজ হইতে সে আমার মা।

সন্ন্যাসী। বৎস! আমি তোমার কথায় বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম; আমি ঐ কথার প্রতীক্কাতেই ছিলাম। তুমি যখন হেমলতাকে মাতৃ-সম্বোধন করিতে সক্ষম হইয়াছ, তখন তোমার পাপ-করেব বিলম্ব নাই।

নবকুমার। সে আপনার দয়া। এক্ষণে হেমলতা যদি জীবিত থাকে, তবে তাহার সহিত দেখা হইতে পারে কিনা, সে সতী-শিরোমণি। বুঝিলাম যে সে নাতৃ-শক্তির অদ্ভুত তেজে আমার সংজ্ঞা বিলোপ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার সেই রণরঙ্গিনী বেশ দেখিয়াছি, একবার শাস্ত—সৌম্য মূর্তি দেখিয়া হৃদয় পবিত্র করিবার বাসনা আছে। আপনার অহুগ্রহে বুঝিলাম, যে মায়ের নামে আমার জ্ঞান পিশাচের হৃদয়ও পবিত্র হয়;—জগতে ইহা শিক্ষার বিষয়।

সন্ন্যাসী। কোন চিন্তা নাই, হেমলতা জীবিত আছে। যদি তুমি তাহাকে দেখিতে চাও, তাহাও হইলে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া শুইয়া থাক এবং তদগত চিত্তে জগৎহার নিকট তোমাব মনের বাসনা জ্ঞাপন কর, -তিনি ধর্ম্মার্থ-কাম-মোক্শদা—তাহার নিকট যে যাহা চায় সে তাহাই পায়।

নবকুমার সন্ন্যাসীর উপদেশানুযায়ী কিছুক্ষণ শুইয়া থাকিবার পর নিদ্রিত হইয়া পড়িলে, স্বপ্নে সেই সন্ন্যাসীকে নিকটে দেখিতে পাইল। নবকুমার ঐরূপ ভাবে কিছুক্ষণ থাকিবার পর আপনার স্থল শরীর দেখিতে পাইয়া, কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এবং তাহার চিত্ত যেন ঐ শরীরের সহিত মিশিতে চলিল। কিন্তু সন্ন্যাসী যেন কি এক আকর্ষণে তাহাকে টানিয়া কোন এক অজ্ঞানিত স্থানে লইয়া গেল। নবকুমার দেখিল যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও কোথায় চলিতেছে। এইরূপে চলিতে চলিতে এক বিজন অরণ্য মধ্যে হেমলতাকে দেখিতে পাইল, তাহার সম্মুখেই নর-যুগ্মমালা গলে মাতৃ-মূর্তি। নবকুমার সেই অবস্থায় যেন বলিয়া উঠিল,—‘এক স্বপ্ন, না সত্যই হেমলতা মায়ের পূজার ব্যাপৃত!’ কোথা হইতে উত্তর আসিল,—‘যাহা দেখিলে তাহা সত্য।’ তখন কি এক অনৈসর্গিক আকর্ষণে তাহার পূর্ব্বদান ফিরিয়া আসিল। নবকুমার পূর্ব্বাপেক্ষা সুস্থতা লাভ করিল। অতঃপর সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া, যেন কিছুতেই কৃতজ্ঞতা জানাইয়া শেষ করিতে পারিল না।

সন্ন্যাসী । তোমায় কিছু বলিতে হইবে না, আমি আবার তোমার সহিত দেখা করিব । তুমি এখন কিছুদিন অক্ষয়চন্দ্রের আলয়ে অবস্থান কর ।

নবকুমার । ‘আপনার আদেশ শিবোধার্গ্য ।’ তখন নবকুমারের হাত ধরিয়া সেই দুয়াল সন্ন্যাসী সেই কথিত আলয়ে বদিক চলিলেন । পথে যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ীতে কে কে আছেন ? একবার তথ্য যাওয়া কর্তব্য ।

নবকুমার । এখন যে কে কে আছে, তাহা জ্ঞাত নহি । ব্রজা মাতা যে এতদিন দারুণ শোক সহ করিয়া বাচিয়া আছেন এমন বোধ হয় না, জ্ঞাি যে একাকী কি অবস্থায় আছে, তাহাও বলিতে পারি না ।

সন্ন্যাসী । শরীর সুস্থ হইল গৃহে প্রত্যাগমন করিও । তোমাব বাড়ী এখান হইতে প্রায় ২৫ ক্রোশ হইবে । তোমাব সংসার ধর্ম এখনও শেষ হয় নাই । এইরূপ কাথার্থী বলিতে বলিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে অক্ষয়চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনি স্থানীয় এক ক্ষমাদাবের প্রধান কর্মচারী, তাহার কার্যা সমাপনার গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন । অক্ষয়চন্দ্র সন্ন্যাসীকে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । সন্ন্যাসীও স্নেহে বচন কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন । অক্ষয়চন্দ্র পরম সমাদরে তাঁহাদিগকে গীষ বাস-ভবনে লইয়া গেলেন । সন্ন্যাসী বলিলেন,—“দেখ অক্ষয় । আমি অগুট এখন হইতে চলিলাম । তোমাব উপর নবকুমারের ভার অর্পিত হইল । তুমি কিছুদিন ইহাকে সামান্যভাবে প্রাথমিক ধর্ম শিক্ষা দিবে, পরে ইহাব শরীর কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে গৃহে পাঠাইয়া দিও । ইহার নিকট সমস্ত বৃত্তান্তই অবগত হইতে পারিবে ।” অক্ষয়চন্দ্র অনেক অনুরোধ বিনয় করিলেন, কিন্তু সন্ন্যাসী অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না । তাঁহার মহাব্রতের নিকট এ সকল অনুরোধ স্থান পাইল না ।

অক্ষয়চন্দ্র ব্রাহ্ম-সম্বোধনে নবকুমারকে গৃহে লইয়া গেলেন । নবকুমার ভাবিল,—এমন স্নেহে নিঃস্বার্থ সম্ভাষণ বোধ হয় কখনও শুনে নাই । সে জিজ্ঞাসা করিল—‘এ স্থানটির নাম কি ?’ অক্ষয়চন্দ্র বলিলেন,—‘এ স্থানের নাম ডাহাপাড়া, ইহা মুর্শিদাবাদ জেলায় অবস্থিত । গঙ্গার অপব পার্শ্বে নবাবদিগের প্রাসাদ । নিকটেই ‘কিরীটেশ্বরীর মন্দির । আপনি কিছুদিন অবস্থান করুন সকল স্থানই আপনাকে দেখাইব ।’ পবে তাহাকে বৈঠকখানা ঘরে বিশ্রাম করিতে দিয়া, তিনি ভিত্তর বাটীতে তাঁহাব পত্নীর সহিত নবকুমারের আগমন ও অবস্থান বিষয়ে কাথার্থী করিতে গেলেন ।

( ক্রমশঃ )



# পন্থা

মহাজনো যেন গতিঃ স

“নাস্তি সত্যং পরে ধর্মঃ ।”

---

২য় ভাগ । আশ্বিন ও কার্তিক, ৬ষ্ঠ ও ৭ম সংখ্যা ।

---

## সন্ন্যাস ।

যদি তুমি দবে থাক,  
কেমনে নিকটে যাব ?  
কি ক'বে তোমার কাছে,  
প্রাণ পুলা কণা কব ?  
আব কে শুনিবে কথা,—  
গভীর মনঃ গান ?  
পাক দূবে— শুনে মম,  
ভেষেতে কাপিছে প্রাণ ॥  
কে বুঝিবে মন-বাণী,  
কে দিবে সাঙ্গনা বুকে ?  
পরাণের হৃৎ-গীতি,  
কে আছে, শুনিবে তা'কে ?  
তবে কি শ্রবণে তব,  
পশে না ককণ গীতি ?

তবে কি আমার জন্মে,  
ফোটে না তোমার জ্যোতি ?  
তবে কি দূবেই আছ,  
আমার নিকটে নাই ?  
কেমনে তবে গো সখা,  
তোমার 'নাগাল' পাই ?  
ও ছটি চরণ যদি,—  
নাহি পাব মনে হয় ।  
জীবন ভাবের সম,  
মৰিতে বাসনা হয় ॥  
এ জীবনে নাহি পাই,  
জীবনের পবপারে ।  
পাব ত' তোমাকে নাথ !  
বল তুমি কৃপা ক'বে ?

না, না, তুমি আছ কাছে ;

কে বলে দুবেতে থাক ?

ঐ যে মধুর স্বরে ;

জগত ভবিষ্য ডাক ॥

ওই যে গাহিছ গান,

হৃদয় স্তনিতে পায় ।

‘তুমি আছ দূরে’ তবে—

কেমনে বিশ্বাস হয় ॥

ওই যে হৃদয় মাঝে,

বসিয়া বাজাও বাঁশী ।

হাঁসি-ভরা চাঁদ-মুখে,

ডাকিছ আমাকে হাঁসি ॥

লুকোচুরি খেল তুমি,

কেহ না দেখিতে পায় ।

বাবেক সাড়াটি দিয়া,

কোথা তুমি সবে যাও ?

চপলার মত তুমি,

কর চিদাকাশে খেলা ।

কণেকে আবৃত কব,

আঁধাবে আলোব মেলা ॥

কতু হৃদি-বৃন্দাবনে,

বংশী করে শোভা পাও ।

জীব-আত্মা গোপীকাব,—

পর্যায় কাড়িয়া লও ॥

কখন প্রকাশে তব,

শুভ্র জ্যোতি মনোহর ।

কতু হৃৎ শোক রূপে,

কতু মৃত্যু ভয়ঙ্কর ॥

প্রকাশ ও অপ্রকাশ,

সকলি তোমার রূপ ।

তুমি বিশ্ব মাঝে একা,

অনাদি অব্যয় ভূপ ॥

তুমি ত’ নিকটে থাক,

তবু নাহি দেখি কেন ?

আমাব কি আঁখি নাই,

দেখিতে পাই না যেন ?

না, না, তুমি আছ কাছে,

হৃদয়ে বুকিতে পারি ।

ধবিতে জ্বনি না ‘কল,’

তা’ই যে ধবিতে নারি ॥

ছোট ছেলে কাণা হ’য়ে,

‘কাণামাছি’ খেলা কবে ॥

বিফল প্রয়াস জ্ঞান

কাহাকে ধবিতে নারে ॥

দয়ার্জ থাকিলে কেহ,

সেই খেলা-সাথী মাঝে ।

দেখিয়ে যাতনা তা’র,

এসে ধরা দেয় নিজের ॥

হে সখা ! এ ভবমাঝে,

পেতেছ মধুর খেলা ।

কত দিন কত খেলি,

ফুরাসে এলো যে বেলা ॥

শেষ বেলা হ’য়ে এল,

দাও ধরা এই বার ।

তুমি যে দীনব বন্ধু’

রূপা-সিক্ত দয়াধাব ॥

তোমার মহিমা গায়,—

অনন্ত জগৎ জুড়ে ।

শুধু কি ভবের মাঝে,

আমিই মরিব ঘুরে ॥

অখিল জুড়িয়ে সবে,

কবিছে তোমার গান ;

খালি কি আমার হৃদে,

বাজিবে বেহুবা তান ?

এ দীনতা জীবনেব,

ঘুচিবে কভু কি মোর ?

গাহিতে তোমাব নাম,

হবে এ জীবন ভোর ?

জীবনের দীর্ঘ দিবা,

অপরাহ্ন হেব প্রায় ;

ভরিছে জীবন-প্রান্ত,

ঘন অন্ধকার-ছায় ।

এইবার এস নাথ !

এখনো কি অসময় !

হৃদয়-কমল মম,

পরশ কমল-পায় ।

বারেক দাঁড়াও এসে,

মোহন মধুর ঠামে !

বারেক পুজিব পদ,

বিকচ কুসুম-দামে ।

নমিস্য চরণে তব,

নামা'ব হৃদয় ভার ,

এস নাথ ! এস বন্ধু !

সময় এসেছে তার !

কণেকের তরে শুধু,

প্রকাশ হৃদয়ে, নাথ !

মনোসাধ মিটে যাক্,

কবি পদে প্রণিপাত ।

পরে চলে বেদো তুমি ;

‘থাক’ বলিব না আর ।

এ সাধ এ জীবনের,

পূবাও একটা বার ।

আছ তুমি নিকটেতে,

শুনিতে পাও ত’ কথা ।

তবে কেন দয়াময় !

বোঝনা হৃদয়-বাথা ?

কঠিন বেদনা যদি,

দিতে হয় দিলে নাও ।

শুদ্ধ ক’রে—যোগা ক’রে,

পদেতে আশ্রয় দাও ॥

“তুমি নিকটেতে নাহ,

শোননা দীনের কথা ।

অটল-কঠোব তুমি,—

শুনিয়ে পাই যে ব্যথা ।

যদি কেহ বলে, নাথ !

আছ তুমি কত দূরে ।

অমনি নিরাশে প্রাণ,

ডুবে যায় একেবারে ॥

মনে হয় কা’রে তবে,

বলিব প্রাণের ভাষে ।

তুমি ত’ নিকটে নাই,

আছ কোন দূব দেশে ?

তখন গুনিতে পাই,

সত্য তবে আছ তুমি,—

বসিয়া হৃদয়ে গাও,—

সত্য তবে আছ নাথ ?

“আছি আমি সব স্থানে,”

গাও তবে অভাগাব

“কেন বুঝা ভয় পাও ?”

হৃদি-ভবা প্রশিষ্যত ।

## মোক্ষ ] স্বামীজির জন্মষ্টনী ।

জনলোক সংবাদ ।

ওঁ নমো ভগবত বাসুদেবায় :

( ১ )

স্বামী ‘অনন্তরাম’ আজ কথেক বৎসব হইল পবিত্র ত্যাগ বাবয়্য অগব-  
লোকে নীত হইয়াছেন । অনেক দিন তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, ‘সহ জন্ম  
মনটা একটু উদ্বিগ্ন ছিল । তবে ‘অসাব সংসার কেহ কারো নব’ এষ্ট স্তবে,—

যুব যুব যথা তথা, পথে দেখা পথে কথা,

তুমি কোথা, আমি কোথা, আবাব কোথায় যেতে হয় ।

গাহিয়া মনটাকে স্রব কবিতাম । কাল শ্রীজন্মষ্টনী, —আমাদেব জন্মষ্টনী ।  
আমাদেব জন্মষ্টনী মানে—একদিন ছুটি, একদিন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সংসারের  
দাসত্ব হইতে অবসর । মনে মনে ভাবিলাম কাণ কতকগুলি সংসারের কাজ  
এগিয়ে বাধতে হবে । আবাব ভাবিলাম শ্রীভগবানের জন্মষ্টনীর দিনটা একটু  
ভাল কণে কাটানো চেষ্টা করিতে হবে । ভেবে জিব্ কাটিলাম, —কবিলাম কি ?  
ভগবানের সঙ্গে আমাদেব এমন নিত্য-বৈবী সম্বন্ধ যে, যে দিন ভাল কবিয়া  
কাটাইব মনে কবি, সেই দিনই যত প্রকার জঞ্জাল আসিয়া জুটে । ভাল ত’  
হয়ই না;—এমন কি দিনটা কাটানও কঠিন হইয়া উঠে । এইকণে দু’মনা হইয়া  
চিরাভাস্ত সুষুপ্তি-সুখেব শবণাপন্ন হলেম । আজকাল সকলে যোগটাকে বাধ্  
কবে তুলেছে । ‘প্রণবানন্দ শর্মা’ গম্ভীরভাবে বুঝাইয়া দিলেন, প্রকৃত জাগ্রত,  
স্বপ্ন, সুষুপ্তি অবস্থা সাধক ভিন্ন অত্ন লোকেব ঘটে না । কিন্তু আমি ত’ দেখি,  
আমরা সকলেই ‘মহা জাগ্রত’ হইয়া বহিয়াছি, যথা,—পান থেকে চূণ খসিলেই  
গম্ভীর প্রতি ‘মহা জাগ্রত’ ভাব । তাবপব স্বপ্ন ত’ সু-অভাস্ত, বসে, দাঁড়িয়ে,

দিনবাত্রিই ত' স্বপ্ন দেখছি । কে একজন ইংবাজ কবি নাকি বলিয়াছেন, 'our little life is rounded with sleep' লোকটা বড় সমজ্জ্বাব ছিল । একমাত্র ছেলেটা 'বওয়াটে' হ'ল; একটু কষ্ট বোধ হ'ল । অমনি একটু 'স্বপ্ন-মাত্রাব' যোগ করিয়া, শ্রীচৈতন্যদেবের বালা-জীবনের ছট্টিমির কথাটা মনে কবিলাম । আঃ বাচা গেল, ছেলেটা দেখছি একটা মহাপুরুষই হবে, তা' নইলে এত বকামতী কববে কেন ? যেন একটা অবতাব হায়েছ বলে গুজব উঠাচ্ছ । অমনি এতদিন ধরিয়া যৌবনের চিত্ত চাকলা স্তলভ যে কক্ষ্যভাব, কবণ ও অকবণ জন্ত যে প্রতাবায়-বুদ্ধি নীবেরে জদায় বহন করিতেছিলাম তাহা একটু স্বপ্ন মাত্রা যোগে অবতাবের বাড় চাপাটিয়া দিয়া, বগল বাজাইয়া মুক্ত হইয়া পড়িলাম । তা'ই বলি ভাই, তাডাতাড়ি জাগিয়া উঠতে চেষ্টা কবিও না । তাবপব যখন 'স-' ব্যক্তি 'চিং' হইয়া 'আনন্দ' উপভোগ করেন, তখনই ত' আমাদের 'ব্রহ্মজ্ঞান' সিদ্ধ হয় ।

সে যা হ'ক, স্বপ্ন দেখিলাম যেন 'অনন্তবাম' স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ । তা'ব সঙ্গে যা' কথাবার্ত্তা হইল, তাহাই পাঠকগণকে উপহাস দিতেছি ।

( ২ )

স্বামী । কিবে যোগা । আমায় জাখ্যাব জন্ত বড় বাস্ত হইছিল না কি ? ও বকম কাব বিশিষ্ট কামনা' পোষণ কবা উচিত নয় । যা হ'ক, বাজে কথা কহিবার জন্ত এখানে আসিনি । কাল শ্রীভগবানের জন্মার্তমী, তৎসম্বন্ধে তৌকে ছ চাবটা কথা বলবাব জন্ত গুরুদেব আমায় পাঠিয়েছেন । স্থিৰ হয়ে শুনে নে ।

আমি । এ আব শক্ত কি । আমি ত' সব মন্তগুলি মুখস্ত কবে বেখেছি ।

স্বামী । তোব হৌৎকামীটা চিবকালই বইল । ওবে শ্রীজন্মার্তমী বড় সহজ ব্যাপাব নয় । শুধু বাহ্য ভাব ঠাকুরের পূজা :কব্লেই পূজা কবা হয় না । ইংবাজেবা বাহ্যকে "Birth of the Christ in the soul" জীবের ভিতরে খ্রীষ্ট-তত্ত্বের পুনরাবির্ভাব বলে, এও অনেকটা সেইরূপ । আমাদের ভিতর শ্রীভগবানের জন্ম হওয়াব নাম, জন্মার্তমী । তুই ভাব্ছিস্ ভগবানের মুক্তি ধ্যান কবাব নাম ভগবানের জন্ম । এ তা নয়,—দেহের ভিতরে, মনের ভিতরে বা হৃদয়ের ভিতরে জন্ম নয় ; এ আমাদের 'আমি' বা শুদ্ধ জীব-চৈতন্যের স্রোতের মধ্যে সেই 'পব' শুদ্ধ পুরুষোত্তমরূপ গতি সিদ্ধ হইলে, তবে সেই-চিন্তে শ্রীভগবানের স্বরূপ প্রকাশ হয় ।

আমি । ও ত' আপনি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ক'চ্ছেন ।

স্বামি । 'আধ্যাত্মিক'টা 'ব্যাখ্যা' নয়, ওটা বুদ্ধির গতি । চিন্তের বৃত্তি সকল যে ভাবে অবসান বা স্থিতি হইতে চেষ্টা করে, তাহাই বুদ্ধি । পুত্রের সত্য ভাব, বাহ্য ভৌতিক পুত্র-ভাবে স্থির হয় বলিয়া, এই প্রকার চৈতন্তের নাম অধিভূত চৈতন্য । পুত্র-ভাব ত্যাগ করিয়া তাহাব ভিতর দেবতা-ভাব দেখিলে, তাহাব নাম অধিদৈব চৈতন্য । এইরূপে সকল প্রকার চৈতন্যের খেলাগুলি বিস্তৃত 'আমি' বা 'আত্ম'ভাবে যখন অবসান হইতে থাকে, যখন 'সর্ব' ব্যাপারের মধ্যে সেই বিস্তৃত 'আমি'ব লক্ষণ বা অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, তখনই ঐ স্রোতকে আধ্যাত্মিক স্রোত বলে ।

আমি । এ ত' স্বার্থপর চিন্তা ।

স্বামি । ওবে যশ্চামার্ক । এতদিন পাতঞ্জল ঘেঁটে কি এই জঞ্জাল সংগ্রহ কবলি ? স্বার্থ মানে প্রকৃত পুরুষ-ভাব , তাহা মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কারের অতীত , তাহাতে ভেদ নাই । সকলেই জ্ঞাত বা অজ্ঞাতভাবে এই নিরুপ পুরুষ বা 'আমি'কে সিদ্ধ কবিবার জন্য চেষ্টা কবিতেছে । এই 'আমি' ভিন্ন কোনও ভাব পবিপূর্ণ হয় না । বাম বড় বিদ্বান্ , তুমি এই বিদ্বান্ ভাব দেখিয়াই তৃপ্ত হও না , ঐ বিদ্যাভাব যাহাতে তোমার 'আমি' ভাবের সহিত সংযুক্ত হয়, তাহাব জন্য তোমাব ভিতর প্রেবণা জাগ্রত হয় । আমাদেব 'আমি' সর্বগ্রাসী , বাহিবে কিছুই রাখিতে চাহেনা , সবই 'আমি'ব সহিত যোগ কবিতে চায় । তবে অনেকে 'আমার' , এই পর্যন্ত সম্বন্ধ সিদ্ধ হইলেই খুসী । আমি যেমন তেমনই ক্ষুদ্র আছি , কিন্তু ভগবানের সঙ্গে আমাব একটু সম্বন্ধ হইলে বড়ই আনন্দিত হই । এইরূপে জীব 'আমি' কি তা' বুঝেনা । ভগবান বা অন্য কোনও ব্যক্ত পদার্থ কি, তাহাও জানেনা , শুধু অক্ষুট 'আমি'-ভাবেই সহিত, অক্ষুট ব্যক্ত-ভাব 'আমার'-জ্ঞানে সম্বন্ধ কবিয়া কৃতার্থমন্য হয় । যাহারা রসিক , যাহাদের ক্ষুধা বেশী , তাহাবা শ্রীভগবানকেও 'আমি'র সহিত বা ভগবানের সহিত 'আমি'কে স্বরূপ ভাবে যুক্তি দিয়া , 'আমাব' জ্ঞান অতিক্রমপূর্বক পরা-ভাবে থাকিতে চাহে । "তুমি খাও কি আমি খাই মা, ছটার একটা করে যাব ।" বাত্রিকালে বৌ-ঠাকুরণ জামা সেমিজ এঁটে শুলে তোব কি তৃপ্তি হয় । যতই দামী জামা হউক না কেন, যখন প্রাণে 'প্রণয়ের' টান জাগে, যখন প্রাণের-বস্তুকে প্রকৃষ্টরূপে নীত ( reduce )



অতিক্রম কবিয়া, সেই ক্ষেত্রে ‘আমিকে’ আব এক বকম দেখিয়া,—সর্ব-ভাবের ‘আমি’গুলিকে একসঙ্গে কবিয়া, এখন বুঝতে পাবিয়াছি যে, ‘আমি’টা কোনও প্রাকৃতিক পদার্থ নহে, উহা একটা মহান্ ‘ভাব্’ বা ‘গতি’ মাত্র। পরম ‘আমি’ বা পবমাত্মাকে পাইলেই এই গতি স্থির হয়। তোবা ‘আমি’টাকে গোড়া থেকে একটা কিস্ত-কিমাকাব বলে মেনে নিস্, তা’ই ধর্ম কন্ম কব্লেও তাহাতে ‘স্বল্পতব আমি বোধ’ কোটে না। ঐ ছোট আমিটা ধর্ম কন্মেও অক্ষুণ্ণ থাকিয়া যায়। ওবে ‘আমি’ খোজাব বাস্তাব নামই জন্মাষ্টমী।

আমি। কথাটা কি আব একটু বুঝিয়ে বলুন।

স্বামী। আচ্ছা শোন, বেশী কথায় বলব না, তবে কথাগুলি বেশ ভেবে গ্রহণ কবিস্। সর্বজীবের হৃদয়ে একটা সর্বভাব সংগ্রহকারী ‘আমি’ বুদ্ধি আছে। আমবা কেহই ক্ষুদ্র ‘আমি’ব প্রিয় নহে, সেই জন্য ক্ষুদ্র ‘আমি’ব মোহে নিমগ্ন হইয়াও তাহাতে ‘সর্ব’ভাব,— ধন, মান, যশঃ প্রভৃতি যোগ কবিতে বাস্ত। ‘আমি’ যদি বাস্তবিক বিশিষ্ট হইত, তাহা হইলে কি অনন্ত-ভাবাপন্ন ‘সর্বের’ মাধা আমাব তৃপ্তি হইত? এই সর্বভাবে স্থিত ‘আমি’ অতি স্বচ্ছ বলিয়াই, সর্ব বস্তু হইতেই এক ‘আমি’ ভাব জাগে। উহা অবিকারী বলিয়া স্মৃৎ হুঃখ ও জন্ম-মৃত্যুর মধ্য দিয়াও এই ‘এক আমি’ বোধ বিরূত হয় না। উহা শাস্ত অর্থাৎ সর্বদা স্থিতি বলিয়া এত গোলমালব মাধাও, আভাসে স্থিতি ‘আমি’ব জ্ঞান হয়। এই ‘আমি’ শ্রীভগবানেব পাদ বা প্রকাশ স্থান। এই ‘আমি’কে বসুদেব বা ‘আমি’ বলে।

বদন্ত সঙ্কল্পঃ সচ্ছঃ শাস্তঃ ভগবতঃ পদম্।

যদাহর্বাসুদেবাথাং চিত্তং তন্মহদাশ্বকং ॥

স্বচ্ছঃসবিকাবিত্তং শাস্তঃমিতি চতসঃ। ভাঃ ১২৬২১১২২।

সঙ্কল্পে ‘আমির’ প্রকাশ হয়। তবে আমাদেব সত্ত্ব মলিন বলিয়া, তাহাতে মলিন ‘আমি’ ভাব জাগিয়া উঠে। যখন আব ক্ষুদ্র ‘আমি’ব পিপাসা থাকে না তখন ‘শুদ্ধ সত্ত্ব’। এই বিশুদ্ধ সাত্ত্ব নাম বসুদেব।

সত্ত্বঃ বিশুদ্ধং বসুদেব শব্দিতং, যদিহীতে তত্র পুমানপার্বতঃ।

সত্ত্বে চ তস্মিন ভগবান্ বাসুদেবঃস্বাধোক্তাজা মে নমসা বিধীয়তে ॥ ভাঃ ৪১/১২৩।

বিশুদ্ধঃ সত্ত্বমন্তঃকবণঃ, সত্ত্বগুণো বা বসুদেব শব্দিতং বসুদেবশব্দেনোক্তম।



কৃতঃ; যৎ যস্মাৎ তত্র তস্মিন্ সস্তু পুমান বাসুদেব ঈয়তে প্রকাশতে । অপ-  
গতমাবৃত্তমাববণং যস্মাৎ সঃ । অয়মর্থঃ; বসুদেবে ভবতি প্রতীয়তে, বাসু-  
দেবঃ পবমেশ্ববঃ প্রসিদ্ধঃ, স চ বিস্কৃত সস্তু প্রতীয়তে । ততশ্চ বাসয়তি  
দেবমিতি ব্যুৎপত্ত্যা বসতাস্মিন্মিতি বা ‘বসু,’ দীবাতে দ্যোততে ইতি ‘দেবঃ ।’  
বসুভিঃ পুণ্যৈর্দীবাতি প্রকাশতে ইতি বা বসুদেব শব্দ বাচ্যং, শুদ্ধং  
সম্বদ । ততঃ কিম্, অত আহ ! সস্তু চ তস্মিন্ ময়া নমসঃ স্তম্ভাবেনাহুবিধি-  
য়তে সেবাতে ইত্যর্থঃ । ( শ্রীধর ) বিস্কৃত সস্তু বা অন্তঃকরণ, বসুদেব শব্দে  
শক্তি । কেননা সেখানে, সে সস্তু, পরম পুরুষ বাসুদেব লক্ষিত বা প্রকাশিত  
হ’ন । কিরূপ ভাবে—না অপগত-আববণ বা আববণ-শূন্য হইয়া । যেখানে  
ভগবান বাস কবেন তাহাকে ‘বসু’ বলে, এবং স্বপ্রকাশ বলিয়া ‘দেব ।’ বিস্কৃত  
সস্তু গুণের অধিষ্ঠাতা ‘বসুদেব’ ভাব জাগিয়া উঠিলে, তখন আব ছিন্ন ‘আমিকে’  
না দেখিয়া, শ্রীভগবানের ‘আমি’ লক্ষিত হয় ।

বসুদেবের দুই পত্নী, একেব নাম স্ব-প্রকাশাত্মিকা দেবকী, ইনিই আমাদেব  
জীব টেতন্ত্রে সর্ক-গ্রহণ শীলতাকপে (receptivity or awareness) খেলেন ।  
তাহাব আব একটা পত্নী আছেন, উহাঁর গতি আর বিশেষ নহে, তিনি  
আ—রোহিণী বা পরা (transcendent) গতি ।

কংস বা বিশিষ্ট অহং-অভিমান দ্বাবা আমবা সর্ক প্রথমে বুদ্ধিব দ্যোতনশীলতা  
বুদ্ধিতে পাবি, বুদ্ধি দ্বাবা বৃত্তি গুলিকে অহং রূপে পবিসমাপ্ত দেখি । তদ্বাবা  
বস্ত, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি প্রাকৃতিক বা গুণজ পবিসমাপ্তিব অতিগ গতি বুদ্ধিতে পাবি ।  
এইরূপে আমাদেব বুদ্ধি পবা-ভাবে শিক্ষিত হইলে বিশিষ্ট ‘অহং’এব অতিগ  
সত্ত্ব দেখিবাব সামর্থ্য জন্মে । অহংকারের কণিষ্ঠ, বুদ্ধি দেবী, সর্কাত্মিকা  
ভাবে প্রয়োজিত হইলে দেবকী শব্দে অভিহিতা হয়েন । জীব যখন সর্ক ব্যাপাবে,  
সর্কভাবে, বিশিষ্ট ‘আমি’ব পিপাসায় মগ্ন না হইয়া, সর্কাত্মিকা বুদ্ধিব আশ্রয় গ্রহণ  
কবে, তখন তাহাব বুদ্ধি চিন্তে পরিণত হইয়া কেবল শ্রীভগবানকে দেখাইতে  
অভিযুগ্মী হয় । ইহাই সর্কাত্মক বসুদেবের সহিত সর্ক-প্রকাশিণী দ্যোতনশীল  
দেবকীর গুত পবিণয় । এই পবিণয় ব্যাপার, সর্ক প্রথমে অহংকারেব দ্বারাই  
সাধিত হয় । কারণ তখনও জীব “আমি কিরূপে ভগবানকে দেখিব” বা  
“কিৰূপে আমি জন্ম-মৃত্যুব অতীত হইব” এই প্রেরণায় সর্কাত্মিকা বিদ্যা দেবীর

আবাধনা কবিত্তে যায়। অত্মিকা, বস্তুদেবেব সহিত সর্বাঙ্গিক বিজ্ঞান বুদ্ধিব পবিণয় দিয়া, দেহবথে অধিষ্ঠিত অহং সাবথীক্ৰুপে মথুবাগমন কালে দৈববাণী শুনিতে পাইলেন,- “বে মূর্থ। এই পবিণয়েব ফলে ভগবানের যে ‘অষ্টম’ অভিব্যক্তি হইবে, তাহাতেই তোব ‘বিশিষ্ট আমি জ্ঞানী’ ধ্বংস হইবে।”

তোমবা মনে কবিত্তে পাব যে এ ত’ ভাল কথাই। কিন্তু অহঙ্কারেব নাশ যে কি ভয়াবহ, তাহা জান না, তা’ই মনে মনে বৃন্দাবন-লীলা কল্পনা কবিয়া, সাধেব ‘বিশিষ্ট আমিটিক’ বিশিষ্ট-সখী নামে বিবর্তিত কবিয়া, অহঙ্কারেব পবিপুষ্টি কব। ইহাই অহঙ্কার। তাহাব প্রমাণ এই সে সেই অপ্রাকৃত লীলাব কল্পনা কবিয়া, তাহাব মধ্যে তোমাব নাম ও স্থান নির্দেশ ববিবাব প্রবৃত্তি থাকে; তখনও ভগবানকে ভোগ্য কবিয়া ভোগ লিপ্সা চবিতার্থ কব। কৈ আয়েন্দ্রিয় প্রীতি কি ছাড়িয়াছ? কৈ প্রাণ ভবিয়া কি বলিতে পাব—“আমাব ‘আমি’ যাক—ধ্বংস হ’ক, যেন ভগবানব মহিমা স্ব-প্রকাশিত থাকে; তিনি স্বরূপ ভাবে কয়-যুক্ত হউন, আমাব ‘আমি’ এই দেখিয়া মবিয়া যাউক।” এখনও আমাদেব বুদ্ধিতে ‘ভাস্কব’ জ্ঞান আছে, এখনও শ্রীভগবানকে এক তত্ত্ব বলিয়া বুঝিতে পারি নাই। তা’ই বাস্তুদেব সংযুক্তা হইয়াও দেবকী দেবী প্রাকৃতিক বিলাস ভুলিতে পাবেন নাই,—তা’ই শ্রীভগবানকে অঁকিবাব জ্ঞা অপ বা বাম, অগ্নি বামন, বায়ু বা সর্বভাবের সংগ্রাহক-বুদ্ধিব ভাবে একে একে যষ্ট সন্তান প্রসব কবেন।

আমি। কথাটা বুঝিলাম না।

স্বামী। কেন, এত বিশেষ শব্দ বলা নহে। ঐ দেখ একদল যোগী শ্রীভগবানকে আবাবনা কবিয়া স্থল দেহ নিবানযজ্ঞ আকাজ্ঞা কবিত্তেছেন। আব এক সম্প্রদায় শ্রীভগবানকে বাসনাব সমাপ্তি না বুঝিয়া, তা’ব আশীর্বাদে “ভেঙ্গে বালিব বাধ পুবার মনেব সাধ”, কিন্তু তাহাণা জানে না যে “জোয়াব গাঙ্গে জল ছুটেছে বোধিবে কে।” ঐ দেখ অপব দল, ভগবদ্বক্তাব মানসিক শক্তি-সৌকর্য্যে সমাপ্ত কবিত্তেছে। তাহাবা জানে না যে অহঙ্কারেব কাবাগাবে নিবদ্ধ, আমাদেব চিত্ত ও চৈতন্য শক্তি বিশিষ্টভাবে ভগবানেব দিকে যাইলে, সেই আবাবনাব ফল কামরূপেব দ্বাবা দুষ্ট ও অহংকারেব দ্বাবা বিনষ্ট হইবে। এমন কি, সর্বত্যাগ কবিয়া অহঙ্কার বা বিশিষ্ট ‘আমি’ স্থাপনাব জ্ঞা প্রসূক্ত হইলে, তাহাব ফলে ব্রহ্মাদিলোকে স্থিতি ঘটতে পাবে, কিন্তু ঐ স্থিতিও ক্ষণভঙ্গুর। ভাই, শ্রীভগবানেব আবাবনা

ফল কাম নহে,—অহংকাৰেব পৰিপুষ্টি নহে । “কত চতুবানন মবি মবি যাওত”  
 “আব্ৰহা ভুবনালোকা পুনৰাবত্তিনোহঙ্কুৰ্ণ ।” সেইজন্তু ভাই, ছবি দেখিয়া  
Initiationকপ খেলা খেলিয়া, সৰ্ব্ব প্ৰকাশিনী দেবকী দেবাব শুভ পৰিণয়  
 বার্থ কবিও না ।

শ্ৰীভগবান “সোহং” অৰ্থাৎ অহংএব ‘স’ বা পৰাভাব কিম্বা ‘স’এব  
 অহংকপে প্ৰকাশশীলতা । কিন্তু দুই ভাবেই অহংটা ‘স’ অভিযুখী থাকা চাই ।  
 দেখিও যেন ‘স’কে অহংকপে নিৰ্দেশ কবিও না । যখন ইহা কবিতো পাৰিবে তখন  
 দেখিবে যে তোমাৰ অহংটা সংসাৰ অভিযুখী বা উদ্ধমূলমধঃশাখা” অশ্বথ বৃক্ষৰূপী  
 গতিতে পড়িয়া আব বিবৰূপে পৰিসমাপ্ত হইবে না । তখন দেখিবে যে মহামায়া  
 আব অবিচ্ছিন্নকপে না খেলিয়া তোমাৰ সাধেব অহংকে সঙ্কৰ্ষণ কবতঃ, আনন্দ নিলয়-  
 সংস্থিতা বসুদেব পত্নী ‘আ’—বোহিণী বা চৈতন্ত্ৰেব পৰাগতিতে বীজৰূপে সংস্থাপিত  
 কৰিবেন । বিশিষ্ট ‘আমি’ব জ্বালায় জগত বাস্ত “যস্মাং নোদ্বিজতে লোকাঃ”

\* \* \* গীতা । সেই বিশিষ্ট অহং পৰাভাবে ভাবিত হইয়া আনন্দেব দ্বাবা  
 পুষ্টিত হইয়া, বৈষ্ণব ধাম অনন্ত মুৰ্তিতে ‘সপ্তমং বৈষ্ণবং ধাম্ যং অনন্তং  
 প্ৰচক্ষতে’ (ভাগবত ১০।২।৫) ‘পব’ শ্ৰীভগবানেব সৰ্ব্ব আকৰ্ষণ শক্তিকপে প্ৰতিষ্ঠিত  
 হইয়া, “বামেতি লোকবমনাদ্বলং বলবজ্জুয়াৎ” (ভাঃ ১০।২।১৩) । সকল  
 লোকেব অভিযাম বলিয়া ‘বাম’ এবং সকল বলে বলীয়ান বলিয়া ‘বল’ অৰ্থাৎ  
 ‘বলবাম’ ৰূপে, শুদ্ধ আত্মজ্ঞানব শুভ জ্যোতিতে শিব স্বৰূপে পৰিণত হইবে ।  
 কিন্তু তোমাৰ এই সপ্তম গন্ত (seventh principle) ‘বলবাম’ কপ ধাবণ  
 কবিবার পূৰ্বে, তোমাৰ সৰ্ব্বাঙ্গিকা, সৰ্ব্বস্বকপিণী, সৰ্ব্বানন্দদায়িনী জগন্ময়ী,  
 চিদানন্দকপিণী মহামায়াৰ শৰণ গ্ৰহণ কবিতো হইবে । সেই জন্তু তুমি বৈষ্ণব বংশ-  
 সম্ভূত হইয়া, মহামায়া বা বিছাব আবাধনায় ‘বলাদপি’ নিয়োজিত হইয়াছ । এস  
 ভাই, আজ সেই পবনা বৈষ্ণবী মহামায়াৰ শৰণ গ্ৰহণ কবি । এস, তাঁহাব কৃপা-  
 লাভে সৰ্ব্বাঙ্গিক হইয়া বিশিষ্ট অহংকে ‘স’এব আধাব বা লীলাক্ষেত্ৰ বা তটস্থা শক্তি  
 বলিয়া, তাঁহাবই পদ যোগমায়াৰূপ চন্দনে চৰ্জিত কবিয়া উপহাব দিহ । এস  
 বলি—

দুৰ্গেতি ভদ্রকালীতি বিজয়া বৈষ্ণবীতি চ । ১১ ॥

কুমুদা চণ্ডিকা কৃষ্ণা মাধবী কণ্ঠকেতি চ ।

মায়া নাবায়ণীশানী শারদেত্যঙ্গিকেতি চ ॥২॥ ভাগ ১০।২।

নমস্তে শবণ্যে শিবে সান্নুকম্পে,  
 ননস্তে জগদ্ব্যাপিকে বিশ্বরূপে  
 নমস্তে জগদ্বন্দ্য পদারবিন্দে,  
 নমস্তে জগত্তারিণী ত্রাহি দুর্গে ॥  
 দুর্গা ভদ্রকালী, মায়ী, বিজয়া বৈষ্ণবী ।  
 কুমুদা, চণ্ডিকা, কৃষ্ণা, কঙ্কণা মাধবী ॥  
 দৈশানী অম্বিকা আব নায়াদ্রী নামে ।  
 তোমাবেই ভজে যত নব ধর্বাধামে ॥  
 নম শিবে সান্নুকম্পে শবণ্যে সবার  
 নম বিশ্বরূপে, নম জগতব্যাপিনি ।  
 জগদ্বন্দ্যো পাদপদ্মে নমি বাব বার  
 ত্রাণ কব দুর্গে নম জগৎতারিণি ॥

এইরূপে গায়ত্রী দেবীর আবাধনে বুদ্ধি অবসান প্রাপ্ত হইলে, অহঙ্কার অতিক্রমপূর্ব্বক, তোমাব 'আমিব' ভিতবে প্রকৃতিব অতীত পবন পুরুষেব প্রকাশ হইবে। তখন চিতি বা চৈতন্ত্যেব পবাক্ষেত্রে 'সর্ব্বভাব' পবিত্যাগ করিয়া 'পব' (transcendent) ভাবে অধিষ্ঠিত চেতনাব মধ্যে বর্ণের অতীত স্তবৎ কৃষ্ণ-রূপে শ্রীভগবান বালক হইয়া, আপনাকে প্রকট কবিবেন। তোমাব 'আমি'টি কেবল স্তোতনশীলা হইয়া সেই অমোঘ বীৰ্য্য গ্রহণ কবিয়া, সর্বাঙ্গিক বুদ্ধিতে কাম হইতে অহঙ্কার পর্য্যন্ত সমস্ত তত্ত্বগুলিকে পবিশুদ্ধ কবিয়া, তদ্বারা সেই শ্রীভগবানেব প্রকাশ-দেহ গঠন কবিতে হইবে। এই পবিশুদ্ধি-কবণই শাস্ত্রোক্ত ভূতশুদ্ধি। সেই পবিশুদ্ধ ভূতগণ দ্বাবা আব ক্ষুদ্র অহংভাব জাগিবে না; তখন সকল তত্ত্বই, সেই নিষ্কল পরমদেবের ব্যঞ্জনা কবিবে।

সেই ভগবানেব আবির্ভাবেব সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কারেব 'কর্ষণ'শক্তিমূলক ক্ষুদ্র-গ্রন্থিগুলি ছিন্ন হইতে এবং তোমার বস্তুদেব "আমি"তে দেখিবে যে আপনা আপনিই শূন্যল সকল পড়িয়া গিয়াছে,—কারাগাবেব কপাট খুলিয়া গিয়াছে, প্রহরীগণ ঘুমায়া পড়িয়াছে। তখন দেখিবে,—

"নিত্যোহসি শুক্লোহসি নিবন্ধনোহসি, সংসাবমায়া পরিকল্পিতোহসি।"

তোমার আত্মা হইতে আভিভূত,—আয়ুজ—শ্রীভগবানে মায়ার লেশ নাই,

বন্ধেব চিহ্ন নাই । ভাবপব শ্রীভগবানের জাত-কর্মাদি কবিতা তাঁহাকে আন্তে আন্তে সেই নিবীড়াক্ষকারের মধ্যে কাম-যমুনার পরপারে “নন্দের” আলয়ে পবিপুষ্টিব জন্ত রাধিয়া আসিতে হইবে । যতদিন না তিনি পবিপুষ্ট হন, ততদিন আবার মায়াব নিগড়ে বন্ধ হইয়া থাকিতে হইবে বটে ; কিন্তু এখন আব বন্ধ-ভাব নাই,—এখন আর শৃঙ্খল কাটিবাব জন্ত অশ্বেব ও কাবাগারের দ্বার ভাঙ্গিবাব জন্ত কোন যন্ত্রেব প্রয়োজন নাই । কাবণ তুমি ত’ একবাব দেখিয়াছ, শ্রীভগবান প্রকাশ হইলে এ সকল আপনা আপনি পড়িয়া যায় ।

‘সর্ব’ভাবেব ত্যাগেব নাম সমাধি । যখন ‘সর্ব’-বুদ্ধি ক্ষয় হইয়া আর্মি-শ্রোতে মিশিয়া গিয়া পবম আর্মিতে’ পবিসমাপ্ত হয়, তখনই সমাধি । ইহা চৈতন্ত্বেব পবাভাবেব অভিব্যক্তিব অস্টম স্থান । ‘আবোহী’ সমাধিতে শ্রীভগবান ‘আর্মিতে’ আঁসিয়া অবতীর্ণ হইলে, তাবপব সেই সমাধিব ফল-স্বরূপ পবমানন্দে পুষ্ট হইলে, সেই স্বার্থশূন্য, সর্বব্যাপী, স্থিব আনন্দেব মাত্রায় নিয়ন্তর তত্ত্বগুলি বিবর্তিত হইয়া যায় । এ বিবর্তন বহুস্ত ব্রজলীলাব অন্তর্গত, তাহা সময় হইলে পবে বিবেচ্য ।

যাও সংসাবে কবিতা যাও, কাবণ ঠ কাবাগারের মধ্যেই, পূর্ণ ভগবানের প্রকাশ হইবে । তোমাদেব সকলেব হৃদয়ে যেন শ্রীভগবান ‘জন্ম’গ্রহণ কবেন ।”

স্তব পাঠ কবিতে কবিতে একে একে জনাদিলোক অতিক্রম করিয়া, জাগ্রত হইলাম । তখনও দেখি স্থলে বলিতেছি,—

সচ্চিদানন্দ রূপায় কৃষ্ণায়াক্রিষ্ট কারিণেঃ

নমো বেদান্তবেত্তায় শুববে বুদ্ধিসাক্ষিণে ।

বর্হীপীড়াভিন্নামং যুগমদতিলকং কুণ্ডলাক্রান্তগুণং

কঙ্কাক্ষং কঙ্ককণ্ঠং বিকশিতবদনং স্বাধবে তন্তবেণুং

গ্রামং শার্ঙ্গং ত্রিভঙ্গং রবিকবভূষণং ভূষিতং বৈজয়ন্ত্য

বন্দে বৃন্দাবনস্থং যুবতীশতবৃত্তং ব্রহ্ম-গোপালবেশং ।

সচ্চিদানন্দধন, এক রূপধারী,

নমো কৃষ্ণ, আকর্ষক, ক্রেশনাশকারী ;

বেদান্তের এক বেদ্য, বুদ্ধি সাক্ষীকারী

নমো নমো কৃষ্ণ গুরুদেবকপধারী ।

বহীপীড়ে অভিবাম, গগণেতে কুণ্ডল দাম, মৃগমদতিলক ভূষিত ।  
কম্বুকণ্ঠ কমলীধি, অধবে বাঁশরি বাধি ;—বদন-মণ্ডল বিকশিত ,  
ত্রিভঙ্গ, শাস্ত্র, গ্রাম, গলে বৈজয়ন্তা দাম, অরুণ কিরণ বিভূষণ ।  
নিত্যধাম বৃন্দাবনে, যুবতীগণেব সনে, বন্দি গোপ-দ্রোহের চরণ ॥

শ্রীযোগানন্দ ভাবতী ।

মোক্ষ ]

প্রভাসে ।

কত কোটা যুগ পবে, কত জন্ম-শেষে,  
ভিখাবিণী কান্ধালিনী পাগলিনী বেশে,  
আজ আসিয়াছে দাসী, দ্ব্যাবে তোমাব—  
ধবিতে চরণ তব হৃদয় মাঝাব ।  
না ছিল তাহাব জানা—তুমি বাজ-রাজ,  
বিবাজে ভীষণ দাবী, সিংহ-দ্বাবে তব ,  
ফিবাষে দিতেছে তা'বে , তুমি নিজে আজ,—  
না ডাকিলে, প'ড়ে ববে শুধু শব তা'ব ।  
সে জানিত—তুমি তার, সে শুধু তোমার,  
আর কিছু মাঝে আছে, জানিত না কভু ;  
নিতান্ত অবোধ নাবী, নাহি জানে আর,—  
তোমার চরণ বিনা ;—ফিরা'য়ে না প্রভু !  
ভিখাবিণী,—কিস্ত নাথ ! তুমি ভিক্ষা তা'ব ;  
তা'রে কি ফিবা'তে পাব, প্রভাসে তোমাব ?

শ্রীভৃঙ্করধব রায় চৌধুরী ।

## মোক্ষ ]      নারদের বীণা ।

নারদ ঠাকুরটীর নাম বোধ হয় সকলেবই কাছে সুপরিচিত, তাঁ'র একটি বীণা আছে। তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেব স্থানে অস্থানে সর্বত্রই ঘূবে বেড়ান,—সঙ্গে কিন্তু বীণাটি আছেই। লোকেব বাড়ীতে বিয়ে, খুব আমোদ প্রমোদ হ'চ্ছে,—ঠাকুর বীণা যন্ত্রটি হাতে কবে সেখানে উপস্থিত। আবার কোথাও একজন লোক মৃচ্চে, বাড়ীতে কান্নাকাটি লেগেছে,—নারদ পাড়িং পাড়িং কবে বীণা বাজিয়ে সেখানে এসে উপস্থিত। এ কি বকম তাঁ'র বেষাড়া বকমেব স্বভাব, বল তো ? চক্ষু লজ্জা কিম্বা সভাতাব ধারটী পর্য্যন্ত দাবেন না। শ্রীকৃষ্ণ যোগেশ্বর রাণীর সহিত কিকপ ব্যবহাব কবেন,—এ জান্‌বাব তাঁ'র অত মাথা ব্যথা কেন ? এখনকাব সময় হলে টেব পেতেন, অঙ্গচক্র তো হ'তই,—আবাব দীর্ঘকাল সবকাব বাহাহ্‌বেব হেপাজতে থাকতে হ'তো। তাবপব তাঁ'র কাণ্ডজ্ঞানটা একবাব দেখ। লোকেব সুখ সম্পদেব সময় একটু বীণা বাজাও বা একবাব গান কব কিম্বা একটু নৃত্য কব,—এ এক বকম সওয়া যায়, কিন্তু যেখানে মর্ষ ফেটে হুংথেব শ্রাত কুলকুল কবে ছুকুল ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে,—সেখানেও তোমাব বীণা গামাবে না। এ কি বকম বাপু। এ অবস্থায় কেহ বীণা বাজাইলে, এক লগুডাঘাতে আমি তাহাব বীণা ভাঙিবা দিই কিন্তু। আমি মৃচ্চি হুংথেব জালায়, আব তুমি বীণা বাজাতে বাজাতে আমাব বাড়ীতে নাচন্‌ জুড়ে দিলে। একি সব সময় ভাল লাগে—না সহ হয় ? ভাগিা একালে নারদ ঠাকুর আমাদেব দিকে ঘাঁসেন না, নচেৎ তাঁকে ভাল কবে আব একটি বীণাব গং শিথিয়ে দেওয়া যেতো। বোধ হয় তিনি অত্ৰ কোন যগে তা' শিখবাব সুযোগ পান্‌ নি।

হুব আহম্মুক ! নারদ কি তোব বাক্সাদলেব বেহালাদাবেব মত এক বীণা ঘাড়ে করে সময়ে অসময়ে কৌঁ কৌঁ কবে বাজিয়ে বাজিয়ে বেড়াতেন নাকি ? তোমাদেব যেমন বিদ্যে, ধারণা কব্‌বাব শক্তিও তেমনি চন্‌চনে। ওবে এ বীণা কাঠেব বীণা নয়, আব তাবগুলিও লোহ বা পিতলেব নয়। তিনি যে বীণাব তানে দিন বাক্সি ভৌঁ হয়ে থাকেন—সে এক আজব বীণা। ভক্ত কবি বলেছেন “বিষ্ণু হাতে নিশ্চদিন ফিবে, ব্রহ্মধান তাঁহা হোখে।” এ বীণাব

সুখ কি জানিস ? সমস্ত বিধেব যে আনন্দ, সেই সুরটি এ বীণাতে বাজে ।  
“ব্রহ্মানন্দ” কথাটা কাণে শুনেছ অবিশ্বি ; এ তা’রই অভিব্যক্তি ।

এ বীণাব কাঠ যে সে কাঠ নয় ; এই ‘চৌদ্দ পোয়া’ শবীবখানিই তা’ব কাঠ ,  
সব বজঃ তমোগুণেব ত্রিতাবে এই যন্ত্রটি বাধা, সকলেই আমবা এই বীণা  
বাজাচ্ছি । কিন্তু বাজাতে ঠিক পাবি না বলে সুব জমে উঠে না,—শুধু বেহুবা  
আওয়াজে কাণ ‘ঝালাপালা’ হয়ে উঠে—মনে হয় থামলে বাঁচি । কিন্তু যাঁরা বাজাত  
জানেন, তাঁরা বড় মিঠে কবে বাজান, শুনে মন প্রাণ গলে যায় ! ঐ সুবগুলো  
যেখান থেকে উঠে, আবার সেইখানেই মিশে যায় বা লয় হয়, মন প্রাণও ঠিক  
সেই বকম তালে তালে সেই অব্যক্তে মিশে যেতে চায় । সমস্ত তাবগুলিব যুগপৎ  
ঝঙ্কারে এক অপূর্ণ রাগেব,—একটি অসীম মাধুর্য্যেব ধাবা বহিতে থাকে । ভক্ত  
কবি কি অপূর্ণ ভাষায় এই সুরটিকে বর্ণনা কবিয়াছেন :—

“বাগ কোন্ আহদ্ বাজে, নিখিল জীবন ধাবে ।

তাল কোন্ লয় ন লেত, অভয় মবণ পাবে ।

যাঁরা ‘ওস্তাদ’,—তাঁ’বা সব বজঃ তম গুণেব তাব তিনটি দিয়ে, এমন একটি  
ঐক্যতান বাব কবেন যে, তা’ব মধ্যে তিন তাবের পৃথক সুরেব আব পৃথক উপলব্ধি  
থাকে না,—সব তাবের সুর এক সুরে লয় হয়ে যায় । জানীরা ইহাকে  
জ্ঞানাতীত বা স্বপ্নাতীত অবস্থা বলে বর্ণনা কবেন ; যোগীবা ইহাকে ইড়া,  
পিঙ্গলা, সুষুম্নাব অতীত অবস্থা বলেন । বুঝলে এখন নাবদ কি বীণা বাজান ।  
তিনি তা’ আব দিনবাত বাজাবেন না কেন ? আব তোমাব আমাব কান্না-  
কাটিতেই বা তাঁ’ব সে তাবের বেতার হয়ে উঠবার কোন কাবণ দেখচি না তো ।  
গীতাতে তো তাই ভগবান স্পষ্ট কবেই বলেছেন—

“যস্মিন স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচালাতে ।”

কিন্তু এ বীণা যাঁ’বা বাজান, তাঁ’বা খালি বীণা বাজিয়েই কাল কাটান না ;  
তাঁ’দেব অনেক কাজ । কিন্তু সবই সেই বীণার সুরে মিল করানো । সে  
কাজ আমাদের কাজেব মত নয় । আমাদের প্রায় সমস্ত কাজেবই উদ্দেশ্য  
“অহং অভিমান”কে কেন্দ্র ক’রে ফুটে উঠা,—আর ওসব লোকের কাজ  
বিশ্ব-কেন্দ্রকে ঘেঁষিয়া জাগিয়া উঠা, আর এই বিশ্ববীণা যিনি বাজাচ্ছেন তাঁ’র  
চবণপদে লীন হওয়া । তা’ই আমাদের কাজগুলো ক্রমশঃই বোঝাব মন্ত



হয়ে ঘাড়ে চেপে বসে । আর তাঁ'দের কর্মে নিত্য আনন্দের শাস্তি নির্ঝর সুর  
সুব কবে ব'য়ে যেতে থাকে । তা'ব কারণ কি জান ? কারণ আব কিছুই নয়,  
—তাঁ'দের কর্ম শ্রীভগবানের উদ্দেশে ত্যাগ যজ্ঞে পবিগত হয় আব আমাদের  
কর্ম ভূতব বোঝা বহে মবাব মত কেবল নিবর্থক বার্থ চেষ্টায় পর্য্যবসিত হয় ।  
আমাদের কাজেব পরিণাম শোক আব কষ্ট,—তাঁ'দের কাজের প্রাবল্যেও হুঃখ  
নাই পবিণামও তাপ নাই । শ্রীবিষ্ণু-প্রীত্যর্থ কর্ম একেই বলে ! এব আদি  
অস্ত, মধ্য—সমস্তই আনন্দ, সমস্তই শিব ।

এই দেখনা দক্ষ\* বেচাবার পিপীলিকাব মত দক্ষ উন্মত্ত হলো , বেচাবা ঘোব  
আত্মাভিমানেন মগ্ন । এখন তাহাকে শিক্ষা দিতে হবে—তা' ন' হ'লে বিশ্ব-বীণাব  
তাব কেটে যায়, তা'ই নাবদ ঠাকুবাট দক্ষকে পবন বজ্রব মত শিব-বহিত  
যজ্ঞে উৎসাহ দিয়ে বীণা বাজাতে বাজাতে তখনই শিবের কাছে এসে উপস্থিত ।  
শিব বলেন, “যা হবাব তা' হ'ক, আমাব তা'তে হুঃখ নেই, কিন্তু সতীর কানে  
য়েন এসব কথা না উঠে ।” নাবদ ভাবলেন “তা'ও কি হয়, সতী না শুনলে  
দক্ষের মঙ্গল হবে কি ক'বে ?” অমনি বীণা বাজিয়ে সতীব কাছে এসে সব  
কথা বলে গেলেন । সতী দক্ষালয়ে গেলেন—দেহত্যাগ করলেন , শিবের  
বোন হলো, দক্ষযজ্ঞ\* পণ্ড হলো ।—দক্ষের দর্প চূর্ণ হলো ; তাঁ'ব পূর্ব জ্ঞান  
ফিবে এলো ।

---

\* সর্ব কাণ্যে দক্ষতা বা নিপুতাই হলেন দক্ষ, কিন্তু এই দক্ষতা যদি শিব-বহিত  
হয়, তবে তাহা তামস অহঙ্কাবে পবিগত হয় । স্তত্রায়ং ‘সৎ’কে ধারণ করে আছেন যে বিগুঙ্ক  
সম্বয়ী বুদ্ধি তাহাব ধ্বংস হয় । এই প্রকাশাত্মিকা “দী”ব ধ্বংস বা বিলোপ হইবে, ( বুদ্ধি  
নাশাৎ প্রণশ্চুতি শিব অশিবরূপ ধারণ কবিয়া রজমানকে বিনাশ কবেন । কিন্তু এ বিনাশ  
ত্রু দেহ নষ্ট কবা নহে , কুমতিব ধ্বংস সাধনই ইহার আসল উদ্দেশ্য । তা'ই দক্ষ একবার  
ময়িগাও মবিলেন না শিব-রূপাঘ পুনর্জীবিত হইলেন । কিন্তু এবার যে দক্ষতা লাভ হইল,  
তাহা সংসার বাসনা চবিতার্থ কবিবাব জন্ম নহে—পবন “তত্ত্ব কিমেকং শিবমদ্বিতীয়ং”  
এই জ্ঞান লাভ করিবাব জন্ম । কুর্কর্ণ ও কুবাসনা'র দ্বারা সঙ্কণ্ড যখন আচ্ছাদিত হইয়া  
যায়—তখন অজ্ঞান তামসে জ্ঞানরশ্মি আচ্ছাদিতবৎ প্রতীতমান হয় । কিন্তু মেন তো মেঘ  
হইয়াই চিরকাল সূধ্যকে আচ্ছাদন কবিয়া থাকিতে পারে না, তাহা আপনার শক্তিতেই  
আপনাকে জলধাবাকপে পরিণত কবিয়া ঘন মেঘের আচ্ছাদন অপসারিত কবিয়া ফেলে ;—তখন  
আবার দিক পরিষ্কার হয়, ‘সবই’ স্পষ্ট হইয়া উঠে । ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম । তা'ই হিরণ্যকশিপু,  
বাবণ, জগাই, মাধাই সকলেই উদ্ধার লাভ করিবে ।

তবে এব হুংথ কোনখানটায় ? এব পবিণাম তো অমৃতোপম ; সূতরাং এখন ভেবে দেখ ‘দনবাত নাবদেব বীণা বাজ্বে না কেন ? তা’ই তিনি দিনবাত বীণাটি বাজাচ্ছেন,—অকুবন্ত আনন্দ কি না !! আবার দেখ বনেন মাঝে কুস্তকর্ণ খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম ক’বছিল, নাবদ আকাশ মার্গে বীণা বাজিয়ে যাচ্ছেন, কুস্তকর্ণ তাঁ’কে ডাকলেন—সমাদব ক’বলেন, ‘কোথায় যাওয়া হযেছিল’ প্রশ্ন ক’বলেন । নাবদ হেঁসে বলেন, “দেবসভায় উপস্থিত ছিলাম, সেখানে তোমাদের বধেব পবামর্শ হচ্ছিল ।” কুস্তকর্ণের সন্মুখে অমন স্পষ্ট সবল ও নির্ভীক ভাবে তা’দেবই বিনাশেব কথা ইসিমুখ শুনানো—এ বড় সোজা শক্তি নহে, বিবাত আনন্দেব মধ্যে মজে না থাকলে, এ কি কাহাবও পক্ষে সম্ভব হয় ! এই বীণা বাদনেব জোবেই নাবদেব ‘পবম অভয়’ ভাব বুল্লে ?

পরামর্শ কত লোককেই দিচ্ছেন ; যেখানে যেটি অভাব সেটি যা’তে পূর্ণ হয়, তা’ব জন্ত তিনি হস্ত প্রসাবিত ক’বেই আছেন । অনেক লোকে তাঁ’ব পরামর্শ মত কার্য্য ক’বে, আবার ক’লেও না কেউ । তা’তেই কি আব তাঁ’ব হুংথ আছে ? এই হুংগোধন কি তাঁ’ব কথা মান্লে ? কিন্তু তজ্জন্ত তাঁ’ব ক্ষোভ নাই, ইস্তে ইস্তে এসেছিগেন, ইস্তে ইস্তে হুংগোধনের কাছ থেকে চলে গেলেন । এ সমস্তই সেই বীণা বাজানোব জোবে । গানে আছে “নাবদ ঋষি দিবানিশি বীণা যন্ত্রে গান ক’বে ।” এটা পদ মিলাবার জন্তই আমবা বলি বটে, কাবণ নাবদকে আমবা কেউ দেখিনি, আব তিনি দিবাবাত্র গান ক’বেন কি ঘুমান্, তা’বও খবর ঠিক জানি না, কিন্তু এ কথাটাব মধ্যে একটা সত্য আছে, তাহা আমবা বুঝি । তাহা এই—যদি বীণাটা কোন গাতকে বাজাতে শেখ, তবে দিনরাত না বাজিয়ে থাকতে পার্বে না । এ প্রদীপ একবাব জ্বলে তো আর নেবে না !!

একটি সুন্দর বীণা আমবাও তো পেয়েছি’, যা’ শ্রীশুক্লব চবণপথ আশ্রয় করে বাজাতে শিখ্লে, তা’তে কত বাগ বাগিণীই বেজে, পবদায়—পবদায়, উদাবা—মুদাবায়, গ্রামে গ্রামে উঠিয়া, ঝণকে ঝণকে জীবন বীণার কত গীত ;—কখন ভৈববী, কখন বেহাগ, কখন মল্লার, কখন ভৈবোর বিচিত্র তান লয়ে এই চিত্ত-আকাশকে ভরপূব কবিয়া বাখিত । কিন্তু হায় তাহা হইল কৈ ? “বীশবী বাজাতে চাহি, বীশবী বাজিল কৈ” ? তা’ সত্যি, কিন্তু অমনি অমনি কি বীশী বাজাবে ?

উঠে পড়ে লাগ, মাথা ঝুটোকুটি কব, হাঁচড় পাঁচড় কব—তবে তো ! আল্‌সের  
মত শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠি গুণলে আব কি হবে ? বামপ্রসাদ বলেছেন,—

মন তুমি কৃষি কাজ জান না ।

এমন মানব জমী রইল পতিত, আবাদ ক'লে ফলতো সোনা ।”

মোক্ষ ]

## দুৰ্গোৎসব ।

### ১ । আবাহন—মহাসপ্তমী ।

এস গো মা হুংখহবা, ভৰ্গে হুৰ্গতি-হাবিণি !

( আজ ) কোটীকণ্ঠে সকাতবে ডাকে ভোবে মা তারিণি !

সাবা ববষেব পবে, তিন দিবসেব তবে ,

( তুমি ) অবনীতে অবতীর্ণ হও গো মা ভবরাণি !

জননীৰ অদৰ্শনে, সন্তানে বাচে কেমনে ,

( আমি ) যে হুংখে মা দিন যাপি, জান অন্তবষামিনি !

এস এস ত্ববা কবি, সদাশিবে সঙ্গ করি,

ভূলোক আলোক কর, ওমা শিবদীপ্তিস্থিতি !

তুমি না আসিলে শিবে, অশিব কেবা নাশিবে ;

জীবে প্রেমানন্দ দিবে, ওমা আনন্দরূপিণি ।

### ২ । মহাস্টমী ।

আজি শুভ মহাস্টমী, কোথা গো জননি তুমি ;

( ওমা ) দয়া কবে দীনে দেখা দে মা ! তাবা ত্রিনয়ণি !

সম্বৎসর আশা কবে, আহ্নি মাগো প্রাণ ধবে .

তোমাৰে হেরিব বলে, ওমা মহেশমোহিনি !

হুংখ তাপ কত শত, সহিতেছি অবিবত ,

( আজ ) তোমাৰে হেরিয়া হিয়া জুড়াইব হব-রাণি ।

এস এস এস গো মা, শিব-প্রাণ-প্রিয়তমা ;

দরশন দিবে প্রাণ রাখ মা হুংখহাবিণি ।



তা'ই বলি ওমা শুন, এ দৌনেব নিবেদন ,  
তনয়েবে সঙ্গে নিয়ে চণনা চলনা ॥  
কাছে থা ক দিবানিশি, আনন্দ সাগরে ভাসি ,  
হেবিবে ও কপবাশি, আব সে কাঁদিবে না ॥

গোবিন্দলাল—

মোক্ষ ]

## মহাপূজা ।

তৃতীয় চরিত্র ।

( গত বৎসরের পূজা সংখ্যাব পৰ )

( ১ )

সৃষ্টি হইয়াছে ব্রাহ্মা ও বৈষ্ণবীকপে মহ-বিজ্ঞাব অল্পগ্রহে ব্রহ্মগ্রহি ও বিষ্ণুগ্রহিকপে অবিদ্যাব নাশ হইয়াছে । জীব সৰ্ব্বভাবের ভাবনা বা সঙ্কেত তস্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারিতেছে । কিন্তু এখনও শিবগ্রহী-সমুত অবিদ্যাব ক্ষয় না হওয়াতে, শৈবী-মায়ায় বিমুগ্ধ জীব অহঙ্কার-মোহে নিমগ্ন । 'সৰ্ব'ভাবের আকর্ষণ বলে বাহিরেব জগদ্বস্তব সহিত জীব মিশিতে শিখিয়াছে, কিন্তু সেই সন্মিলনের ফল এখন অহঙ্কারতত্ত্বে পর্য্যবসিত । উহা শ্রীভগবানে পঁছছিতেছে না । অহঙ্কার তত্ত্ব কি ? তাহা আমাদের বুঝা আবশ্যক ।

চৈতন্ত্যেব দুইটা মহাভাব আছে । 'প্রকৃতি'রূপে চৈতন্ত্য সৰ্ব্বভাবে খেলে, আব পুরুষরূপে শুদ্ধ নিষ্কল অহং-বোধে স্থির হয় । 'সৰ্ব' জাতীয়, প্রাকৃতিক চৈতন্ত্য জীবের ক্ষুদ্র অহঙ্কারের সমক্ষে ছিন্নরূপে প্রতীয়মান হইয়া 'বহুব' প্রসবিনী 'প্রকৃ:ত' বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু প্রাকৃতিক 'সৰ্ব' খেলাই কেবল পুরুষের জন্ত । ছিন্ন পুরুষের ভাগ ও অপবর্গ সাধনের জন্তও সৰ্ব্বাঙ্গিকা প্রকৃতি খেলেন, এই দুইটা ভাব প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি মার্গ নামে অভিহিত হয় ! পরম পুরুষের ভোগ ও অপবর্গ নাই । শুদ্ধা প্রকৃতি তৎ সমক্ষে ভোগাপবর্গের

খেলা পেলেন না। “বিষোবেব পরমং পদং দর্শয়িতুময়মুপভ্রামঃ ( শঙ্কর—বেদান্ত ভাষ্য ১।৪।৪।) বিষ্ণুব পবনপদ দর্শন কবাইবাব জন্তই প্রকৃতিব এই খেলা-বহন্ত। বাহিবাব ‘বহু’গুলি জীবাব ভোগ ও অপবর্গ সাধনাব নিমিত্ত-ভূত হইতে গেলে দুইযেব বিভিন্ন বা ভেদ ভাব দুব হওয়া আবশ্যক। দুইযেব মধ্যে কতকগুলি ‘সংযোগিনী’ শক্তি’ বা ভাব থাকি চাই। প্রাণ, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার প্রভৃতি এই সংযোগিনী শক্তিব মূর্ত্ত বা ক্রম বিকাশ। ‘প্রাণ আছে বলিয়াই চিত্রপী অহং, অপেক্ষাকৃত অচিত্রপী দেহকে আপনাব ভাবে চালনা কবিয়া বাহ বহব সহিত মিলিত হইতে পাবে। ইন্দ্রিয় আছে বলিয়াই বাহ বস্তু গুলিকে আমবা আমাদেব বাক্ত ‘অহং’এব সহিত ‘সম বাশিতে’ পবিত্রত কবিত চেষ্টা কবি। বাহ বস্তুগুলি শুধু আব বাহ থাকে না, উহাবা আমাদেব রূপ বসাদি ভাবেব ব্যঞ্জক হয়। কাম আছে বলিয়া ইন্দ্রিয়জ বাহ ভাব গুলিকে আমাব বলিয়া দেখিতে শিখি। এই আমাব রূপ তুষাব বশে বাহ বস্তুগুলি আব সম্পর্ক-শূন্য (unrelated) অসংশ্লিষ্ট থাকে না, তাহাবা ‘আমাব হইবা’ ‘আমিব’ অভিমুখে প্রধাবিত হয়। এইরূপে মনৈব দ্বাবা বাণ ও দ্বৈবাদিকপে বিকল্প-ভাবাপন্ন বাহ ভাবগুলি ‘সঙ্কল্প’ ও ‘বিকল্প’ শক্তিব সাহায্যে চিহ্নরূপ পাবগ্রহণ পূর্বক আমাব দিকে প্রধাবিত হয়। কিন্তু, এতক্ষণ তাহাবা ‘আমাব’ থাকে, পূর্ণ ভাবে ‘আমি’ হইতে পাবে না। যে শক্তিব বশে বাহ ভাব-গুলি ‘আমি’রূপে অহং-ভাবাক্রান্ত হইয়া ‘আমিতে’ নিশিয়া যায় তাহাকে অহঙ্কার বলে। চিত্তবৃত্তিগুলি বৃত্তি রূপ পবিত্যাগ কবিয়া যদ্বাবা অহংরূপে প্রতিভাবিত হয়, তাহাই নিবৃত্তি মার্গের অহঙ্কার। অহঙ্কার তিন ভাবে বাহ বস্তু বা বোধকে আবৃত্ত কবে। তদ্বারা কতকগুলি বৃত্তি বা ভাব-বাশি ‘অহং কর্তা’ ‘আমি কর্তা’ এই বোধে পরিস্ফুট হয়। আব কতকগুলি ‘আমাব ক্রিয়া’ ও অবশিষ্ট বোধগুলি ‘আমাব কার্য্য’ এইরূপে তিনটি স্রোতে ‘অহং’এব দিকে নিশিতে যায়।

যেমন বহু-ভাবাপন্ন বাহু-বশ্মিমালা আতঙ্গী কাঁচ (lens) সাহায্যে সপ্ত বর্ণেব (colour) স্রোতে বা ধাবাতে বিভক্ত হইয়া পুনবায় একেব দিকে নিশিতে যায়; তক্রপ পশু, পক্ষী, মানব প্রভৃতি বাহ ভাব,-- সুখ, দুঃখ, বাগ ও দ্বৈষ প্রভৃতি কামনার অনন্ত রূপবাশি, মনৈব অনন্ত ভাববাশি এই অহঙ্কার রূপ কাচের (lens) সাহায্যে কেবল মাত্র তিনটি স্রোতে পর্যাবসিত হইয়া অবশেষে ‘আমি’-

রূপ প্রাপ্ত হয়। ভেদবুদ্ধি বশতঃ অন্নমতি বালক যেমন শুভ্র বস্মিকে সপ্ত-  
বর্ণের সমন্বয় বলিয়া ভাবে, তদ্রূপ বিশিষ্ট সংস্কারাভিমাত্রী জীব অহংকারের  
সাহায্যে ‘অহং’কে প্রাপ্ত হইয়া, সেই শুদ্ধ অহং জ্ঞানকে কর্তা ক্রিয়া ও কার্য্য  
এই তিন ভাবের সংস্কার দ্বারা বঞ্জিত কবিয়া, বাহ্যবৈব বিশিষ্টতাব দ্বারা শুদ্ধ  
অহংকে বিশিষ্ট বলিয়া মনে কবে। শুধু তাহাই নহে, সে মনে কবে যে বাহ্যবৈব  
বস্তু, ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান, ভোগলিপ্সা, সঙ্কল্প বিকল্প প্রভৃতিব দ্বারা ঐ অহং ভাবটী  
পবিস্থাপিত হইতেছে। কিন্তু যেমন (lens) কাচের সাহায্যে আলোক-বস্মিব  
বাহ্য ভাব ও এমন কি বর্ণমালা প্রকটিত হইলেও, শুদ্ধ শুভ্র আলোক-তত্ত্বে  
লাল নীল প্রভৃতি বর্ণবৈব বাহ্য বস্তু সমাবেশ নাই,—যেমন বাহ্য বস্তু ও বর্ণমালা  
গুলি আপনাদেব বিশিষ্ট নামকপ তাগ কবিয়াই সেই শুভ্র জ্যোতিতে পবিসমাপ্ত  
হয়, তদ্রূপ ইন্দ্রিয়াদিব আববাশি ‘ও অহংকারেব ত্রিবৃত্ত নাম ও রূপ, ক্রিয়া ও  
সংস্কার তাগ কবিয়া, সেই শুদ্ধ অহং সমুদ্রে মিশিয়া যায়। ‘সর্বব’ ভাবে যাহা  
দ্বারা অহংএব ছাঁচ পড়ে, তাহাকে অহংকার বলে।

নিবৃত্ত বুদ্ধাবস্থানো দ্বীবীভূতাশ্চদশনঃ ।

উপলভ্যায়মানং চক্ষুঃস্বৈবাক্ষমায়দৃক্ ॥

মুক্তলিঙ্গং সদাভাসমসতি প্রতিপদাতে ।

সতো বন্ধুমসচ্চক্ষুঃ সর্বানুসৃতমদ্বন্দ্বম ॥

যথা জলস্থ আভাসঃ স্থলস্থেনাবদৃশ্যতে ।

স্বাভাসেন তথা সূর্য্যো জলস্থেন দিবি স্থিতঃ ॥

এবং ত্রিবৃত্তদ্বাবো ভূতৈল্লিঙ্গ মনোমথৈঃ ।

স্বাভাসৈর্লিঙ্গিতাহনেন সদাভাসেন সত্যদৃক্ ॥ ভাঃ-৩।২৭।১০।১১।

যখন বক্রিব জাগ্রৎ প্রভৃতি অবস্থা ও মনুষ্য পশু পক্ষী ভাব প্রভৃতি বৃত্ত ( cir-  
cumference ভাব দূব হয়, স্বরূপ নিদ্রাবণ শক্তি বুদ্ধি চৈতন্যেব ভাববাশিকে  
ভেদ-ভাবে বিশেষ বৃত্তাভিমুখী বস্তুকণে আব অবসান কবে না, (নিবৃত্তানি  
বুদ্ধাবস্থানি জাগ্রদাদীনি যন্তঃ—শ্রীধর)। যখন বিশেষ ভোগায়ক অহংজ্ঞানের  
মোহ নিবাকৃত হয় এবং ‘আমিব’ বাহিবে ‘অন্ত’ কিছু দৃষ্ট হয়  
না, তখন অহংকারেব দ্বারা অবচ্ছিন্ন ‘আমিব’ সাহায্যে শুদ্ধ আত্মা দৃষ্ট  
হন। এই ‘জন্ত শ্রীধর বলিলেন,—“আত্মনা অহংকারবচ্ছিনেন আত্মনাঃ

শুদ্ধমূলভা, চক্ষুষা চক্ষুববচ্ছিন্নেন অর্কেণ গগনস্থমর্কমিব।” যেমন চক্ষুতে অবচ্ছিন্ন ও চাক্ষুষ প্রকৃতির দ্বারা বঞ্জিত সূর্য্য প্রতিবিম্বের দ্বারা আকাশস্থ শুদ্ধ বিব দর্শন হয়, ইহাও তদ্রূপ। তখন মুকুলিঙ্গ অর্থাৎ ত্রিলিঙ্গের সংস্কার অতিক্রম কবিয়া ‘অসং’ বা অহংকাবত/ত্ব প্রকটিত বা লক্ষিত সঙ্গ্রহে আভাসমান ব্রহ্ম বা শুদ্ধ অহংকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। “মুকুলিঙ্গ নিকষাদিকং অনতি মিথ্যাভূত অহংকাবে সদাভাসং সঙ্গ্রহণ ভাসমানং ব্রহ্ম প্রাপ্নোতি”—শ্রীধর। শুদ্ধ ব্রহ্মরূপী অহং, সং বা কবণায়ক প্রধানব বন্ধু বা অধিষ্ঠান ও অসং বা কার্যায়ক চক্ষুর বৃত্তির প্রকাশক। তিনি সর্ব কার্য-কাবণেব এক ভাবে পূর্ণরূপে অনুস্থিত ও অদ্বয় বা পবিপূর্ণ। স্তবৎ তিনি সর্বভাবেই প্রাপ্য ও সর্বাবস্থাব গম্য। যেমন জলস্থিত সূর্য্যভাস প্রতিবিম্বিত হইয়া গৃহের দেয়ালে পাত এবং তদৃষ্ট গৃহস্থিত বন্ধ জীব স্থলস্থ বা স্থল রূপে প্রতিবিম্বিত একই সূর্য্যের সাহায্যে জলস্থিত আভাসকে চিনিতে পাবে, ও জলস্থিত আভাসের দ্বারা নিম্নল আকাশস্থ সূর্য্যকে দেখিতে পায়, তদ্রূপ দেহেব ক্ষেত্রে স্থূল অহংকে সর্বাঙ্গক ভাব বুঝিয়া, ইন্দ্রিয় বা সূক্ষ্ম ক্ষেত্রে প্রকটিত অহংকে জানিয়া, তদ্বা মন বা কাবণস্থিত অহংকে বুঝিয়া, শুদ্ধ অহংকাবে গতিব অনুধাবন কবিয়া নিম্নল পরম আর্গিকে বুঝিতে পাবা যায় “এবং তৃতেন্দ্রিয় মনোময়ৈঃ দেহেন্দ্রিয়মনোভিঃ অবচ্ছিন্নৈঃ স্বাভাসৈঃ আয়ুপ্রতিবিশৈঃ ত্রিবৃৎ ত্রিগুণোহহংকাবঃ সতঃ ব্রহ্ম আভাস যস্মিন্ তেন রূপেন লক্ষিতঃ—শ্রীধর।”

অহংকাবের এক অহং অভিযুক্তী আভাস আছে বলিয়া বিষয় ও তাহার প্রতিবিম্বিত অহং ভাব গৃহীত হয়। একক বহু জাতীয় বন্ধভাবাপন্ন অহং ভাব-গুলি সংগ্ৰহ হইলে, তাহা হইতে অহংকাবের বিশিষ্ট অহং-তত্ত্বের উপলব্ধি হয়। “অহংকাবস্ত আভাসং বিনা বিষয়াভাসানুপপত্তেঃ”—শ্রীধর। তৎপবে সর্বভাবে এক অহংরূপে পবিসমাপ্তিব প্রবৃত্তি দর্শনে ও মহাবিদ্যাব অনুগ্রহে যখন হৃদয় হইতে বিশিষ্ট অহং পিপাসা দূর হয়, তখন অহংকে পবাগতিক্রমে বুঝিয়া পরম আর্মিতে উপনীত হয়। কারণ অহংকাবরূপ গতিটি সেই সং ‘পবম আমিব’ আভাস বা ইচ্ছিতেব জন্ত আছে। “অনেন অহংকাবণ সদাভাসবতা সত্যদৃক্ পরমার্থজ্ঞপ্তিরূপে আত্মা লক্ষিত ইত্যর্থঃ”,—শ্রীধর।



অহংকার তত্ত্বের স্বরূপ পূর্বোক্ত শ্লোকে স্পষ্ট নির্দ্বারিত হইয়াছে।  
বৃত্তিগুলিকে আত্মা-অভিমুখী কবিবার জন্ত অহংকার তত্ত্বের খেলা। কিন্তু ভেদ-  
বুদ্ধি বশে জীব আপনাকে বিশিষ্ট বলিয়া মনে কবিলে, তখন অহংকার তত্ত্ব  
সেই ভেদাত্মক অহং জ্ঞানকেই পরিবর্তিত কবে। তাই ভাগবত বলিলেন,—

ভূতশৃঙ্খলৈঃ স্তম্ভিতঃ স্তম্ভিতঃ স্তম্ভিতঃ ।

লীনেষসতি যন্তত্র বিনীতঃ নিবহংক্রিয়ঃ ॥ ভাঃ—৩।২৭।১৪ ।

ভূতশৃঙ্খল ইন্দ্রিয় মন ও বুদ্ধি প্রভৃতি লীন হইলে অর্থাৎ ইহা বা ব্যক্ত  
বিশিষ্ট ‘অহং’ ও তাহা বা বৃত্তি বা বিষয়রূপে যে পর্যাবসিত হয়, সেই প্রাকৃতিক  
খেলার নিবৃত্তি হইলে, জীব বিগত-সংসার-নিদ্রা ও নিরহংকার হয়। ইহা প্রথম  
বা প্রাকৃতিক ভাবে উপদেশ। তারপর যখন অহৈতুকী ভক্তি ও স্বধর্ম্মায়  
সবণের দ্বারা নির্মল মন ও বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়, যখন শুদ্ধ শ্রীভগবানের কথা বা  
শাস্ত্র শ্রবণে চিত্তে বিশিষ্ট অহংকারের অতীত তত্ত্বের অববোধ হয়, যখন  
অভেদ বুদ্ধিরূপ জ্ঞানের সাহায্যে সেই তত্ত্ব দৃষ্ট ও বৈরাগ্যের দ্বারা পবন তত্ত্বের  
নিকলত্ব সিদ্ধ হয়, যখন তপস্যা যুক্ত যোগ ও তীত্র পবন অহং-অভিমুখী সমাধি-  
দ্বারা ভেদবুদ্ধি দগ্ধ হয়, তখন কাষ্ঠ হইতে অগ্নি উৎপত্ত হইয়া যেক্রূপ কাষ্ঠকে  
দগ্ধ কবিয়া স্বয়ং নিবৃত্ত হয়, তদ্রূপ প্রকৃতির ভোগে যেন জায়মান অহংবুদ্ধি  
সর্ব্বাশ্রয়ী জ্ঞানে নির্মলীকৃত হইয়া, সর্ব্বভাবে ভস্ম কবিয়া পবন অহং-তত্ত্ব  
স্বয়ং নিবৃত্ত হয়।

অনিমিত্তনিমিত্তেন স্বধর্ম্মেণামলায়না ।

তীত্রয়া ময়ি ভক্ত্যা চ শ্রুত সংভূতয়া চিরম্ ॥

জ্ঞানেন দৃষ্টতত্ত্বেন বৈরাগ্যেন বলীয়সা ।

তপোযুক্তেন যোগেন তীত্রৈশ্চ সমাধিনা ॥

প্রকৃতিঃ পুরুষস্তেহ দহমানা দ্বহনিশম্ ।

তিবোভবিদ্রৌ শনকৈবগ্নেধোনিবিবাবগিঃ ॥ ভাঃ—৩।২৭।২১।২২।২৩ ।

শৈবী-শক্তি যতক্ষণ বিশেষায়ুখী হইয়া থেলেন, ততক্ষণ অহংকার-গ্রন্থি চৈতন্ত-  
বাশিকে প্রকৃত অহংএ মিশিতে দেয় না। অহংকারের কোন দোষ নাই ;  
কারণ অহংকার না থাকিলে বৃত্তি সকল হইতে প্রকৃত অহং-বুদ্ধি উদ্ভূত হইতে  
পারে না। অহংকারের দ্বাবাই প্রাকৃতিক বাহ্য ভাবরাশি পরম অহংকে

নির্দেশ করিতে পাবে। কিন্তু অহংকারেব বিশিষ্ট খেলায় যিনি মুগ্ধ, যিনি ঐ খেলাটিকে ইঙ্গিত মাত্র বলিয়া বুঝিতে না পাবেন, তিনি অহংকারে বিমূঢ় হইয়া আপনাকে কর্তা বলিয়া মনে কবেন। সেইজন্য শ্রীধর বলিলেন,—“ন প্রকৃতি-সম্বন্ধমাত্রং বন্ধহেতুঃ, কিন্তু গুণবুদ্ধ্যা তদাশক্তিঃ; তন্নিবৃত্তৌ সত্যং মোক্ষোহপি ঘটতে।” অর্থাৎ প্রকৃতিব সম্বন্ধ মাত্র বন্ধেব হেতু নহে। কিন্তু প্রকৃতিব গুণ সকলকে ভেদায়ক ‘আমাব’ বলিয়া মনে কবিলে ও গুণগুলি যে পবন আমিকে দেবাইবাব জন্ম তাহা না বুঝিলে তাহাতে আসক্তি হয়, এবং সেই আসক্তি বশতঃ ছিন্ন অহং-জ্ঞান প্রবুদ্ধ হয়। কিন্তু ভগবানের গুণ শ্রীভগবানকে মিলাইয়া দিলে ও প্রাকৃতিক তত্ত্বগুলিকে সর্বদা শ্রীভগবানের বাস্তবক বলিয়া তত্ত্বাবে ব্যবহাৰ করিলে, গুণ-সম্বন্ধ আমাদেব অহংকে ছাড়িয়া দিয়া পরম অহংএ সংযুক্ত হয়। ফলে যে কার্য্য কাবণ ও কর্তারূপ সম্বন্ধ ও বোধেব দ্বাবা অনন্ত সৃগ ধবিয়া ক্ষুদ্র অহংকে পবিতুষ্ট কবিয়া আসিতেছিলাম, সেই সম্বন্ধ-বুদ্ধি—অনন্ত-বুদ্ধি সর্বস্বরূপ শ্রীভগবানে লীন হইলে, অহং গ্রন্থিব মোহ অতিক্রম কবা যায়। সেই জন্ম *Light on the Path* বলিলেন,—*Live in the Eternal* : : : *this* *giant weed cannot function there* ।

পূবাকালে শুষ্ক নিশ্চল নানে ছই দৈত্য ছিল। ইঁহাবা অহংকারেব বিশিষ্টতামূলক প্রবৃত্তি। শুষ্কে আমবা Individuality ও নিশ্চলকে Personality বলিয়া লক্ষিত কবিতো পাবি। দুইটাই বিশিষ্ট অহং স্থাপনেব অভিযুখে প্রবৃত্ত। তবে একটীৰ ক্ষেত্র অবিশেষ ভাব ও তত্ত্ব সকল, অপবটী দেহাভিমান নামে আমাদেব ভিতব এখনও খেলা কাবাতছে। চৈতন্ত্বেব সমস্ত বৃত্তি ও ভাববাণিকে অহং অভিযুখে আকর্ষণ কবাই ইচ্ছাদেব ধম্ম। সেই জন্ম কামকপী উভয় ভ্রাতা সূৰ্য্য, চন্দ্র, কবেব, যম ও বরুণেব অধিকাৰ কর্ষণ কবিয়া ভোগ কবিতো লাগিল।

তাবেব সূৰ্য্যতাং তদ্বদধিকাং তথৈন্দবম্ ।

কৌবেবমণ যামাঞ্চ চক্ৰাতে বরুণস্ত চ ॥ চণ্ডী ৪।১।৩।

শুষ্ক,—ইন্দ্রেব ক্ষেত্র, ঐবাবত, তাঁহাব পাবিজাত প্রভৃতি ভোগ্য ও এমন কি ব্রহ্মার অন্তত হংসযুক্ত রত্নভূত বিমান, কুবেবেব মহাপদ্মরূপ নিধি, সমুদ্রেব মহাপদ্ম বজ্রমালা হবণ কবিয়া আপন ভোগে প্রযোজিত কবিল। \* ব্রহ্মাব

এই বাহনেব নাম হংস । ইহাই ‘অহং-স’কপ অহং প্রধান বা অহং-অভিমুখী বিশ্বাস্বিকা চৈতন্ত-গতি । নিবৃত্তি মার্গে এই গতিকে সোহিং বা স-পরত্যাভিমুখী বলিয়া অহংকে পবত্রে লীন কবিত্তে হয় । শুভ্র এই হংস বাহিনী গতিকে অধিকার কবিয়াছিল । সেই বিশিষ্ট অহং-জ্ঞানে জীব নিম্ন দেহাদি অতিক্রম কবিয়া ত্রিলোকীৰ উপবে অবস্থান কবিত্তে পাবে । “অবিহয়া মৃত্যু তীৰ্ণা” (ঈশোপনিষৎ) । সেইজন্ত শুভ্র মৃত্যুব উৎক্রান্তিদা নামক শক্তি ভবণ কবিয়াছিল, “মৃত্যোরুৎক্রান্তিদানাম শক্তিবীণা জগতা ।” ঐহাবা মূল শবীবাদি ত্যাগ কবিয়া উচ্চতর লোকে বিশিষ্ট অহং জ্ঞানব সহিত কার্য্য কবাকে ঐশ্বরিক শক্তি বলিয়া ভাবেন, তাহাবা এই কথাটী যেন স্মরণ বাখেন ।

নিশ্চিন্তেব কার্য্য ক্ষেত্র নিম্নতব ; তিনি বক্ষণেব পাশ শক্তি হরণ কবিয়াছিলেন । যে কামনা বা তৃষ্ণাশক্তিব বশে প্রাকৃত জীব বন্ধ, তাহাকে বক্ষণ-পাশ বলে । আধুনিক ডিপ্লটিস্ম বিদ্যা এই পাশেব একটী নামান্ত্র অংশ মাত্র । এই পাশেব অংশমাত্র ব্যবহাব কবিয়া, আজ কালকাল বক্তাগণ শ্রোতাৰ চিত্তে বাগ ধ্বষেব মায়া জাল সৃষ্টি কবিয়া শ্রোতৃবর্গকে কবলিত কবেন । সে বাহা তটক দেবতাৰা এইরূপে হুতাধিকাৰ হইয়া সৰ্ব্বাস্বিকা শৈবী-চৈতন্যেব শবণাগত হইলেন ; এবং সেই মহান্ প্রকৃতিকে স্তব কবিত্তে লাগি লন । এই স্তবেও একটু বহন্ত আছে । চেতনা, বুদ্ধি নিদ্রা, ক্ষুধা প্রভৃতি ভাববাশিকে অহংকাৰে বদ্ধ জীব ‘হামাব’ বলিয়া ভাবে । দেবতাৰা সেকপ ভাবে দেখেন না । তাহাবা দেখেন, যে ঐ সকল ভাব সেই পরম প্রকাশশীলা, ব্রহ্ম-প্রকাশিনী চৈতন্যময়ী দেবীৰই । এইরূপে সমস্ত ভাববাশিকে সেই সৰ্ব্বাস্বিকা চৈতন্তে পুনৰ্বাপণ কবিবাব জন্তই দেবতাদেব স্তব । ইহাই যোগশাস্ত্রেব সমাধি । প্রত্যয় সকল একতান হইয়া ধ্যানাবস্থা সিদ্ধ হইলে, যখন ধ্যায় বিষয় মাত্রই নির্ভাসিত হয়, যখন ধ্যাতা স্বরূপ-শূন্ত হয়, তখনই সমাধি । “তদেবার্থমাত্রনির্ভাসং স্বরূপশূন্তমিব সমাধি ।” পাতঞ্জল

যিনি—যে ব্রহ্ম চৈতন্ত পবম অব্যক্ত পবম পুরুষকে সমস্ত বজ্র ও তমোগুণের স্রোতে ফেলিয়া ব্যক্ত কবেন ;—যিনি সেই অবিভাজ্য পরম অহংকে অর্থ-রূপে বিভক্ত কবিয়া প্রকট কবেন ;—যিনি নিবৃত্তিমুখে পুনরায় বহু অর্থ হইতে এককে এবং সমস্ত বজ্রঃ তমোগুণ হইতে গুণাতীত ভগবানকে প্রকাশ করেন, তাহাকেই ‘বিসুণ্ণমায়া’ বলে । “অব্যক্তং ব্যক্তরূপেণ রজঃসত্ত্বতমোগুণৈঃ ।”

“বিভজ্যার্থং কুরুতে বিষ্ণুমায়েতি সোচ্যতে”—কালিকাপুবাণ ॥ দেবতাবা ব্রহ্ম-  
চৈতন্তে সমাহিত হইবাব পর, পবমাদেবী পার্শ্বতী গঙ্গাস্নান বাপদেশে দেবতাদের  
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, আপনাবা কাহাব  
স্তব কবিতেছেন । তৎক্ষণাৎ তাঁহাব শরীব-কোষ হইতে শিবা-নায়ী আত্মাশক্তি  
সমুদ্ভূতা হইয়া বলিলেন, দেবতাবা আমাব স্তব কবিতেছেন । ব্রহ্মময়ী পার্শ্বতীব  
শরীব হইতে বিনির্গতা কোষিকী দেবী নিত্য হিমালয়ে কালিকামূর্তিতে অবস্থিতা  
আছেন । সেই কোষিকীদেবীব পদতলে শিবমূর্তি নাই । যে স্বরূপাঙ্গিকা ব্রহ্ম  
চৈতন্ত সदा শিবাভিমুখিনী হইয়া আছেন, যিনি সর্বতোভাবে ‘সর্বকে’ নাশ কবিয়া,  
কেবলমাত্র সোহংরূপ শিবরূপে বর্তমানা, যিনি অব্যবহার্যা, তাঁহাকে ত’ দৈত্য-  
বধ কবিতে হইবে না । তাঁ’র খেলায় সৃষ্টি নাই, লয় নাই দেবতা নাই,  
দৈত্যও নাই, আছে কেবল শিবম্ স্তন্দরম্ শান্তম্ অদ্বৈতম্ । স্তববাং  
তাঁহার অংশ মাত্র যাহা বিষ্ণুমায়াকাপ কোষে অধিষ্ঠিত হইয়া বোধস্থ সর্বকে পবম  
‘আমির’ দিকে লইয়া যাইতেছে, সেই বহু ভাবের অপ্রকাশকাবিনী স্তববাং কৃষ্ণা,  
কোষিকী দেবীকেই অহংকার-গ্রস্তিব মোহ নাশ কবিতে যুক্ত কবা যায় । বাহিরেব  
‘সর্বকে’ পরম ‘আমিব’ দিকে প্রেবণা কবাই কোষিকী চৈতন্তের খেলা ।  
ইনি রূপান্বিতা হইয়া স্বরূপভাবে খেলেন না বলিয়া, আমবা বিশিষ্ট ‘অহং’-স্থাপনা  
করিতে পারিতেছি । ভক্ত ইহাব রূপা প্রাপ্ত হইয়া কোষাতীত হইলে, তবে  
মহাবিভা পার্শ্বতীদেবীব রূপায় শিবস্থ প্রাপ্ত হয় । এখন শুধু অহংকাব তত্ত্বব  
গ্রহিচ্ছেদ আবশ্যক ; স্তববাং ব্রহ্ম চৈতন্তের অংশমাত্রেই তাঁহাব সম্ভব হইবে ।  
কোষে অধিষ্ঠিতা সর্বপ্রকাশ-স্বকপিণী সেই কোষিকী শক্তির রূপাবলে মানব বিত্তা  
আলোচনা করিয়া আসিতেছে । ‘সর্ব’ ও ‘অহং’কে একত্রে মিশাইয়া অহংজ্ঞানকে  
সর্বাঙ্গিক্য করিবার জন্তই তাঁহার খেলা । কিন্তু ভ্রান্ত জীব সেই কোষিকী  
শক্তির রূপায় জগদ্বস্ত লাভ কবিয়া, তাঁহাব রূপায় বর্জিত হইয়া, তাঁহাকেই পত্নী-  
রূপে গ্রহণ কবিতে প্রয়াস কবে । যে শক্তিমাত্রায় দেহাদি ভাবের সংগঠন হয়,  
সেই শক্তিমাত্রাই অধিকতব বলশালী হইলে শরীবকে ভাঙ্গিয়া দেয় । যে ‘অহং’  
নির্দেশ শক্তিবশে জীব সর্ব ব্যাপাবে ব্যাপৃত হইয়াও তদ্ভাবে বিশিষ্ট আমিব  
সংসক্তি লাভ করে, সেই শক্তিই অহংকাবের মোহ নাশ কবিতে সক্ষম ।

দূত মুখে কোষিকীদেবীব বাক্তা শ্রবণ করিয়া, তাঁহাকে ভাষ্যরূপে গ্রহণ কবিতে

শুস্তের প্রবৃত্তি হইল। এই প্রবৃত্তিই তাহাকে ভগবচ্ছক্তি সহিত সংযোজিত কবিল। রাগ হউক আর ধৈর্যই হউক, যে কোনও ভাবে ভগবানকে ধ্যান কবিলে, তাঁহাব সন্নিধি লাভ হয়। যেমন ক্ষুদ্রমতি সাধক সকামভাবে ভগবানকে অবলম্বন কবিল, তাঁহাব পবন চৈতন্তের সংস্পর্শে কাম ত্যাগ কবিতে সক্ষম হয়, তদ্রূপ অভিকর্ষণশীল শুভ্র সেই মহাশক্তিকে অভিকর্ষণ কবিতে গিয়া নিজেই রূপান্তরিত হইবে।

বিশিষ্ট অহংজ্ঞানে নিবদ্ধ শুভ্র দেবীক বলিয়া পাঠাইল “সো ত্বমস্মান্নপাগচ্ছ যতো বক্তৃত্বজো বয়ম্।” “যেহেতু ‘আমবাই’ যাবতীয় চৈতন্ত-বল্লভ ফলভোগী, সেই হেতু বক্তৃত্বরূপা তুমিও আমাদিগেবই ভোগ্য।” “এতদ্বুক্ত্যা সমালোচ্য মৎ পবি-গ্রহতাং ব্রজ ॥” এমন কি বুদ্ধি দ্বাবা সমালোচনা কবিল দেখিলে বুঝিবে যে বিশিষ্ট ‘আমি’ই চৈতন্তের একমাত্র অবলম্বন। ভাই, শুভ্রকে দোষ দিও না, আমবাও ত’ শাস্ত্র ও ধর্ম্মালোচনা কবিতে গিয়া শ্রীভগবানের উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়া শিব গড়িতে যাইয়া ক্ষুদ্র অহঙ্কারের প্রতিচ্ছায়া মর্কটরূপী অহঙ্কারের উপাসনা করিয়া বসি। ভগবানের উপাসনায় স্বীয় উচ্চাধিকার প্রার্থনা কবি। ভগবানকে অবতীর্ণ হইবার জন্ত প্রার্থনা কবি বটে, কিন্তু সেই ভাবী অবতাব খেলার মধ্যে নিজেব বিশিষ্ট স্থান ও মর্যাদার কথা ভুলি না।

দূতমুখে সংবাদ শ্রবণে দেবী উত্তর কবিলেন, তুমি সত্যই বলিয়াছ। শুভ্র ত্রিভুবনের একছত্রাধিপতি। কিন্তু কি কবিব, অন্নবুদ্ধি বশতঃ পূর্বে প্রতিজ্ঞা কবিয়াছি “যো মাং জয়তি সংগ্রামে যো মে দর্পং বাপোহতি। যো মে প্রতিবলে লোকে স মে ভক্তা ভবিষ্যতি ॥” চণ্ডী ১১২০। বুদ্ধিব অবসান বা অহংরূপে পবিসমাপ্তিব খেলাটি ভগবতী দেবীর ভগবৎ-মহিমা-প্রকাশরূপ স্রোতের এক অংশ মাত্র। সমস্ত বিশ্ব ব্যাপিয়া এই পব শিবাভিমুখী স্রোত বহিতেছে, সমগ্র বিশ্ব ব্যাপিয়া সেই মহাশক্তিবেধ ধ্বনি ও বেশ চলিতেছে। জৈবী-বুদ্ধিব ‘অহং’-অভিমুখী প্রয়াসটী এই স্রোতের অতি সামান্য শাঙ্কনা মাত্র। বিশিষ্ট অহং বুদ্ধি হ্রাস হইয়া যখন সর্বাঙ্গিক পবা প্রবৃত্তিতে মিশিয়া যায়, তখনই মহাদেবীর লীলাব আভাস পাওয়া যায়। বহু-শাখা, অনন্ত বুদ্ধির প্রবৃত্তি বশে, আমরা সেই পবমা স্রোতের কথা ভুলিয়া যাই। তাঁহাতে সেই বুদ্ধিব খেলা নাই বলিয়াই তিনি ‘অন্নবুদ্ধি’।

শুভ্র তাঁহাব ভাব বুঝিতে পাবিল না । সে বুঝিল না যে সর্কায়িকা প্রকৃতির বিপবীত ভাবে ‘সর্কেষ’ নাশ হইলে, তবেই পবম অহংতত্ত্ব সিদ্ধ হয় । সে বুঝিল না যে সেই ‘শিবন্ স্তন্দবং’ অদ্বৈত তত্ত্ব ভিন্ন আব কেহই সেই ‘সর্ক’ বিনাশিনী শক্তিব কাছে দাঁড়াইতে পাবে না । এই জন্তই শিবতত্ত্বকে তমোময় বলিয়া বর্ণনা কবা হয় । কাবণ সেই মহান্ তমঃ ভিন্ন চৈতন্যময়ী সর্কভাবেব সম্প্রসাধণ ও সংহরণ এই উভয়াত্মক ব্যাপাবেব মধ্যে আব কা’ব ‘আমি’ স্থিৰ থাকিতে পাবে ? আমাদেব ছোট অহং ‘প্রতিপদান’ বা বিপবীত ভাবে সংযোগেব ফল । আমবা ‘প্রতি’ শব্দে ‘বিকল্প’ ভাবই বুঝি । সেই জন্ত সর্কায়িকা দেবীৰ প্রকাশ হইলে, তাহার বিশেষ দ্রষ্টারূপে আমাকে স্থাপনা কবিতে ব্যস্ত । সর্কায়িকা ‘সর্ক’কে ‘অহং’এর প্রতি বা অভিমুখে ও অল্পকূলে মিশাইয়া দিতে চেষ্টা কবিতেছেন, কিন্তু আমবা কি সম্পূর্ণভাবে ‘আমি’ ও ‘সর্ক’কে মিশাইতে পাবি ? আমাদেব ভয় হয় যে তাহা হইলে ‘আমি’টাও হাবাইবে । আমাদেব ‘প্রতি’ শব্দেব অর্থ ‘বিকল্প’, আমবা জোব কবিয়া সর্কায়িকাব খেলা স্তম্ভন কবিবাব চেষ্টা কবি, সাহাতে সর্ক ‘আমাব’ পর্গাস্ত হয়, যেন ‘আমিতে’ না মিশিয়া যায় । শুভ্রও দেবীৰ বাক্যেব অর্থ বিকল্পভাবে বুঝিয়া য্দ্ধার্থ প্রস্তুত হইল ।

যুদ্ধ আবস্ত হইল । সর্ক প্রথমে ষাট হাজাব সৈন্তেব নামক ধুম্রলোচন দেবীকে কেশাকর্ষণপূর্বক আনয়ন কবিতে প্রেরিত হইল । এক ‘হঙ্কারে’ ধুম্র লোচন বধ হইল । তাবপব চণ্ডমুণ্ড নামক দুই সেনাপতি চতুবজ বল সহিত য্দ্ধার্থে প্রেরিত হইল । সেই সময় দেবীৰ ললাটদেশ হইতে কবালবদনা কালী মূর্ত্তি বিনিঃসৃত হইলেন এবং চণ্ডমুণ্ডেব সৈন্ত সকল চূর্ণিত কবিয়া ভক্ষণ কবিতে লাগিলেন । অবশেষে ‘হং’ মন্ত্রে তাহাদেব বধ সাধিত হইল ।

চণ্ডমুণ্ড বধেব পব প্রতাপশালী অম্ববগণ সবলে অভিযান কবিল । কপু, শম্ভু, দৌত্র, কীলক প্রভৃতি বিভিন্ন অম্বব জাতীয় যোদ্ধৃগণ মহাসহারোহে যুদ্ধ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল । এই সময়ে,—

“ব্রহ্মেশণ্ডহবিষ্ণুনাং তথেন্দ্রস্ত চ শক্রয়ঃ ।

শবীবেভ্যো বিনিক্ষিপ্য তদ্রূপৈশচণ্ডিকাং যযুঃ ॥”

অম্ববগণেব বিনাশ জন্ত এবং দেবতাগণেব কল্যাণ-সাধনানুবোধে ভগবানেব প্রকাশ মূর্ত্তি ব্রহ্মাদি দেবগণেব শক্তিগণ তত্ত্বং দেবতাব শবীর হইতে বিনির্গত

হইয়া, যে দেবতাব যেমন রূপ, যেমন বসন, যেমন ভূষণ, যেমন বাহন, সেই মূর্তি পবিত্র কবিতা অমর বধে আগমন করিলেন। ইহাদেব নাম যথাক্রমে, ব্রাহ্মী বা ব্রহ্মাণী, মাহেশ্বরী, কোমারী, বৈষ্ণবী, যজ্ঞবাহুব মহাশক্তি—বাহাবী, নৃসিংহের মহাশক্তি নাবসিংহী, ইন্দ্রের শক্তি—ঐন্দ্রী এবং কালী, ইত্যাদিকে অষ্টমাতৃকা বলে। ইহাও সকলে সর্বাশ্রিতা ও সংযোগিনী শক্তি। ‘সর্বের’ ভাবে পুনরায় ভগবানের একত্বের ব্যঞ্জিকা। শক্তিসকল আবির্ভূতা হইলে, দেবী স্বয়ং মহাদেবকে দোতো লিপ্ত কবিতা শুভ নিশ্চেষ্টের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। বলিলেন,—

“ত্রৈলোক্যমিজ্ঞো বভতাং দেবাঃ সন্ত হবিভূজঃ ।

যুৎ প্রযাত পাতালং যদি জীবিতুমিচ্ছথ ॥”

“যদি অহংকারের অভিকর্ষণ ত্যাগ কবিতা দেবতাব স্ব স্ব অধিকার প্রতাপণ করিতে পাব তবেই তোমাদের বক্ষা, নচেৎ তোমাদের ধ্বংস কবিতা পুনরায় সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে।”

মহাদেবকে দোতো প্রেবণ ব্যাপাবে একটা মহান্ সত্যের ইঙ্গিত কবা হইয়াছে। প্রত্যেক তত্ত্বের চাবিটা ভাব আছে। তন্মধ্যে তিনটা ত্রিগুণাত্মক ও ব্যক্ত-ভাবে ত্রীভগবানের ‘সর্ব’-স্বরূপের অভিভাষক। তমোভাবে অধিকরণ বা অহংকারের তত্ত্বাংশ; বজোভাবে অহংকারের অহং-অভিমুখিনী শক্তি ও সত্ত্ব অংশে অধিষ্ঠাতাকপ কদাংশ,—এই তিনের উপরে যেভাবে তত্ত্ব ও প্রকাশিত বহু বা সর্বভাবে না খেলিয়া পবাতাবে শুদ্ধ ভগবানকে ইঙ্গিত কবে, তাহাকে উপাস্ত বা ত্রিগুণাতীত ভাব বলে। শিব বা মহাদেব এই উপাস্তরূপী আত্মা। এই শুদ্ধ বিশ্বাত্ম, বিশ্ববীজ, নিখিল-ভয়হর, আনন্দ ঘন, ‘আমিকে’ ইঙ্গিত কবিতাব জগুই ত্রিগুণের নদ্যা দিয়া অহংকারের খেলা। কোটী কোটী জন্মে ‘আমি বাম,’ ‘আমি শ্রাম,’ ‘আমি বুদ্ধি,’ বা ‘আমি দেবতা’ ইত্যাকার বিশিষ্ট বুদ্ধিতে, জীব যে ‘আমি’ ও তাহা প্রকাশ ক্ষেত্ররূপ ‘আমাব’ ভাব ছড়াইয়া আসিতেছে, সেই ছডান ‘আমাব’ ও ‘আমি’ কণাগুলি মহাবিশ্বাব সাহায্যে অভিমান শূন্য হইয়, সংগ্রহ করিলে, ধীর সাধক বুদ্ধিতে পাবে যে ‘আমি’টা প্রকৃত পক্ষে অব্যক্ত, অদ্বৈত, সান্ত, শিব স্বরূপ। শিব-তত্ত্বই অহংকার-তত্ত্বের পরিসমাপ্তি। শিব-তত্ত্বের ভাষাই অহংকারী জীব অপবিস্কৃটভাবে

বলিবাব চেষ্টা করিতেছে । সেই জন্তই ইতিহাস ও পুৰাণে দেখা যায়, যে দৈত্য ও অসুরবেদা প্রায় সকলেই শিবোপাসক এবং সৰ্বস্বাত্মিক। চৈতন্যময়ীর ভাষা বুঝিতে না পারিয়া ভেদভাবে আপনার শিবত্ব নিষ্কলঙ্ক ও ব্যক্তাতীতত্ব ভাব সিদ্ধ কবিত্তে চেষ্টা করে, সেই জন্তই দেবী শিবকে দোত্যে প্রেরণ করিলেন। যদি একবাবও শিবত্বের ভাষা তাহাদেব অহংকারের ভিতর ফুটিয়া উঠে ।

শিব-দোত্য বৃথা হইল; হওয়া ত' চাই-ই । না হইলে জীব শুদ্ধ অহংকার লইয়াই থাকিত । অহংকারেব লক্ষ্য ও লয়স্থান পবন অহংকে চিনিতে পারিত না । 'রক্তবীজ' নিহত হইলে ও তাহাব নিধনে অহংকার-শক্তি নিশ্চিহ্ন হইলে, নিশ্চিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল । চক্র ও ত্রিশূলের দ্বাৰা দেবী নিশ্চিন্তেব চন্দ্র, খড়্গ ও শূল প্রভৃতি বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল । অবশেষে শূলের দ্বাৰা চণ্ডিবা দেবী নিশ্চিন্তেব বক্ষঃস্থল বিদারিত কবিলেন । এই সময় এক আশ্চর্য্য ঘটনা সংঘটিত হইল ।

ভিন্নস্ত তস্ত শূলেন হৃদয়ান্নিস্তোহপবঃ ।

মহাবলো মহাবীৰ্য্যান্তিষ্ঠেতি পুরুষো বদন ॥

নিশ্চিন্ত হত হইলে, শুষ্কক্লুপ হইয়া বলিলেন, “হে বল গর্ভিতে দুর্গে । তুমি গর্ভ কবিও না ; কেননা তুমি ব্রহ্মাণী প্রভৃতি অস্ত্রের শক্তি লইয়া যুদ্ধ কবিত্তেছ ।” দেবী কহিলেন,—

একৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা যমাপবা ।

পশ্চৈতা ছুপ্ত মযোব বিশন্ত্যা মদ্বিভূতয়ঃ ॥

“এই জগতে আমি এক চৈতন্যই আছি । সমস্ত আমাবই অভিব্যক্তি, আমা ব্যতীত দ্বিতীয় কিছু নাই । বে ছুপ্ত । দেখ এই আমাব বিভূতিগণ আমাতেই পুনরায় লীন হইয়া যাইতেছে ।” সৰ্ব্ভাব থাকিতে অহংকারের নাশ হয় না । সৰ্ব্ভাব থাকিলেই ভেদ বিশেষেব প্রবণতা থাকে । সৰ্ব্ব বা বহুকে এক অভিমুখী করিয়া চিন্তা কবাব নাম ধারণা ; তাবপব ‘সৰ্ব্ব’ হইতে উথিত চৈতন্য-স্রোত শুলিকে বা প্রত্যয়কে এক করিয়া তৈল-ধাবার স্থায় চিন্ত যখন একের অভিমুখে প্রধাবিত হয়, তাহার নাম ধ্যান । ধ্যানে ‘সৰ্ব্ব’ স্রোতে মিশিয়া যায়, কিন্তু তখনও গতি আছে ; কাজেই বিশিষ্টতার চিহ্ন আছে । তাবপব যখন প্রাণ, মন, ইন্দ্রিয়েরা সকলে সৰ্ব্ব ও সৰ্ব্বস্বাত্মিক বুদ্ধি ত্যাগ কবিয়া ঘন



একত্রে মিশিয়া যায়, তখন আব ভেদ বিবক্ষাব চিহ্নমাত্র থাকে না। ইহাই প্রকৃত যোগ, ইহাই প্রকৃত অহং-এব স্বরূপ অভিব্যক্তি। এই ‘পর’ মহা-মন একত্রেই অহং-কার তত্ত্ব নিঃশেষিত হইয়া আত্ম-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়।

“একত্বং প্রাণমনসো বন্ধিমানাং তথৈব চ।

‘সৰ্ব’ভাবপবিত্যাগো যোগ ইত্যভিধীয়তে ॥” মৈত্রায়ণ্যুৎপণিষৎ ২৫ ॥

সেই জগত্ৰই শুভ বধেব নিমিত্ত মহাদেবী ব্রহ্মময়ী চৈতন্ত-স্বকপিণী তাহার সৰ্বাস্বিকা বিভূতিগুলি আপনাতে সংহত কবিয়া বলিলেন,—

“অহং বিভূত্যা বহুভিন্নহরুপৈর্ঘদাহিতা।

তং সংহতং মমৈকৈব তিষ্ঠাম্যাজৌ স্থিবে ভবঃ ॥”

“আমি বিভূতি সকলেব দ্বাবা যে বহুকপে সমাপ্ত হইয়া খেলিতেছিলাম, সেই সকল বিভূতি এখন সংহবণ কবিলাম, আমি একাই বহিলাম। হে দৈত্য। তুমি স্থিবে হও।” যখন চৈতন্তময়ী ‘সৰ্ব’ভাব পবিত্যাগ পূর্বক একে উপরতা হয়েন, তখনই প্রকৃত ব্রহ্ম বা ভগবন্তরূপে আবিস্কৃত হয়। যখন তিনি সেই ‘পরম আমিতে’ অমুগত, তখন আব ব্যক্ত ভাব থাকে না। ব্যক্তেব আশ্রয়চ্যুত হইলে বিশিষ্ট অহংজ্ঞান থাকিতে পাবে না। তখন ‘অ’ হইতে ‘ত’ পর্যন্ত সমস্ত ব্যক্ত ভাব লীন হইয়া ‘ম’ রূপ পবর্গাতিতে অনাকৃত নাদে ব্যক্ত ‘বিশিষ্ট’ অহং লীন হইয়া যাইতে থাকে। কালে সংস্কৃত হইয়া এই মহা-সমাধিতে ব্যক্ত ‘অহং’ লীন হয়।

“ততো নিমৃদ্ধঃ সূচিবং কৃত্বা তেনাস্বিকা সহ।

উৎপাত্য ভ্রাময়ামাস চিক্বেপ ধবণীতলে ॥” চণ্ডী ৩২৪

তত-উদগাদনস্ত তব ধাম শিবঃ পরমং।

পুনবিহ যং সমেত্য ন পতন্তি কৃতান্তমুখে। ভাঃ ১০৮৭।১৮

সমাধিব বনাবস্থায় যখন হৃদয় হইতে ব্রহ্মরন্ধ্রে অভিমুখে পবম গতি প্রকট হয়, তখন সেই স্রোতে পড়িলে আব সংসাবে ফিবিতে হয় না। এই অমনী ভাব বিক্ষেপ রহিত অর্থাৎ ব্যক্ত সৰ্বভাবে অতিগ হইয়া লয় বহিত, বা অজ্ঞানে বিলীন হয় না, তখন জীব পবমপদে প্রতিষ্ঠিত হয়। হৃদয়ে পর-পুরুষাভিমুখী ভক্তিতে ‘সৰ্ব’ভাবের বিলীন কবিয়া, হৃদয়েব বক্তে সাধকের অস্তিত্ব-বুদ্ধি ধৌত হইলে, তৎপবে যদি সেই পর-পুরুষাভিমুখী আকর্ষণ থাকে,

তাহা হইলেই অজ্ঞানের লয়ে অহং লীন হয় না।' সেই জন্ত Light on the Path বলিলেন;—Before the soul can stand in the presence of the Master, it feel must be washed in the blood of the heart.—জন্মের বন্ধে জীবের চরণ ধোত না হইলে, জীব পরম গুরুর সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতে পাবে না ।

লয়বিক্ষেপবহিতং মনঃক্লেশা স্তূনিশ্চলম্ ।

যদা যাত্যমনীভাবং তদা তৎ পরমং পদম্ ॥

তাবন্মনো নিবোধ্যং হৃদি যাবদ্ গতশ্যম্ ।

এতজ্জ্ঞানং চ মোক্ষং চ শেষাত্তে গ্রন্থবিস্তারঃ ॥ মৈত্রায়ণ্যপনিষৎ ।

যাবৎ পথান্তে জন্মে আসিয়া সর্বাভিমুখী অজ্ঞানের স্রোত নিকট না হয়, তাবৎ মনের নিবোধ কর্তব্য । ইহাই সর্বশাস্ত্রের উপদেশ । কাবণ বিশিষ্টতা ভাবই পৃথক বহু ভাবের কাবণ ।

জীবং কল্পতে পুরুষং ততো ভবান্ পৃথগ্বিধান ।

বাহানাধ্যাত্মিক্যাংশ্চৈব যথাবিদ্বন্তথাস্মৃতিঃ ॥

অনিশ্চিতা যদা বজ্জ্বলকাবে বিকলিতা ।

সর্পধাবাদিভিত্ত্যৈবৈবন্তদ্বদাত্মা বিকলিতঃ ॥ মাণ্ডুক্য কারিকা ।

অন্ধকাবের অস্পষ্টালোকে যেমন বজ্জুতে 'সর্ক'ভাবেব 'সর্প' 'জলধাবা' প্রভৃতি সাদৃশ্য-গত মিথ্যাভাবেব আবেশ হয়, তদ্রূপ অহংই, বিশিষ্টতাকপ মন্দাক্যকাবে, জীব, ক্রিয়া, কাবক ও ফলভেদে নানাবিধ বাহ্য আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক বহু বা 'সর্ক'ভাবেব কল্পনা কবেন । পরন্তু যখন ব্রহ্মাত্মিক ব্রহ্মধোনি আনন্দময়ী দেবীক কৃপায় প্রথমে 'সর্কে একত্ব দর্শন' কবিয়া, 'সর্ক'ভাবেব মধ্যে এক 'পব' পুরুষকে আভাসে দেখিয়া সর্বাঙ্গিক প্রেম ও জ্ঞানের সাহায্যে ভেদজ্ঞান দূরীভূত হয়, তৎপরে সেই পর-পুরুষের প্রতি অহৈতুকী আকর্ষণে ঐহাতে সর্কভাগী কুলটা হইয়া, অবশেষে বিশিষ্ট অহং রূপাত্মক জীব ভাবটিকে ও বিনামূল্যে স্ব-প্রেমে পরপুরুষের চরণতলে বিলাইয়া দিতে পাবেন তখনই,—

এবং প্রসন্ন মনসো ভগবন্তুক্তিযোগতঃ ।

ভগবন্তুক্তিবিজ্ঞানং মুক্তমঙ্গলং জায়তে ॥

ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিহীনস্থে সর্বসংশয়াঃ ।

ক্ষীরস্থে চাত্তকর্ণাণি দৃষ্টেবাস্থনীষরে ॥ ভাঃ—১।৩২০, ২১ ॥

যন প্রকৃষ্টরূপে 'সর্ব'ভাব গ্রীভগবানে প্রয়োজিত হইলে, ক্ষুদ্র অহং-পিপাসা-ত্যাগে জীবের হৃদয়ে ভগবৎ-স্বরূপ-বিজ্ঞান উৎপন্ন হয় । চৈতন্যময়ী মহা সুরস্বতী বা পরাবিদ্যা রূপে হৃদয়ে খেলেন এবং জীবের হৃদয়ের অহংকার গ্রন্থি ছিন্ন হয় । 'সর্ব'ভাবের সংশয় বা মন্দাক্তকাজাত মিথ্যা জ্ঞান দূৰ হয় । জীবের কৰ্ম্ম ক্ষয় হইলে ও মিথ্যাভেদজ্ঞান 'সর্ব'বুদ্ধি এবং কৰ্ম্ম বা গতি (Evolution) বুদ্ধি দ্বীভূত হইলে, তৎ-সংস্কারজাত ক্ষুদ্র অহং জ্ঞানটীও দূৰ হয় । তখন অহংকে স্ব বা পব পুরুষরূপে চিনিতে পাওয়া, জীব আপনাব স্বরূপে বা আত্ম-মহিমায় পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয় । ভাই । এতকাল ধরিয়া যে সাধেব 'অহংটী'কে ধৰ্ম্ম, ঐশ্বর্য্য, জ্ঞান ও ক্রিয়াব দ্বাৰা পৰিপূৰ্ণ কৰিয়া আসিতেছ, সেই আদবেব বিশিষ্ট 'অহংটী'কে পৰাভক্তি ও জ্ঞানে যদি ছাড়িত পাব, তবেই জন্ম সার্থক হইবে । নচেৎ ব্রহ্মময়ী দেবী মহাবিষ্টারূপে—কৌষিকী দেবীরূপে আবির্ভূতা হইয়া তোমাব গুণ ও নিগুণকে বধ কৰিবেন । অহংকার কেবল 'অহং'কে ফুটাইবার জন্ত, উহা মানবেব নিয়ন্ত্ৰণেব অভিব্যক্তিব ভাষা । উহাব স্থান প্রকাশিত বিবেচ পাতালে । উহাকে লইয়া সাধনাব ও জ্ঞান-ভক্তি বাগাবে প্রয়োগ কৰিও না । উহাব বশে পবম স্বরূপাভিব্যক্তি মোক্ষাবস্থাকে,—অধিকারীত্ব বা দেবতাদিক্ৰপ সংসারে আদিপতা লাভে পর্য্যবসিত কৰিও না । সত্য বটে 'সর্ব'ভাব হইতে 'অহং' ভাবকে সংগ্রহ কৰাই অহংকারেব মূল উদ্দেশ্য । অহংকারেব ভ্রামরীই বীজ ; ভ্রমব যেমন বিভিন্ন জাতীয় পুষ্পাদি হইতে একবস মধু সংগ্রহ কৰে, তেমনই অহংকার-তত্ত্ব বিজ্ঞাভাবে পুটীত হইয়া, বহু ও 'সর্ব' ভাবায়ক জগৎ হইতে পবমাদ্বৈত শিবরূপ মধু সংগ্রহ কৰিবাব জন্তই আছে । সেই মধু লাভ করিলে আব কিছু লভ্য থাকে না, সে পবম পুরুষেব জ্ঞানে সকল জ্ঞান নিবৃত্ত হয় । যন জ্ঞানে আব বৃত্তিব মোহ বা ভ্রান্তি থাকে না । তবে এই পবম অহংকে পাইতে হইলে, সামবেদেব সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত একেব ভাবা শিখা চাই । এ ভাষায় বিভিন্ন তত্ত্বজ্ঞান থাকে না । তখন তত্ত্ব শব্দে তৎ + ত, অর্থাৎ সেই 'পব'পুরুষের স্বপ্রকাশ ভাব লক্ষিত হয় । সূর্য্য যেমন সমভাবে সকলকেই প্রকাশ করেন, তদ্রূপ সর্বপ্রকাশিকা স্তবতাং সৰ্ব্বেব অতিগ মহান্ 'জ্যোতিষামপিতদজ্যোতি'

ৰূপ তত্ত্বজ্ঞান আবশ্যক । এই ভাষা বা জ্ঞানে প্রাকৃতিক ‘সমজাতীয়’ বা ‘বিজাতীয়’ বুদ্ধি নাই । এই ছন্দে,—ব্যক্ত অক্ষবে অক্ষবে মিল নাই । মহাবিদ্যাই এই ভাষাব প্রকাশিনী শক্তি বা দেবতা । নিশ্চল বা নিষ্কল অহং ক্ষেত্রেই এই ভাষাব অভিব্যক্তি হয় । সেইজন্য অহংকারে অতিগা দেবীর উত্তম অহংকার-বিনাশিনী চবিত্ৰেব দেবতা মহা সুরস্বতী—মহাবিদ্যা, থিয়সফি বা ব্রহ্মবিদ্যা । শুদ্ধ অহংকার তত্ত্ব বা বুদ্ধিই ধামি, ভীমা হিমাশয়স্থা মহাপুরুষগণের জদয়স্থা মহাকালী—শক্তি । ‘সৰ্ব্ব’ অহং বা একরস গ্রহণাত্মিকা ভ্রামরী-বীজ । সূর্য্যতত্ত্ব . সামবেদ-সৰ্ব্ব একত্বস্বরূপ ।

তৃতীয় চবিত্ৰেব ঘটনাগুলি প্রত্যেকে ক্ষুদ্র অহং জ্ঞানে বিবক্ত, পবনুকাষে অমুবক্ত, সৰ্ব্বাত্মিকা বুদ্ধিতে সুসিদ্ধ সাধকেব মঙ্গলার্থে এই মহাপথেব প্রতিবন্ধক বিঘ্ন ও তাহার দূৰীকৰণেব উপায় স্পষ্টরূপে ইঙ্গিত কৰা হইয়াছে । তাহা জন-সাধাবণেব বোধাতীত বলিয়া বিবৃত কৰা হইল না । তবে মহাঋষিগণেব কৃপায় ও মহাদেবীর ইচ্ছা হইলে, সাধনাব নিগূঢ় বহুত্ব ও তত্ত্ব বাবাস্তবে কথঞ্চিৎ উদ্ঘাটন কৰিবাব সাধ বহিল । এ সাধ পূৰ্ণ হইবে কিনা তাহা পাঠকগণেব জদয়েব ভাবেব উপব নির্ভব কৰিবে ।

মা জগদম্বে । মা ব্রহ্মময়ী । মা সদানন্দেব আনন্দকপিনী ! এস, এই কলিকালেব এ দুৰ্দ্বিনে, অহংকাৰেব মন্দাকিকাৰে, তোমাব সন্তানগণেব প্রতি কৃপা কৰিষা তোমাব সেই পবম গোত্রাকৃতি নামকপেব অতীত, অনেকেব মধ্যে একাভিমুখী বিশিষ্ট লক্ষ্যেব অতিগ শেষহীন অশেষ ভাবেব আকৰ, প্রপঞ্চ বা প্রকাশিত ‘সৰ্ব্ব’ভাবেব প্রবিলাপনকাৰী, স্থিব, আবস্তশূন্য, পবব্রহ্মৰূপ মহাভাবে একবাব স্থিব হও । একবাব আমাদেব ক্ষুদ্র ‘অহং’ পিপাসার মধ্যে শ্রীনন্দ-নন্দনেব আনন্দ-ঘন সত্ত্বা ও শাস্ত্র অম্বয় শিবতত্ত্বেব আভাস ফুটাইয়া দাও । মা, তুমি প্রশন্ন হও নাই বলিয়াই ত’, বিবেকেব আলোচনা কৰিষাও, বিজ্ঞাভাবেব অমূলীন সত্ত্বেও, শাস্ত্রাদি চৰ্চায় নিবত হইয়াও, তোমার ভ্রান্ত সাধকগণ বিশিষ্ট ‘অধিকারাদি’ মমত্ব-গৰ্ভে পড়িয়া বিঘূৰ্ণিত হইতেছে ।

“বিজ্ঞান শাস্ত্রেণু বিবেকদীপেষণেণু বাৰ্য্যক্যু চ কা তদজ্ঞা ।

মমত্বগৰ্ভেহতি মহান্ধকাৰে বিভ্রাময়তোতদতীৰ বিশ্বম্ ॥”

মা ! দেখ তোমাব শাস্ত্র-ৰূপ এখন ভেদবুদ্ধিতে পরিসমাপ্ত । সকলেই অধিকারী

হইবার জন্ত বাস্তব । সকলেই তোমার জগৎ-ব্যাপারে এক একটা “কৃষ্ণ বিষ্ণু” হইবার জন্ত উন্নত । সূক্ষ্ম দর্শনশক্তি আব আত্মাভিমুখী না হইয়া, বিভিন্ন লোক সকল আবিষ্কৃত কবিত্তে ব্যবহৃত হইতেছে । তোমার নামেব দোহাই দিয়া শ্রীভগবান বর্জিত হইয়া জীব ঘন-একত্বেব পবিত্র কৃত বিশিষ্ট পবম্পব বিবোধী ধর্মসভা ও সমিতি হইতেছে । বিভিন্ন জাতীগণ যে তোমার বাক্ত শবীবের অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গ, এই তথ্য ভুলিয়া গিয়া আপনাপন উৎকর্ষ স্থাপনে বাস্তব । মা বিমলে । তোমার প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব এখন আত্মবিক শক্তিকেন্দ্র বলিয়া ও তোমার ‘সর্ব’-সংহননকাবিণী কালীমূর্ত্তি সাধনাব অযোগ্য বলিয়া স্পষ্টভাবে উপদিষ্ট হইতেছে । তোমার পবাবুদ্ধিব ভাব-বিকাশরূপ ঋষিগণ এখন বিশিষ্ট ভেদ-ভাবশীল জীব বলিয়া পূজিত হইতেছে । সকলেবই হৃদয়ে কাম ও অভিসন্ধিব খেলা । সকলেই গুপ্ত নিগুপ্তেব আবোধনে ব্যাপ্ত । এ সময়ে যদি না আইস, তবে কবে আসিবে এবং আসিয়াই বা প্রয়োজন কি মা ? এস মা, ব্রহ্মময়ী । এস, আবাব শ্রীভগবানেব মতিমা প্রকট কব । জীব অন্ধকাবে পথ দেখিতে পাইতেছ না । স্তবধা কার্য্যতঃ সেই গুপ্ত পবব্রহ্মকে বাদ দিয়া, অন্ধকাব হইতে ঘোব অন্ধকাবে পতিত হইতেছে । আমাদিগকে সেই পবব্রহ্মাভিমুখী ‘পণ্ডা’ প্রদর্শন কব । কাবণ তুমিই,—

অগোত্রাকৃতি ত্বাদনৈকান্তিকত্বাৎ,

অলক্ষ্যগতিত্বাদশেষাকবত্বাৎ ।

প্রপঞ্চালু সত্বাদনারম্ভকত্বাৎ,

ত্বমেকা পবব্রহ্মরূপেণ সিদ্ধা ॥

মোক্ষ ] মহাকালী স্তোত্র ।

“ত্বমেকা পরব্রহ্ম-রূপেণ সিদ্ধা”—অবলম্বনে ।

১

স্তবন করিব কা’র,

এ বিশ্বেব প্রতি অঙ্গে,

এ বিশ্ব বিভূতি যা’র ;

খেলি গুরু শিব সঙ্গে

, দ্বন্দ্ববস্ত্র অবভাসে’ যা’তে অলুসিত ।

‘সর্ব’রূপে—‘সর্ব’ভাবে যিনি অবস্থিত ।

কে কাহারে করে স্তুতি ?

কে কা'কে করে প্রণতি ?

'সর্ব'ত্র সর্বদা তুমি বাক 'সর্ব'রূপে ।

জগতের গতি মাঝে,

শিবা অদ্বয়তা সাজে ,

তুমি মা সতত সিদ্ধা পবত্ররূপে ।

২

মন-বুদ্ধি-অগোচর,

অচিন্ত্য-স্বরূপ ধব

আকাষেতে নাম-রূপ শক্তি-আলয় ।

শক্তি-রূপা 'সাকাবে',

প্রকট কবি আধাবে ;

প্রতিবাক্ত হও সদা শুদ্ধ-সত্ত্ব ময় ।

কিষ্ণু তব অধিষ্ঠান,

অব্যক্ত পবম ধাম,—

শুদ্ধ-তত্ত্ব পবত্ররূপে প্রকাশ ইঙ্গিতে ।

বৃন্দশূন্ত, গুণাতীতা ।

'বোধমাত্র'-জ্ঞানযুতা ;

মা ! তব অবোধ্য গতি কে পারে নির্ণীতে ?

অদ্বয় চৈতন্য-ঘন,

তা'হে তব সমাপন ;

পরিমাণ নাহি তব ছিন্ন বোনরূপে ।

অবাস্তব-গম্যা,

সৌম্যগণে অতি সৌম্যা ;

তুমি মা সতত সিদ্ধা পরব্রহ্মরূপে ॥

৩

'গোত্রাকৃতি নাম' ধ্বনি,

অনন্তে প্রকাশ কবি ,

স্বরূপ প্রবাহ মাঝে লয় কব তা'ব ।

অগোত্র অদ্বয় বস্তু,

কত ভাবে কত পদ্যে,—

'মূলাধাবে' 'সহস্রাবে' প্রকট আধার ।

চিদবন পরাভাবে,

আনন্দ-স্বরূপে সবে ;

অসংখ্য সে ভাববাণি একবস কবি ।

ঐকান্তিক ভাবে খেল,

'সর্ব'মাঝে সদা তোলা ,

'পর'-তান, 'বহু'ভাব আপনি সন্ধান ।

ভূবাদি সত্যান্ত লোকে,

অবিচ্ছিন্ন গতি বেথে ,

আব্রহ্মভূবনাম্বোকে কবিয়া ক্ষুব্ধ ।

'সর্ব'ভাব গোপ কবে',

অলক্ষ্য সে ব্রহ্মপদে ,

সে গতিতে গতিবুদ্ধি কবি সম্ভবণ ।

সাক্ষি বিশ্বাতিগ সাজে,

সে মহান্ গতিমাঝে ;

বিস্তারিয়া মহাভাব অনাদি নবীন ।

অগতি তুমি স্বরূপে,

অগতির গতি রূপে ;

অব্যক্ত পবম ব্রহ্ম মাঝে হও লীন ।

অশেষ অনন্ত ভাব-  
রাশি ব আকব তুমি ,  
শবহীন পবত্রক্ষে করহ বাঞ্ছন ।  
তাঁহাব আধাবভূতা,  
ব্রহ্মবোনি, বেদমাতা ;  
অবভাসে' আপনাতে করি নিমগন ।  
প্রপঞ্চে প্রবৃত্তি তব,  
তা'ই প্রপঞ্চানু তুমি ,  
সম্বি পঞ্চেবে পুনঃ গায়ত্রী স্বরূপে ,--  
অনাবস্ত শুদ্ধ ব্রহ্মে,  
শুদ্ধ পব ঘন সমে ,  
বহিঃ সতত সিদ্ধা পবত্রক্ষে রূপে ।

৪

বিশিষ্টতা ভেদ-ভাবে,  
নুরু-জীব বস্তু লোভে ,  
অসামান্য পিপাসায় ধায়গো অজ্ঞানে ।

অসামান্য ব্রহ্ম আশে,  
মজ্জে সে বস্তু 'বিশেষে' ,  
ইহাও তোমাবি খেলা পব-অধিষ্ঠানে ।  
পুনঃ ভেদ সে বিশেষে,  
লয় কবি অবিশেষে ,  
সর্বাশ্রয়ী সমবুদ্ধি প্রকটি 'বিজ্ঞানে' ।  
সর্বাশ্রয়ী ভাবোপরি,  
ছিন্নবুদ্ধি লয় কবি ;  
স্বরূপে প্রকট কর চিদানন্দ-ঘনে ।  
সে বুদ্ধির অবসানে,  
প্রত্যয়েব একতানে ,  
ধ্যানরূপে ঘন করি তা'র সম তান ।

সমাধির ভাবে পুন,  
প্রকটি অ-সাধারণ ;  
অ-সমে পবম ব্রহ্মে হও সমাধান ।  
প্রথমেতে পবকাশি,  
'অসম্বন্ধ' জ্ঞানবাশি ;  
ছিন্নবুদ্ধিরূপে যেন 'অবিজ্ঞা' ভাবেতে ।  
আবার 'সম্বন্ধ'-জ্ঞানে,  
সংযোগী সে ছিন্নজ্ঞানে ;  
বিদ্যারূপে অবিজ্ঞাবে সংঘমি তাহাতে ।  
সঙ্গহীন, নিবাস্রয়,  
অঙ্কুর, আনন্দময় ,  
'কেবল'-জ্ঞানেতে হও সমাধি নিবত ।  
নিষ্কল সে শিব-অঙ্কে,  
বিবাক্স মা । নিবাতঙ্কে ,  
অকপেতে বোধধরুণা বালিকা ব মত্ত ।  
(আবার) তমোগুণ কবি সঙ্গে,  
আবোপিয়া বব-অঙ্কে ;  
ধন, পুত্র, আদি বাহ বস্তুর আভাস ।  
বাহ চিত্ত-বৃত্তি তা'র,  
স্থিতিশীল কবি হায় ;  
আলয়, আশ্রয়তত্ত্ব কবিছ প্রকাশ ।  
আনন্দে করিয়া রক্ত,  
পুনঃ খেলা করি ভক্ত ;  
বাবসাম্যাত্মিকা বুদ্ধি করি উদ্ভাবন ;  
অভিন্ন আশ্রয় ব্রহ্মা,  
'সকল' 'আলয়' 'সম' ;  
'সকল' প্রকায়ে তা'হে করিছ ক্ষুরণ ।

অন্তহীন ‘অ-কাবণ’  
 আদি হীন, নিবঞ্জন,  
 পবাংপর পবত্রকে কবিতা স্থাপন ।  
 লীলাময়ি ! একি লীলা,  
 একি পুন তব থেলা,  
 ‘সকল কলাতে’ তাঁবে কবিছ ব্যঞ্জন ।  
 অনাদি নবীন বঙ্গে,  
 ভাবেব লহবী ভঙ্গে,  
 অতি ক্ষুদ্র রূপে পুনঃ খেল বা কখন ।  
‘আপজ্যোতিবসোহমৃত্যে’  
 ‘পশি’ শুদ্ধ-জীব হৃদে,  
 কি মধুব প্রেমলীলা কবিছ সুরণ ।  
 বিশ্ব হয বৃন্দাবন,  
 হৃদয় নিকুঞ্জবন,  
 বাসনা কালিন্দী স্রোতে প্রবাহ উজান ।  
 গোপগোপী আদি সবে,  
 মুগ্ধ কবি বেণু ববে ;  
 মাতাও শুনায়ে নিজ প্রেম আবাহন ।  
 শুদ্ধ চিদানন্দ-ঘনে,  
 নিত্য-নব প্রাণধনে ;  
 নিতি নিতি নন্দস্ততে নবভাব দিয়া,—  
 সেই সনাতন সত্যে,  
 প্রকাশি আনন্দ-তন্ময়ে ;  
 নিত্য-নব মহাভাবে তোম ভক্ত হিয়া ।  
 ভকত হৃদয় মাঝে,  
 বসায় সে রসরাজে,  
 ‘আপ’-‘জ্যোতি’মাত্রা তাজি অভিনব রূপে । পবত্ররূপে সিদ্ধ স্বরূপ তোমার ।

অগ্রকটে ব্যক্ত করি,  
 একি মা ! লীলা তোমাৰি ;  
 তা’ই বুঝি নিত্য-সিদ্ধা পরব্রহ্মরূপে ।  
 ৫  
 বিষ্ণু রুদ্ধ নাহি যবে,  
 পিতামহ কোথা তবে ?  
 নাহিকাস, নাহি দেশ, নাহি ভূতগণ ।  
অকাবণাক্রুপা তদা,  
কাবণ অতীত সদা,  
নিত্য-শুদ্ধ বোধমূর্তি কবিতা গ্রহণ ।  
 পবাংপবে মিশে তবে,  
 বিহর কি পবাভাবে,  
 বল মা চৈতন্তময়ী খেলিতে বিরূপে ?  
 বল মা—বল মা তাবা,  
 ‘ওগো সর্বে ! সাবাংসাবা,  
 বুঝিয়াছি নিত্য সিদ্ধা পব-ব্রহ্মরূপে ।  
 ৬  
 তো’ব ক্ষুদ্র শিশু নব,  
 তর্কেতে কবিতা ভব,  
 কালাদি তর্কেতে চাহে নির্ণীতে তোমাবে ।  
 সাংখ্য, যোগী, বৈদাস্তিক,  
 মীমাংসক বা তাকিক,  
 অহৈতুকী ভক্তি বিনা কে বুঝিতে পাবে ?  
 ত্রৈগুণ্য বিষয় বেদ,  
 কি বুঝিবে তব ভেদ ?  
 ত্রৈগুণ্যেব বহু উচ্চে আসন তোমার ।  
 বাণ্য ও মানসাতীত,  
হৃদয়ে হও লক্ষিত ;



৭  
তো'ব নাম গোত্র নাই,  
কোথাও নাহিক ঠাই,  
জনম-মবণ নাই, নাই পিতামাতা ।  
জাননা স্থখেব লেশ,  
বুঝনা হুখেব ক্লেশ,  
নাহি লোভ, লাভে চেষ্টা হুখে দবিদতা,  
নাহি শত্রু, নাহি মিত্র,  
মোক্ষ বা বন্ধন কুত্র,  
স্বপ্রকাশ মাত্র, ঘন আনন্দেব বাস ।  
(যেমন) সাগর লহরী মালা,  
সাগরেই কবে থেলা ;  
(তেমন) ব্রহ্মময়ী তোব থেলা ব্রহ্মরূপে পশে ।  
৮  
পুংস ক্লীব কিবা নারী,  
কুৎসিতা কিবা সুন্দরী,  
বয়স্হা, যুবতী, শ্রোতা, বৃদ্ধা কিবা বালা ।  
স্থলচর, জলচর,  
বায়ব্যা কিম্বা থেচর,  
স্বর্ণবর্ণ, শ্রামতন্তু গোবা কিবা কংলা ?  
সুখ কি অসুখ তুমি,  
আকাশ, সলিল, ভূমি,  
তেজ, বায়ু পঞ্চভূত, দেব কিম্বা নব ?

নহ তুমি,—কিছু, কেহ,  
নহ নাম, রূপ, দেহ ;  
পব-ব্রহ্মরূপে সিদ্ধা তুমি পরাৎপব ;  
৯  
নীল শাস্ত নভ-তল,  
তা'হে ভানু অচঞ্চল,  
কণক কিরণ তাঁ'ব বিশ্ব ব্যাপ্ত কবি ।  
সিন্ধুজলে উন্মি মাঝে,  
বিশ্বে প্রতিবিম্বে বাজে ;  
'সৰ্ব'ভাবে 'সৰ্ব'বর্ণে ববিকপ ধবি ।  
পব-ব্রহ্ম সদাশিব,—  
ভাবে তাঁ'বে শাস্ত জীব ;  
'কাবক-কাবণ'-রূপে অস্থিৰ, চঞ্চল ।  
স্থিবেতে চঞ্চলে তুমি,  
ভেদেতে একত্বে তুমি ;  
'স'-বলে' স্বরূপে, শিবে অহম্ব নিহল ।  
তুমি শিব, তুমি শিবা,  
তোমার তুলনা কিবা,  
তুমিই তোমাব শুধু উপমাব স্থল,  
বিশ্বক্ষেত্রে, সচঞ্চল,  
শুদ্ধ ব্রহ্মে, অচঞ্চল,  
পব-ব্রহ্মরূপে সিদ্ধা তুমি মা কেবল ।  
'মুখবা'—

মোক্ষ ]

রাধা-তত্ত্ব ।

স্ত্রী পুরুষ লইয়াই সংসার, প্রকৃতি পুরুষ যোগেই এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ।  
প্রকৃতি জগৎ-প্রস্থতি, পবম ব্রহ্মেব ইচ্ছারূপা মায়ী । “মায়াস্ত প্রকৃতিং  
বিজ্ঞাতং” । পুরুষ—ব্রহ্ম, প্রকৃতি—ব্রহ্মশক্তি । অগ্নি ও তাহাব দাহিকাশক্তি

অভিন্ন হইয়াও পৃথক্ৰূপে প্রতিভাসিত ; প্রকৃতিও পুরুষের সহিত অভিন্ন হইয়াও ভিন্ন । শক্তিমানকে ত্যাগ করিয়া শক্তির অস্তিত্ব থাকে না, অথচ শক্তির পৃথক অস্তিত্ব অপলাপ্য নহে । তদ্রূপ প্রকৃতি পুরুষাশ্রয়া ; পুরুষাশ্রয় ব্যতীত ইহার অগ্র আশ্রয় নাই । প্রকৃতির নানাভাবেব বিকাশ সকলেবই প্রত্যক্ষীকৃত । প্রকৃতিই জগন্মাতা । “ময়াধাক্ষেণ প্রকৃতিঃ সৃজতে সচবাচবম্”

পুরুষযোগে এই প্রকৃতি হইতেই সচবাচব জগৎ প্রসূত হইয়াছে । এই প্রকৃতি চিদ্রায়ী হইয়া শবীবিণী ; ব্রহ্মশক্তিরূপিনী হইয়া জগদাশ্রয়া , মানসাগম্য হইয়াও প্রত্যক্ষ-গ্রাহ্য ।

এই প্রকৃতির দুইটা ভাগ—মায়া ও অবিদ্যা । যখন পরমেশ্বরশ্রয়া তখন মায়া, যখন জীবাশ্রিতা তখন অবিদ্যা , এই মায়া বিদ্বজ্জগৎস্বায়িক । ইহাই আমাদের ব্রহ্মশক্তি । ইহাই ব্রহ্মবিদ্যা, দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, লক্ষ্মী, স্ববস্বতী, অন্নপূর্ণা—অগ্নিব চিন্তাও তাহাব দাহিকা শক্তিব চিন্তা ; স্বরূপতঃ পরম্পরাপেক্ষা বলিয়া একত্রিত ব্রহ্মা ও শক্তিব আবাবধনাও একই ।

ব্রহ্মেব দ্বিবিধ রূপ,—মূর্ত ও অমূর্ত । অমূর্ত—“অশব্দমস্পর্শমকপমবায়ম্” । মূর্ত—“প্রসন্নপাবিজাতায় \* + কৃষ্ণায় গীতামৃতচূহেনমঃ” । অমূর্ত—নিবাকাব চৈতন্যস্বরূপ । মূর্ত—সাকাব, ভক্তাঙ্কস্পর্শার্থ বিগ্রহবান্ শ্রীভগবান্ ।

প্রকৃতিও মূর্ত ও অমূর্ত । অমূর্ত—ব্রহ্মশক্তি চিদ্রায়ী বিশুদ্ধামায়া । মূর্ত,—শবীব-ধাবী দুর্গা, কালী ইত্যাদি । নিবাকাব ব্রহ্ম যখন আমাদের উপাস্ত নহেন, তখন নিবাকাব ব্রহ্মশক্তিও আবাবধ্যা হইতে পাবেন না । নিবাকাব ব্রহ্মশক্তি যে সকার, তাহা ‘কৈবল্য’ ও ‘কেন’ প্রভৃতি উপনিষদে স্পষ্টই কথিত আছে । “উমাসহায়ং পরমেশ্বরং প্রভুং ত্রিলোচনং নীলকণ্ঠং প্রশান্তং” “স তস্মিন্বেবাকাশে স্তিমমাজগাম বহুশোভমানামুমাং চৈমবতীং” । দেবীসূক্তে ইহা আবাবও স্পষ্টীকৃত আছে ।

আমাদের আবাবধ্যা সাকাব প্রকৃতিই লক্ষ্য । রাধা সাকার প্রকৃতি, কৃষ্ণও পরমেশ্বর । এই বাধাকৃষ্ণই আমাদের জগৎ-পিতা ও জগন্মাতা । সন্তানের পক্ষে পিতাব অপেক্ষা মাতা গবীয়সী । পুত্রের নিকট মাতাই অগ্রে প্রণম্যা” এই কাবণেই “রাধাকৃষ্ণ” ।

“বাধাকৃষ্ণেতি গোবীশেত্যেবং শব্দঃ প্রতৌক্যতঃ ।

গবীয়সীতি জগতাং মাতা শতশৃণৈঃ পিতুঃ” ॥

“পিতৃবপাদিকা মাতা গর্ভধাবণপোষণাং ॥”

হরিহর অভিন্ন, পার্শ্ববর্তী রাধা অভিন্ন। গোলকেব অধিপতি কৃষ্ণ—  
অধিশ্বরী বাধা। এই বাধাই সর্কস্বর্যাময়ী, সর্কতীর্থময়ী, অতীতগুণা, ভক্তপ্রিয়া,  
বুদ্ধি ও মনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। পুরুষ দক্ষিণাঙ্গ বমণী বামাঙ্গ, মায়াতীত নিগুণ ব্রহ্ম  
চৈতন্ত্যেব দুইটী অংশ ( ঔপাধিক ) দক্ষিণাঙ্গ কৃষ্ণ, বামাঙ্গ রাধা। জ্ঞী পুরুষেরই  
বামাঙ্গ স্বরূপা।

“পবিত্রাণ্য সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং ।

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তুভামি যগে যগে” ॥

সাধুদিগেব পবিত্রাণ, দুষ্কৃতদিগেব বিনাশ ও ধর্ম সংস্থাপনেব জগুই শ্রীভগবান্  
অবতারণ হইয়া থাকেন, লীলাদেহ ধাবণ কবেন, ভক্তজনেব কামনা পূরণ কবেন।  
পবমেশ্বরী বাধা কেন অবতীর্ণ হইলেন ?

উত্তর—লীলাদেহ ধাবণের উদ্দেশ্যই যখন ধর্ম সংস্থাপন, ভক্তজনেব অভিলাষ  
পূরণ, তখন বাধা-বাতীত ঐ ভক্তজনেব অভিলাষ সম্পূর্ণ ভাবে পূরণ হইবাব  
সম্ভাবনা নাই। কেন সম্ভব নহে তাহাই বুঝাইতেছি।

ব্রহ্মশক্তি যে ভাবে একাশ্রিতা, সে ভাবে অত্ম কিছু আশ্রিত হইতে পাবে না।  
পবমেশ্বরী যে ভাবে পবমেশ্বর-নিষ্ঠ, আব কেহ তেমন পবমেশ্বর-নিষ্ঠ হইতে  
পাবে না। কাজেই শ্রীভগবান্ যেমন লীলাদেহ ধাবণ কবিলেন তেমনই  
সেই লীলাবস সম্পূর্ণ অনুভব কবিবাব জন্ত ভক্ত-উপাসিকা থাকাবও অবশ্যকতা  
আছে। কি ভাবে শ্রীভগবানে মিশিতে হয়, কি ভাবে মন প্রাণ তাঁহাতে অর্পণ  
কবিয়া আপনাব যাগ কিছু অস্তিত্ব বিসর্জন দিতে হয়, তাহাবও সর্কাক্ষীন  
আদর্শ থাকার প্রয়োজনীয়তা আছে। ভক্ত ভিন্ন শ্রীভগবানের চিদ্ব্যন-মৃতি কে  
উপলব্ধি কবিবে ? শ্রীভগবানে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভবতা দেখাইবার জন্ত গোলক-  
বাসিনী শ্রীকৃষ্ণপ্রিয়া শ্রীকৃষ্ণ বক্ষঃস্থল-বিহাবিণী শ্রীরাধাকে অবতীর্ণ হইতে হয়।  
বাধা বাতীত প্রকৃত শ্রীকৃষ্ণগতপ্রাণা আব কেহই নাই। কাজেই গোলকপতি  
শ্রীভগবান্ যদুবংশে বসুদেবেব ঔবসে দেবকী গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিলে, সঙ্গে  
সঙ্গে মহালক্ষ্মী সুবেশ্বরী বাধা গোপীকূলে বৃষভানুর হুহিতাক্রমে অবতীর্ণ হইলেন।  
শ্রীধাম গোলকে রাধাব সহিত শ্রীদামেব কলহ ঘটে। তাহাব ফলে গোলক  
হইতে প্রচ্যুতি ও গোপকূলে জন্ম, ইহাই পৌরাণিকী বার্তা। “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং

বাসুদেব কৃষ্ণই শ্রীভগবান্, বাধা ভগবতী—ইহা আমবা শাস্ত্র মহাত্ম্যো বুঝিয়াছি এবং বিশ্বাসও কবি, ভক্তিও কবি ।

বাধা বৃন্দাবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । গোলোকে বৃন্দাবন, মল্লিকা-মাদবী কুঞ্জ, বাসমণ্ডল, রত্নসিংহাসন, চৈয়দোলা, সমস্তই বর্তমান ।

রাশিকোচ্চাবণাভুক্তো যাতি মুক্তিং সুহৃল্ভাম ।

ধাশিকোচ্চাবণাভুর্গে ধাবতোব হবঃ পদং ॥

বেদান্তে পবত্রক্ষেব সিসৃক্ষাব নামই মায়া । গোলোকে স্বেচ্ছাময় শ্রীভগবান্ লীলা কবিবাব ইচ্ছা কবিলে, সেই ইচ্ছাই স্বেবস্ববীকপে প্রকটা হইলেন; আপনাকে স্ত্রীরূপে প্রকাশিত কবিলেন । সেই স্বেবস্ববী ভগবানের কামনার বস্ত্র - কাজেই অমূল্য বস্ত্রাভবণা, বহ্নি-শুদ্ধ বস্ত্রপবিধানা, তপ্তকাক্ষনাভা, যৌবন-শ্রীমণ্ডিতা, অপকণ লাভগামবী সন্মুখে দাঁড়াইলেন । ভগবান্ স্বেবস্ববীকে গ্রহণ কবিতে যাটলেন, বমণী সুলভ লজ্জা বশে স্বেবস্ববী পলায়নপবা হইলে, ভগবান্ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছিলেন বলিয়া ইহাব নাম বাধা । বাধা ভগবানের কামনায পাত্ৰী বলিয়া, আমাদেবও আবাধনায বস্ত্র ।

গোলোক—গোকুল হটল । তত্রস্থ বৃন্দাবন—বৃন্দাবন হইল । পার্শ্বদগণ শ্রীদাম সূদাম সুল হইয়া জন্মিলেন । কংস-ভাষে বসুদেব গভীর চর্যোগে বাত্রে শ্রীকৃষ্ণকে বৃকে কবিয়া নন্দগৃহে বাখিয়া আসেন । “তস্তাশ্চাংশাংশ-কলয়া বভূবু দেবযোষিতঃ” গোলোকেস্ববী বাধাব অংশস্বকপা দেবযোষিঃগণ গোপী হইয়া গোকুলে লীলাময়েব মধুব লীলাবস আস্বাদন কবিতে লাগিলেন ।

“চতুর্ভুজশ্চ যা পত্নী দেবী বৈকুণ্ঠবাসিনী ।

তদংশা রাজলক্ষ্মীশ্চ বাজসম্পৎ-প্রদায়িনী ॥”

তদংশা মর্তালক্ষ্মীশ্চ গৃহীণাঞ্চ গৃহে গৃহে ।

শস্ত্রাধিষ্ঠাত্রী দেবী চ সা এব গৃহদেবতা ।

স্বয়ং বাধা কৃষ্ণপত্নী, কৃষ্ণবক্ষঃস্বলস্থিতা ॥

প্রাণাধিষ্ঠাত্রী দেবী চ তত্শৈব পবমাস্থনঃ ॥

পবমাস্থাব প্রাণাধিষ্ঠাত্রী দেবী বৈকুণ্ঠ-বাসিনী পত্নীবই অংশ—রাজলক্ষ্মী, মর্ত্য-লক্ষ্মী ও গৃহলক্ষ্মী ।

বৃন্দাবন মর্ত্যের নন্দন কানন, গোলোকেব বৃন্দাবন । এই বৃন্দাবনে রাধা

কৃষ্ণেব মিলনে যে পনামৃত-ধাবা সহস্র সহস্র ভক্ত উপভোগ কবিত্তা আসিয়া-  
ছেন, তাহা অপূর্ণ—অনির্কচনীয় । এই মিলনে দৈহিক মিলনেব যে মলিনিয়া  
অভক্ত দেখিতে পান, তাহা বিস্ময়াবহ ! “কৈশোবরূপং কৃষ্ণং” তখন কৃষ্ণেব  
কৈশোবাবস্থা, সে অবস্থায় যুবতী, পূর্ণযুবতী গোপিকাগণেব যে ভাবোন্মাদ, যে  
‘বাস দোল ঝলন’ পভৃতি ক্রীড়া, তাহা নিকৃষ্ট ইন্দ্রিয় সামান্ত্য নহে, তাহা কুৎসিত  
কামেব বিকাশ নহে ।

### রাধাকৃষ্ণ মিলনে যোগতত্ত্ব ।

প্রকৃতি পুরুষেব আসক্তিই রাধাকৃষ্ণেব মিলন । প্রকৃতি পুরুষেব আসক্তির  
ফলে জগৎ সংসার, জীব প্রভৃতিব জন্ম । এই আসক্তিব মলিন অংশ বজ্রস্তমোভাব,  
সাংসারিক মোহ । অনর্থকবী অবিদ্যা হইতে আসিয়া যখন পবিত্রাজিত হন, তখনই  
প্রকৃত ব্রহ্মভাব । সেই ব্রহ্মভাবে প্রকৃতি ব্রহ্মেশ্বরী । ভক্তি-বিহগ-কাকলী-মুখব,  
অশ্রাবাবি-প্রবাহ-বিধৌত, দৈন্ত্র্য মমতা কোমল অন্তরই বৃন্দাবন । সেই বৃন্দাবন-  
বিহাবী রূপে যোগী ভক্ত শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন কবেন—মধুব বস উপভোগ কবেন ।  
যতদিন আত্মাব সংসার বীজ নষ্ট না হয়, ততদিন আত্মা বদ্ধ, ততদিন আব  
মুক্তিব সম্ভাবনা নাই । এই বদ্ধভাব, এই সাংসারিকতা নির্কারণার্থই কৃষ্ণ বিবহ ।

বলিয়াছি প্রকৃতি পুরুষ মিলনেই জগৎ সংসার । বিচ্ছেদেই উভয়েব মুক্তি,  
জগদ্বাসীব লীলাখেলা শেষ । রাধাব বহু বৎসব ব্যাপী কৃষ্ণ-বিবহ ও আত্মাব বহু  
কালেব অনাসক্তি উভয়ই তুলা । জীবাত্মা—পবনাত্ম-তন্ময়েব সমস্ত স্তবই শ্রীকৃষ্ণ-  
লীলায় পবিত্র হয় ।

পুরুষ প্রকৃতিস্থ হইয়াই শব্দাদি বিষয় ভোগ কবেন ; কৃষ্ণও বৃন্দাবনে  
থাকিয়া নানাবিধ মধুব ক্রীড়া কবেন । বৃন্দাবনেব ভাব মধুব, প্রেমবসে ঐ  
মধুব ভাব বডই কোমল, বডই মনোমোদ ।

কৃষ্ণ যখন মথুরায়, তখন তিনি রাধা-থ্যেব উদাসীন পুরুষ—প্রকৃতিতে অনা-  
সক্ত । শাস্ত্র “তদ্বর্শিনমুদাসীনং ত্বামেব পুরুষং বিদুঃ” বলিয়া এই উদাসীন ভাব  
ঈশ্বরেও আবেশ কবিত্তাছেন । মথুরায় বাস্তবিকই কৃষ্ণ অনাসক্ত,—গীতাব  
নিকাম-আদর্শ । কৃষ্ণ মথুরায় যাইয়া কংসকে বিনাশ করিয়া দেশকে উপদ্রব  
হইতে বক্ষা কবিলেন, উগ্রসেনকে রাজ-সিংহাসনে বসাইলেন ; শিশুপালকে  
শতবার ক্ষমার পবিচয় দিলেন । কৃষ্ণ যদি স্বার্থপর হইতেন তবে স্বয়ং রাজা

হইবার লোভ কখনই সম্ভবণ কবিতে পাবিতেন না । কৃষ্ণ প্রজ্ঞাপালন কপে গোপালনে সংসাৰ-গোষ্ঠে বিহাব কবিয়া, মধুবাষ প্রজ্ঞাপালনেই মন দিলেন । বাধাব অচুবাগ যোগীব ঈশ্ববাচুবাগ অপেক্ষাও অধিক প্রগাঢ় ।

প্রকৃতি পুৰুষের সংযোগে বাধাকৃষ্ণেব মিলন পবিত্র হইলেও অভক্ত জন কামনাব চক্ষুতে স্ত্রীপুৰুষেব গোপনীয় বনিষ্ট অচুবাগ দেখিতে পাইল, যুবক যুবতীব পঙ্কিল কামভাবেব গন্ধ পাটয়া নিন্দা কবিতে দ্বিধা কবিল না । বাধাব হৃদয় প্রেমে উচ্ছ্বাসপূৰ্ণ, সে হৃদয়ে যমুনাব কলতান নিবতই ছুটে, প্রিয়তম শ্রামের বাঁশবী নিবস্তবই বাজে, শ্রীকৃষ্ণেব তমালবর্ণছবি সৰ্ব্বদাই ভাবেব তবঙ্গ ছুটায় । সে হৃদয়ে ধন্দ্ব, লজ্জা, ভয় ছিল না, লাঞ্ছনা, গঞ্জন, ভিবস্কাব, প্রহার পর্য্যন্ত অঙ্গের ভূষণ কবিতে হইয়াছিল । প্রতিবেশাব নিন্দা বাধাব সংকল্প টলাইতে পাবে নাই । সে সংকল্প মহান্ পৰ্ব্বতেব মত অটল, সে হৃদয়েব গভীবতা মহাসমুদ্রেব মত অতলস্পৰ্শ । শ্রীকৃষ্ণেব বাশরী বাজিতে না বাজিতেই “কোথা কোথা কৃষ্ণ” বলিয়া বাধা পাগলিনী হইয়া ছুটেন ; বাতাসেব মৃদু সঞ্চালনে কম্পমান পত্রে শ্রামেব কম্পিত বর্ণছবি কল্পনা কবিয়া আত্মহাবা হইয়া পড়েন । এই প্রগাঢ় প্রেম বৈকুণ্ঠেব সাধনাব বস্ত্র, আদর্শ কল্পনা । এই প্রগাঢ় প্রেমের মূল বলী শ্রীবাধা । প্রেমভক্তি—শুদ্ধা ভক্তি, শ্রীভগবানেব বড়ই আদবেব । সেই আদবেই বসমবী কল্পনা—মান । প্রেমের সহিত প্রেমময় আকৃষ্ট হইয়া থাকেন বলিয়া শ্রীমতী মানিনী । প্রেমেরই পবিত্রপুষ্টি সাধনেব একমাত্র উপায়,—বিবহ । বিবহই প্রেমকে প্রগাঢ় কবে, মলিনিম কাটাইয়া বিশুদ্ধ কবিয়া তুলে, চবম উৎকাৰ্ষ পবিত্রি লাভ কবাইয়া দেয় । “বিবহে তন্ময়ং জগতে” বিবহে যে তন্ময়তা, তন্ময়তায় যে আত্মবিশ্বুতি—তাঁহা কারুণ্য মধুব, মৰ্ম্মস্পৰ্শী, তৃপ্তিপ্রদ । তন্ময়াবস্তায় প্রিয়জন মূর্তিমান্ হইয়া নয়নেব সম্মুখে বিবাজ কবেন, হৃদয়-সিংহাসন জুড়িয়া বসেন । তন্ময়তােব বিচ্ছেদ ততোধিক কষ্টকব, --প্রিয়জন মূর্তি আর দেখা যায় না, প্রিয়জন-স্মৃতি বিলুপ্ত হয় । মিলনে বাহু জগতেব অস্তিত্ব থাকে, বিবহে তাঁহাব লোপ ঘটে । তবে মিলনে ঐ অস্তিত্ব মধুময়, উন্মাদক, সৌন্দৰ্য্যাকৃতি কব । প্রকৃত তন্ময়তা বাহু জগতেব লোপ বাতীত জন্মে না, বিবহে অস্তর্জগতেরই ক্রীড়া ।

বাধার এই প্রগাঢ় প্রেমের অভিব্যক্তি, তন্ময়তােব এই আত্মবিশ্বুতি, বৈষ্ণব-

সাহিত্যে গীতি কবিতা সৃষ্টি কবতঃ জগতের কবিত্বের একটি নূতন দ্বাব খুলিয়া দিয়াছে। বৈষ্ণবের ইহাই উপজীব্য ও জয়দেবের পদ্মাবতীতে উচ্ছৃঙ্খলিত, চণ্ডীদাস বিষ্ণুপতি প্রভৃতির গীতি কবিতায় বিস্তারিত। বাধাব এই প্রেমাত্মিক ব্যক্তির একটি অংশমাত্র জয়দেব পদ্মাবতীতে দেখিতে পাওয়াছিলেন; বিষ্ণুপতি লছিমা দেবীতে কল্পনা করিয়াছিলেন; চণ্ডীদাস বাসমণিতে উপভোগে সক্ষম হইয়াছিলেন।

শ্রীভগবানে সর্বস্ব অর্পণ বাধাব মত কেহ কবিত্তে পারে নাই বা পাবিবাব সম্ভাবনা নাই। বোধ না পাইলে শ্রোতৃশ্রীকবিত্তে বেগ, তাহা জানা যায় না, বিপদ ব্যতীত সাধুতাব পবীক্ষা হয় না। তদ্রূপ বাধা না পাইলে প্রেম পবিত্রতা লাভ করে না বা চরম পবিত্রতা প্রাপ্ত হয় না। অপরের পত্নীত্ব, ধর্ম্মের অশ্রুশাসন, কুলমর্যাদা, গুরুজনের শাসন, প্রতিবেশীর নিন্দা আব শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে মধ্যে অদর্শন—এই গুলিই বাধা। বরগী সর্বস্ব অর্পণ কবিত্তে পাবে, কিন্তু সহজে জীর্ণধর্ম্ম তাগ কবে না, লজ্জাশীলতাব মাথায় পদাঘাত কবিত্তে সক্ষম হয় না। অথচ যদি লজ্জা, ধর্ম্ম, নিন্দা প্রভৃতি ব্যক্তিত্ব চিহ্ন স্বরূপ অহঙ্কার বহিষ্কৃত, তবে সর্বস্ব অর্পণ হইল কে ৭ রূপ, যৌবন, পতি, পত্নী, পুত্র, নারী, কিশোরী, যবতী—সকল ভাবই যদি পূর্ণভাবে প্রকট বহিল, তাহা হইলে শ্রীভগবানে সর্বস্ব অর্পণই করা হয় না। ব্যক্তিত্বাভিমান থাকিত্তে শ্রীভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভরতা জন্ম না। বাধার এই আত্ম-নির্ভরতা ছিল,—তাই শতবাধা অতিক্রম কবিরা শ্রীকৃষ্ণে মিশিত্তে পারিয়াছিলেন। তটিনী যখন সাগরে মেশে, তখন সে কি বাধা মানে ৭ বাধাব প্রেম এমনই উন্নত যে, তাহা ধাবনা কবা সাধাবণের পক্ষে অসম্ভব। অস্ত্র, ভক্তিবাহীন, যুক্তিমাত্র বাদীবা এই বাধাব প্রেমে ইন্দ্রিয় লালসার বিকাশ দেখেন। অশ্রু তাঁহাদের সহিত আমাদের তর্ক নাই। বাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব সম্যক আলোচনা ও সাধনা না কবিরা নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হওয়া প্রকৃত মনুষ্যোচিত কার্য্য নহে। পবিশেষে আমাদের প্রার্থনা যে,—‘প্রণবা প্রণবনী চ প্রণবার্থ স্বরূপিনী’—শ্রীরাধা আমাদের হৃদয়ে ভক্তি দান ককন।

শ্রীবামসহায় কাব্যতীর্থ।

## মোক্ষ ] মহাপ্রভু শ্রীগোবিন্দ ।

বেদে শ্রীভগবানের যে মাধুর্যলীলাব দ্বৈত ইঙ্গিত আছে, উপনিষদে “বসোইব  
সঃ” বলিয়া শ্রীভগবানের ‘বসবাজমুহিব’ যে ছায়া দৃষ্ট হয়, ভাগবতে বর্ষভূত হৃদয়  
শুকদেবের মুখে তাহাব পবিপুষ্টি । ভাগবতের অকৈতব গোপীপ্রেম জীব  
শাস্ত্রের বর্ণনাব ঠিক উপলব্ধি কবিতো পাবিল না, মহাভাব-স্বর্গাপী রাধা  
ঠাকুরাণীব সে প্রেম, জগতেব জীব বুঝিতে পাবিল না । শ্রীবাধাব সে কামগন্ধহীন  
কৃষ্ণমুখ-তাৎপর্য মূলক অদ্ভুত মাধুবিমা, পবিচ্ছিন্ন ব্যক্তজীবে প্রকাশিত হইল  
না । পবম পুরুষেব সেই প্রেমলীলা জয়দেবের কুঞ্জকুটীবে, চণ্ডীদাসেব মর্শ্বকন্দবে  
প্রকটিত হইলেও, সাধাবণ জীব সেই প্রেমসুখায় বঞ্চিত থাকিল । সাধকেব  
সাধনাব স্তব নিজে আচরণ দ্বাৰা না দেখাইলে জীব বুঝিতে পাবিবে কেন ? তাই  
শ্রীমতী রাধার ভাব ও কান্তি অবলম্বন করিয়া স্বয়ং শ্রীভগবান বশ্বেব নবদ্বীপা-  
কাশে গোঁরাঙ্গচক্ররূপে উদ্ভিত হইলেন । বাধাকৃষ্ণের মিলন, দেহায়সর্কস্ব  
কামুক কামুকীব মিলন নহে, ভেদায়ক পবিচ্ছিন্ন মানব মানবীব দেহাসক্তি  
নহে, ইহা সেই “অতঃ”এব সহিত পাবেব মিলন । মদনের যিনি জনয়িতা, যাহাব  
অপ্রাকৃত চিদানন্দঘন রূপস্পর্শে জীবের কামনা একেবাবে ভস্মীভূত হইয়া যায়,  
যাহাব শ্রীমুখের নিনাদিত বংশীধ্বনি শ্রবণ কবিলে সংসারের মোহ অন্তহিত  
হয়, বিশিষ্টাব প্রাচীর চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়,—সর্কস্ব ত্যাগ কবানই যাহাব বংশী-  
ধ্বনিব বিশেষত্ব, সেই পবমপুরুষের দেহাতীত প্রেমময় স্পর্শে অংকপী জীবের  
‘সর্ক’ভাব “এক”ভাবে অধিষ্ঠিত না হইয়া থাকিতে পাবে না । যে ঠাণ্ডা  
বংশীধ্বনি একবার শুনিতে পায়, সে এই বক্তভাবেব গম্ভীর মধ্যে আনন্দ  
থাকিতে পাবে না, তাহাব ইচ্ছিয় নিচয় তখন সেই সর্কগন্ধ সর্কবস সর্কভাবেব  
ভিতব দিয়া সেই প্রাণাকর্ষক মূবলী-বাধকেব প্রতিবিম্ব অনুভব কবে । ঋষি-  
দিগেব অমব তুলিকায় যে ভাবেব চিত্র অঙ্কিত আছে, ভাগবতে গোপীদিগেব  
সেই ভাব বর্ণিত আছে । ভাবেব বর্ণনায় প্রেম চিত্রেব চিত্র তুলনায়, নায়ক-  
নায়িকার প্রেমোন্মাদনায় তাহা অতুলনীয়, সন্দেহ নাই । ভক্ত ভগবানের এই  
অপূর্ণ মিলন পাঠ কবিলে, হৃদয়ে ভাবতবঙ্গ উথিত হয় সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেই



গোপীদিগের প্রেম, বিরহ, আশা ও নৈরাশ্যের বর্ণনা যে কবির স্বকপোল কল্পিত ভাব সমষ্টি নহে,—সেই রসভাবের সমুজ্জ্বল বর্ণনা-মাধুর্য্য যে কেবল স্থলগিত পদ-বিত্তাস নহে, ইহা সাধক জীবনে সত্য ও প্রত্যক্ষ,—ইহাই জীবকে দেখাইবার জন্ত পবন-দয়াল বসিকশেখর ভক্তভাব অঙ্গীকার করিয়া জন্মগ্রহণ করিলেন । বাহ্যিক লোক বুঝিল যে শ্রীচৈতন্যদেব,—

বাছ তুলি হবি বলি প্রেম দৃষ্টে চায় ।

কবির কলম নাশ প্রেমেতে ভাষায় ॥

কিন্তু তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ বুঝিলেন যে ইহার আগমনেব গুঢ় তাৎপর্য্য শ্রীমতীর ভাবে বিভোর হইয়া সেই ভাব জীবকে শিক্ষা দেওয়া । এই অপূর্ব্ব প্রেমধর্ম্মের বীজ তিনি স্বীয় আচরণ দ্বাৰা জগতে বপন না করিলে, ভবিষ্যতে অধিকাংশগণ যে বঞ্চিত থাকিবে ।

শ্রুতিতে শ্রীভগবানের ঐশ্বর্য্য ও মাধুর্য্যময় ভাবের উল্লেখ থাকিলেও, মাধুর্য্য ভাবের উপাসনা শ্রীচৈতন্যদেবের আগমনেব পূর্বে এরূপ প্রকট ভাবে বিকশিত ও সমুন্নত ছিল না । জয়দেব ও বিদ্যাপতি অদ্বৈত সাধনাবলে সেই উজ্জ্বল রস বর্ণনা করিলেও, চণ্ডীদাস সেই মধুর ভজন স্তবের স্তানে সাধারণ ভাষায় বজের ছায়া ছায়া উপহাস প্রদান করিলেও, লোকে সে বর্ণনা অলীক কবিকল্পনা বা ভাবামাধুর্য্য বলিয়া মনে কবিত । কিন্তু যখন আমাদের গৌরচন্দ্র গয়ায় বিষ্ণু-পাদপদ্ম দর্শন করিয়া অবিরল নয়নাশ্রুধাবাব সহিত নবদ্বীপে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন, তাঁহার হৃদয়ের তাপ জননীর স্তনধূর স্নেহ সঞ্চারণে—প্রেমপ্রতিমা বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রেমালিঙ্গনে—বন্ধুগণের স্নেহ বচনেও নির্ব্বাপিত হইল না । জানি না, তাঁহার সেই অদ্বিতীয় পাণ্ডিত্য, জ্ঞান-গরিমা, স্বভাবের উদ্ধতা, ভক্তদিগের প্রতি বিক্রপ, সহসা কোন্ অতল সাগরের জলে ডুবিয়া গেল । তখন কাহার জন্ত চিত্ত সর্ব্বদাই উদ্বিগ্ন, কাহার জন্ত সংসারে সর্ব্ব বন্ধন শিথিলীকৃত ? কাহার জন্ত এমন উৎকণ্ঠা, এমন চিন্তাবিভ্রম, এমন অনাসক্তি ? এই অবস্থা দেখিয়া কবি বলিলেন,—

আজ হাম পেখু নবদ্বীপ চন্দ ।

করতলে করই বয়ান অবলম্ব ।

\* \* \*

ঢল ঢল নয়নে কমল সুরবিলাস ।

\* \* \*

পুলক-মুকুলবব তরু সব দেহ ।

এই অবস্থা বৈষ্ণব কবি পূর্ববাগ । পূর্ববাগ অর্থে ‘অঙ্গসঙ্গাৎ পূর্বং যা উৎকণ্ঠাময়ী বতিঃ স পূর্ববাগঃ’ । ( উজ্জল নীলমণি ) অঙ্গসঙ্গের পূর্বে গোপীহৃদয়ে যে আকর্ষণ অনুভূত হয় এবং যে আকর্ষণে আকৃষ্ট হইলে বাহ্যিক সর্বপ্রকার টান যেন বিপবীত অভিমুখী হইয়া ছুটিতে চায়, তাহাই পূর্ববাগ । শ্রীভগবানের সঙ্গলাভ তখনও হয় নাই, কিন্তু তাঁহার আলিঙ্গন-পিপাসা জাগিয়া উঠিয়াছে ; ক্ষুদ্র ব্যক্ত মোহ ও ক্ষুদ্র অহংকাব তখনও জাগিয়া আছে, অথচ জনম-ভরি স্নেহেব একটা চিত্র সম্মুখে অহবহ খেলিতেছে, কি যেন অজানিত, অনাস্বাদিত, অপূর্ব ভাব, মর্মেব মধ্যে প্রবেশ কবিয়া প্রাণকে আকুল করিতেছে । তখনও বাহ্যিক ‘বহু’ আছে, কিন্তু তাহাদেব মাঝে সেই কাল-শশীৰ রূপেব ছায়া অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, কেবল নামটা শ্রুতিপথে প্রবেশ কবিয়াছে ও প্রবেশ কবিয়াই, ভেদভাবকে শিথিল করিতে আবস্ত কবিয়াছে । শ্রীচৈতন্যদেবেব যেন এখন সেই অবস্থা, পদচিহ্ন দর্শনে ও “ইহা সেই বিষ্ণুব পবনপদ” এই বাক্য শ্রবণেই চিত্ত অস্থির হইল । সেই অস্থিরতা লইয়াই গুরু ফিবিলাস, কিন্তু তবুও সেই অস্থিরতা ।

পুনঃ পুনঃ গতাগতি কক ঘব পদ্ম ।

থেনে থেনে ফুলবনে চলই একান্ত ॥

তখনকাব সেই ভাব কবিব তুলিকায় চিত্রিত হইল,—

পবাণ না ধাব, ধক্ধক্ কবে, বহে দবশন আশে ।

যবহু দেখিবে, পবাণ পাইবে, কহয়ে উদ্ধব দাদে ॥

পূর্ববাগেব এই ভাব শ্রীমতী বাধিকাব ভাবেব সহিত মিলাইয়া দেখুন, কোন পার্থক্য নাই, যেন সেই বর্ণনার যাথার্থ্য আজ শ্রীচৈতন্য-জীবনে প্রকট ।

সখি ! কেবা শুনাইল শ্রাম নাম

না জানি কতই মধু শ্রাম নামে আছে গো

কহিতে বদনে নাহি সরে ।

জপিতে জপিতে নাম অবশ্য কবিল গো ।

\* \* \* \*

নাম পবতাপে যাব ঐছন কবিল গো,

অঙ্কেব পবশে কিবা হয়,

যেখানে বসতি হবে সেখানে কেমনে গো

যুবতী ধবম কেছে বয় ?

এই ভাব সামান্য ক্ষণেব জন্ম হৃদয়ে একবার উদিত হইলে, চিন্তের গতি বিপবীত দিকে প্রবাহিত হয়। ‘বহুব’ দিকে জীবনের আব প্রবণতা থাকিবে না, যুবতী-ধবম, জীবের জীবন্ত ও পবিচ্ছিন্ন ভাব, সবই তখন লোপ পাইতে চায়। তখন সেই পরপুরুষ ভিন্ন জীবন তর্কিষক হইয়া পড়ে। সাধক-জীবনে ইহা প্রত্যক্ষ সত্য। শ্রীচৈতন্তদেবের এই অবস্থা দেখিয়া অনেকে চিন্তিত হইলেন; কিন্তু তখন তাঁহাব হৃদয়ে সেই ত্রিলোক স্কন্দব ত্রিভঙ্গ ভগ্নিমাণ ছায়া পড়িয়াছে। এই আকুলতা, পূর্ব্ববাগেব এই সূচনা, তাহাব জীবন কিরূপ ভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন। তাঁহাব জীবনের শেষ সময়ের লীলা, ভাষায় বর্ণনা কবা যায় না। তিনি যখন পর ধোয় বস্ত্রব সহিত এক হইয়া যাইতেন, যখন তাঁহাব চিব-আকাঙ্ক্ষিত নবজলধব শ্যামসুন্দর তাঁহাব হৃদয়ে উদিত হইতেন, তখন তিনি স্থির, ধীর, নির্বাক, নিম্পন্দ ! কিন্তু অল্প সময়ে প্রায়ই তাঁহাব লীলা যেন প্রগাঢ় বিরহ-ভাবে পুটিত। সাধক জীবনে বিরহ না থাকিলে, মন সর্ব্ববস্তুরে সেই সর্ব্বোৎকর্ষকে দেখিতে পাইবে কেন ? সেই কালশশীকে জগৎ ছাড়া ভাবিলে চলিবে কেন ? বিরহেব আলায় সমস্ত ক্ষুদ্র জ্ঞান তস্মীভূত হইয়া গেলে, তখন আব শ্রিয়তমের সঙ্গচ্যুতি ঘটে না। বিরহ জীবের সাধনার মধ্যে আসিবেই আসিবে। বিরহ দ্বাবাই গোপীগণ বৃক্ষ পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। গোপীগণের বিরহ শ্রীচৈতন্ত-জীবনে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিফলিত।

কৃষ্ণের বিয়োগে গোপীব দশ দশা হয়।

সেই দশ দশা হয় প্রভুব উদয়।

এই দশ দশা ‘উজ্জল নীলমণিতে’ শ্রীরাগ-গোস্থানী উল্লেখ করিয়াছেন,—

চিন্তাজাগরোধেগৌ তানবং মলিনাক্ততা ।

প্রলাপোব্যাদি উন্মাদো মোহোমৃত্যুর্দশাদশ ॥

পাঠক শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তলীলার দিব্যোন্মাদেব ভিতর প্রত্যেক ভাবেরই পবিপুষ্টি দেখিতে পাইবেন । ঐ দেখুন জয়দেব তাঁহাব অমিয় লেখনীতে শ্রীরাধাব যে বিবহোৎকর্থা বর্ণন করিয়াছেন ; সেই পদটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করুন , আব মহাপ্রভুব সেই বিরহোন্মাদ একবাব কবির লেখনীর সাহায্যে অহুমান করুন , দেখিবেন অহুমাত্রও পার্থক্য নাই, দেখিবেন যেন একই ভাবে— একই বসে উভয় হৃদয় মিশিয়া গিয়াছে ,—যেন দুইয়ে এক হৃদয়, এক মন, এক প্রাণ । জয়দেব যেন ধ্যান সহায়ে শ্রীরাধাব বিবহ মূর্তি দেখিতে পাইয়া ভাষায় ব্যক্ত করিলেন,—

বহতি চ বলিত বিলোচনজলধব মাননকমলমুদাবং ।

বিধুমিব বিকটবিধুস্তদন্ত দলনগতিলামৃতধাবং ।

বিলিখতি বহসি করঙ্গমাদন ভবস্তমসমশবভূতং ।

প্রণমতি মকবমধো বিনিধায় কবে চ শবং নবচূতং ॥ গীতগোবিন্দ ।

“অশ্রুধারা যুত,

সুধমা শোভিত,

বদন কমল করে সে ধারণ ।

হেন লয় মনে,

বাহুব দংশনে,

সুধাধারা শশী কবিছে ক্ষবণ ॥

তোমাবে মদন,

ভাবিবা কখন,

মৃগমদে চিত্র করে সে অঙ্কন ।

করে চূত শব,

চবণে মকর,

আঁকি নিবজনে প্রণমে চরণ ।” ( সতীশচন্দ্র রায় )

চৈতন্য-ভাগবতেও দেখিতে পাই,—

ক্ষণে পৃথিবীতে লেখে ত্রিভঙ্গ আকৃতি ।

চাহিয়া রোদন করে, ভাসে সব ক্ষতি ॥

আবার সেই সাধক প্রবরের বর্ণিত চিত্র পানে দৃষ্টিপাত করুন, দেখুন অতি ব্যগ্রতা বশতঃ শ্রীমতী সমাধিনিষ্ঠ হইয়া সেই ধ্যেয় বস্তু—সেই দুর্লভ বস্তুর

দর্শন পাইয়া, কখনও বা বিলাপ করিতেছেন কখনও বা হাসিতেছেন, কখনও  
ভ্রমন উল্লাস কখনও বোদন ।

ধ্যানলয়েন পুৰণবিকল্প্য ভবন্তুমতীৰ ছুঁরাং ।

বিলপতি হসতি বিষাদতি চঞ্চতি মুঞ্চতি তাপং ॥ গীতগোবিন্দ ।

ভাগবতে ঋষিমুখেও ঐ কথা,—

এবং ব্রত স্বপ্রিয় নাম কীর্ত্তা জাতামুবাগো দ্রুতচিত্ত উচৈঃ ।

হসতাথো বেদিতি রৌতি গায়তুন্মাদবন্মৃতাতি লোকবাহঃ ॥ ১১।২।৩৯

মহাপ্রভুব অবস্থা বর্ণনা কবিতা ঠাকুর নরহরি লিখিয়াছেন,—

আবে আমার গৌর কিশোব

নাহি জানে দিবানিশি, কারণ বিহীন হাসি,

মনেব ভরমে পহঁ ভোব ।

ক্ষণে উচৈঃস্বরে গায়, কাবে পহঁ কি সুধায়,—

‘কোথায় আমাব প্রাণনাথ’,

ক্ষণে শীত, ক্ষণে কল্প, ক্ষণে ক্ষণে দেয় লাফ,

‘কাঁহা পাউ, ঘাউ কা’র সাথ ॥’

ক্ষণে উদ্ধ বাহু কবি, নাচি বলে ফিরি ফিবি,

ক্ষণে ক্ষণে কবয়ে বিলাপ ।

ক্ষণে অঁথি যুগ মুন্দে, ‘হা নাথ’ বলিয়া কান্দে,

ক্ষণে ক্ষণে কবয়ে সন্তাপ ।

এইরূপ বিরহে থাকিতে থাকিতে কখন সেই হৃদয়-সখার আনন্দময় স্পর্শ  
পাইয়া দেহের ও বাহিরের জ্ঞান ক্ষণকালের জন্ত অন্তর্হিত, সেই প্রেমমদিরায় চিত্ত  
বিবশ, ‘পরপুরুষেব’ প্রেমালিঙ্গনে সেই প্রেমামন্দ যেন ধমনীতে ধমনীতে শিরায়  
শিরায় প্রবাহিত, যেন এতদিনেব উদ্বেগ এতদিনেব কামনা সেই কামনাপতির  
চরণ-সবোজে পরিসমাপ্ত ; যেন বিবহ-বিধুরা শরীবিণী ভক্তিদেবী মধু-রিপুর মধুময়  
মন্ম-গহনে, মুক্তিব আশ্রয়ে অমুপ্রবিষ্ট ও সেই আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত মনে তদন্ত  
চিত্তে ভাবমান । বদনে শঙ্কা ও ছায়া নাই, ভাবনার চিহ্ন যাত্র নাই, গভীর নিদ্রায়  
আচ্ছন্ন, যেন সুস্থপ্তির অগাধ সাগরে নিমজ্জমান । আবার যেন সে অপূর্ণ  
ভাবাবেশ ভাঙ্গিয়া গেল ; কৃষ্ণ-গতপ্রাণা, বিনিবর্তিত-সর্বকামা গোপীকদম্ব যেন

আবাব কৃষ্ণ অদর্শনে ব্যাকুল হইয়া উঠিল, সে মহাভাবেব নীরবতা নিস্তকতা যেন দূবে গেল। অমনি ব্যাকুল হইয়া, সেই ভাবাবেশেই বাহু ভাব ন আসিতেই, সংসারের 'বহু'ভাবেব সহিত চিত্তের সম্পূর্ণ সংযোগ না হইতেই বলিয়া উঠিলেন,—

হা হা কৃষ্ণ প্রাণধন, হা হা পদ্মলোচন,

হা হা দিব্য সদৃশ-সাগর ।

হা হা শ্রীমন্মদব, হা হা পীতাম্বর-ধব,

হা হা বাম বিলাসনাগর ।

'কাঁহা গেলে তোমা পাই, তুমি কহ তাঁহা ধাই,'

এত কাঁহ চলিল ধাইয়া,—

শ্রীচৈতন্যদেবের এই দিব্যোন্মাদ, 'স্বরূপ' 'বামানন্দ' বায় প্রভৃতি কয়েকজন অন্তবঙ্গ ভক্ত বর্ণনা কবিয়াছেন। তাঁহাবা সর্বদাই তাঁহাব সঙ্গে থাকিতেন, প্রলাপ ও উন্মাদেব সময় তাঁহাবা শুশ্রূষা কবিতেন। যখন ৬ জগন্নাথের শ্রীমন্দিরে দাঁড়াইয়া, থাকিতে থাকিতে বাধাভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বিগ্রহ-মূর্তিকে সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্র নন্দন রূপে দর্শন কবিয়া, মহা আবেগে আলিঙ্গনপূর্বক ও সেই প্রসবময় প্রাঙ্গণে লুপ্তিত হইতেন,—তখন ইহাবাই কৃষ্ণ কৃষ্ণ ধ্বনিত আবাব প্রভুকে বাহ্যাবস্থায় ফিরাইয়া আনিতেন। তাঁহাবাই তাঁহাব হৃদয়ের নীবব ভাষা বৃদ্ধিতে পারিতেন, আর তদনুযায়ী ভাগবতের শ্লোক বা ভগবানের লীলা-ব্যঞ্জক নাটকাদি তাঁহার কর্ণে উচ্চারণ কবিতেন। আবাব কখন কখন সে গোবতল্প ধূলায় ধূসবিত, প্রেমোন্মাদে মত্ত হইয়া, ভাবসমুদ্রের প্রবল তবঙ্গোচ্ছ্বাসে, শ্রীবিগ্রহেব বদন পানে দীর্ঘায়ত-নেত্র তুলিয়া নর্দন কবিত্তে কবিত্তে চলিতেন; তখন বাহুজ্ঞান বিলুপ্তপ্রায়। তাঁহার বিবহ, প্রলাপ, ব্যাধি, উন্মাদ সকলই শ্রীভগবানকে লইয়া, —তাঁহাব এই ভাব অন্তবঙ্গ ভক্ত হৃদয়ে সেই রাধাঠাকুরাণীব মহাভাবের ইঙ্গিত কবিত।

পাঠক! গৌরাঙ্গ-জীবনের এই বিবহোন্মাদ, এই বিচিত্র ভাবোল্লাস, এই অপার্বি কৃষ্ণপ্রেমের আলোচনায় জীবের সার্থকতা কি? শ্রীভগবানে আশ্রয়প্রাপ্ত-প্রীতিবিহীন শ্রীকৃষ্ণপ্রীতি সহজে লাভ হয় না। দেহাস্ববুদ্ধির বিসর্জন দিয়া, দেহ ও মনের অতীত সেই মহাভাব সমাধি-রূপ আনন্দ সহজসাধ্য নহে। এই অভূতরত :গোপীপ্রেমের উপলব্ধি, বাসনার কুহকে ও মোহাঙ্ককারে নিমজ্জিত

জীৱেৰ দুঃসাধা । কিন্তু তবুও ইহাৰ আলোচনাৰ আবশ্যকতা আছে । গোপী-শক্তি  
ধেৰুপ শ্ৰীভগবানেৰ স্বৰূপ শক্তি, জীবও তদুপ তটস্থ । ভক্তি সাধনা বলে এই  
শক্তি সেই স্বৰূপেৰ সহিত একীভূত হইতে পাৰে । কবে জীব কৃষ্ণেৰ নিত্যদাস  
হইবে । শ্ৰীচৈতন্যদেব জীবেৰ স্বৰূপ বলিতে গিয়া স্পষ্টতঃই বলি়াছেন,—

জীবেৰ স্বৰূপ হয়—কৃষ্ণেৰ নিত্য দাস ।

কৃষ্ণেৰ তটস্থ শক্তি ভেদাভেদ প্ৰকাশ ।

তটস্থিত বৃক্ষ যেমন নদীকে ইঙ্গিত কৰিবাব জন্তই আছে, জীব স্বৰূপতঃ  
কেবল শ্ৰীভগবানকে ইঙ্গিত কৰিবাব জন্ত আছে । জীবশক্তি গীতাৰ পৰা প্ৰকৃতি ।  
ইহাকে জীব “অহং” বা পুৰুষৰূপে বুঝে, “অহমিতি প্ৰবদন্তি জীবঃ” ( ভাগবত  
১২।৩০।৭ ) সেই জীবকে পবন আকৰ্ষক শ্ৰীকৃষ্ণ সৰ্বদাই পণ্ড-প্ৰকাশ-বন্ধু যন্ত  
প্ৰেম-মুৱলী ধ্বনিত নাম ধৰিয়া ডাকিতেছেন । এই ধ্বনি ঘোৰে ধীবে তাঁহাৰ চৰণ  
কমলেৰ মধুপানেৰ জন্ত জীবকে তৃষিত কৰিতেছে । কিন্তু বিশিষ্ট “আমি”ৰ  
আবৰণে আবৃত হইয়া, সেই আনন্দ-ধ্বনিত যাইতে পাৰিতেছে না । প্ৰত্যেক  
কাম্যবস্তব ভিতৰ দিয়া সেই ভূমাবই আনন্দ প্ৰকাশিত হইতেছে ; কিন্তু জীব  
তাঁহাৰ মোহে বৃষিতে পাবিতেছে না ।

ভেদবুদ্ধি এই মিলনেৰ অন্তৰায়, বিশিষ্টতা এই মিলনেৰ বাধা, পৰিচ্ছিন্নতা  
এই মিলনেৰ মহা বিঘ্ন । এই ভেদবুদ্ধিৰ জন্তই ত’ গোপীদিগেৰ মধ্য হইতে  
শ্ৰীকৃষ্ণ অন্তৰ্ধান হইয়াছিলেন । তাঁহাৰ সেই মুবলী নিঃস্বনে জীব আপনাব  
অজ্ঞাতসাৰে ‘সৰ্ব’ ভাবেৰ ভিতৰ দিয়া, অচল স্থিৰ ও উদ্ধতবস্ত্ৰবেষ্টিত, একত্ৰকে  
সৰ্বদাই পাইবাব চেষ্টা কৰিতেছে । কিন্তু জীব ঠিক পথে চলিতে পাবিতেছে না ।  
সেই অত্যাচৰ্য্য অবস্থাৰ কথা ছাডিয়া দিলেও, যে অবস্থায় শ্ৰীচৈতন্যদেবেৰ পূৰ্ব্ৱাগ,  
যে অবস্থায় মদনমোহনেৰ মুবলী-তানে প্ৰাণ আকুল অথচ সেই এক ৰস  
ভিতবে প্ৰকটিত হয় নাই, যে অবস্থায় পাৰ্থিৱ সৰ্ব বস্ত্ততে বিবক্তি, কেননা  
জীব বৃষিতে পাবি়াছে যে জগতে এই এক পুৰুষ বৰ্ত্তমান জীব তাঁহাৰ দাস বা  
শক্তি মাত্ৰ অথচ সৰ্বধৰ্ম্ম পৰিত্যাগ কৰিয়া তাঁহাকে আশ্ৰয় কৰিতে পাৰিতেছে না,  
সেই প্ৰাথমিক অবস্থা যতদিন জীৱেৰ না আসিবে ততদিন গোপীভাবেৰ  
সাধনা স্বপ্নময়, কল্পনাময় বা অসম্ভব বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । তবে  
আমাদেৰ উপায়—উপায় ভগবানেৰ নাম ৰূপগুণাদিৰ কীৰ্ত্তন । তাঁহাৰই বাণী—

সংকীৰ্ত্তন হইতে সংকীৰ্ত্তন নাশ

সৰ্ব গুণোদয় কৃষ্ণ-প্ৰেমের উল্লাস ।

এই বিশিষ্টতাকল্প অনর্থের নাশ না হইলে, জীবের হৃদয়ে কৃষ্ণ-প্ৰেম অঙ্কুরিত হইবে না। তা'ই তিনি আপামর চণ্ডাল সকলকেই এই সংকীৰ্ত্তনের উপদেশ দিয়াছেন। তাই সব! সেই অকৈতব প্ৰেমের অধিকাব আমাদের আসে নাই তা'ই তিনি সাধাবণভাবে হরিনামেব মহিমা প্রকাশ করিতে বলেন। কেবল স্বরূপ ও বামানন্দের সহিত সেই 'ব্রজভাব' উদ্দীপনার নিমিত্ত চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির বর্ণিত মধুব বসেব আশ্বাদন করিয়া উজাব পবিত্রতা প্রচার কবিয়াছেন—

চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি

রায়েব নাটক গীতি

কর্ণামৃত শ্ৰীগীতগোবিন্দ ।

স্বরূপ বামানন্দ সনে

মহাপ্ৰভু রাজাদিনে

গায় শুনে পরম আনন্দ ।

যাঁহাবা শ্ৰীবাধাকৃষ্ণেব স্তমধুব প্ৰেমলীলা স্ববণ কবিত্তে করিতে বাহুজ্ঞান হাবাইয়াছিলেন, সেই নিষ্কাম প্ৰেমের মহান্ আদৰ্শ যাঁহাদের চিত্তে স্পষ্ট উদ্ভিত হইয়া স্পৰ্শমণি স্পৰ্শে লোহেব তায় যাঁহাবা কামকে নিষ্কল স্বৰ্ণে পবিত্ত করিয়াছে, স্তববাং যিনি সেই ব্রজ-প্ৰেমের অধিকাব লাভ কবিয়াছেন, তাঁহাবা সেই ব্রজেব বস আশ্বাদন করুন, সেই সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ মধুব ভাবার্থক উপাসনায় মনো-নিবেশ করুন। কিন্তু আমাদের তায় বহিস্থ থা জীবে অবলম্বনীয় তাঁহাবই উপদিষ্ট শ্ৰীহবি-সংকীৰ্ত্তন। একবাব মনে নিষ্ঠা কবিয়া হরিনামকে আশ্রয় করুন, দেখিবেন চিত্তরূপ দৰ্পণ আপনি মার্জিত হইয়াছে; বাসনাব কুহক-জাল আপনি তিবোহিত হইয়াছে। চিত্তরূপ দৰ্পণ মার্জিত হইলেই, দেখিবেন সেই চিত্ত সচ্ছিদানন্দময় শ্ৰীভগবানের প্ৰতিবিম্ব গ্ৰহণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। যদি সংসার-দাবানলেব দারুণ সন্তাপ নির্বাপিত কবিত্তে চান, শ্ৰীহবি সংকীৰ্ত্তনকে আশ্রয় করুন। আমাদের গৌবচক্ৰের উদয়ে এই সংকীৰ্ত্তন রূপ আনন্দ জলধি উচ্ছৃসিত হইয়া মানব হইতে পশু পৰ্য্যন্ত এই প্ৰেমসাগরে ডুবাইয়া দিয়াছিল। এই সংকীৰ্ত্তন বতায় সৰ্বত্রই পরম শ্ৰেয় কুমুদকুল ফুটিয়া উঠিয়া ভক্ত চক্ৰবাক-গণকে পরম আনন্দ প্রদান কবিয়াছিল; মৃতপ্ৰায় বিদ্যাবধু অবিদ্যার হস্ত



হইতে পুনরুজ্জীবিত হইয়াছিল, জীবন মন বুদ্ধি বিস্তৃততা লাভ করিয়া ভগবৎ সেবাব অধিকার লাভ করিয়াছিল । তাঁ'ই মহাজনের ভাষায় বলি কলিযুগেব অবলম্বনীয় শ্রীহবি সংকীৰ্ত্তন—জয়যুক্ত হউক ।

চেতো দৰ্পণ মার্জনং ভব মহাদাবান্নি নিকীপনং

শ্রেয়ঃ কৈবল্য চন্দ্রিকা বিতরণং বিদ্যাবধু জীবনং

আনন্দাসুখি বর্জনং প্রতিপদং পূর্ণায়ুতান্বাদনং

সর্বাস্থ স্বপনং পবং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণ সংকীৰ্ত্তনং ।

শ্রীমুবেন্দ্রনাথ দাস ।

ধর্ম্য ]

## প্রণব-রহস্য ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পব । )

গতবাবে আমবা অহংতত্ত্ব-বিশ্লেষণে দেখিয়াছি, যে অহং বাস্তবিক ওঙ্কারেয়ই অভিব্যক্তি । উহা 'অ' অর্থাৎ 'সামাত্র' ভাব হইতে উৎথিত হইয়া, 'হ' অর্থাৎ বিশেষ মাত্রায় পরিস্থাপিত হইয়া, পবে 'ম' রূপে কোথায় কি এক মহান্ অবাক্তে মিশিয়া যাইতেছে । এই 'হ' মাত্রাটী আছে বলিয়া, আমবা আমাদিগকে বিশেষভাবে 'বাম', 'শ্রাম' বা দেবতাকপে কল্পনা কবি । কিন্তু যখন 'হ' মাত্রাটীকে ভগবানে প্রত্যাৰ্পণ কবিতো পাবি, তখন সর্ব বাপাবে ভগবদ্ব্যক্তি ও ভগবদ্ বাপাবেব লক্ষণা দেখিতে পাইয়া, ওঙ্কারেব 'পবাস্রোতে' মিশিয়া আমাদেব চৈতন্য শ্রীভগবান পবিসমাপ্ত হয় ।

সাধাবণতঃ মানব তাহা দেখে না । সেইজন্ত জন্ম-জন্মান্তরে বিশিষ্ট 'হ' লইয়া খেলা কবে, এবং কালবশে মৃত্যু নামক 'ম'এব 'পবাস্রোতে' পড়িয়া, তাহাব কল্পিত 'হ' মাত্রাটীকে ত্যাগ কবিয়া অবাক্তে মিশিতে যায় । এই 'হ' মাত্রাটী অধিভূত অধিদৈব ও অধ্যাত্ম ভাবে থাকে । যাহাবা প্রণবেব এই তিন মাত্রাকে পবম্পব মিলাইয়া এক মহান্ বিশেষ অথচ সর্বাত্মক ভগবানেব দিকে প্রযুক্ত করেন, তাহাবা বাহ, অভাস্তব ও মধ্যম অর্থাৎ জাগ্রত, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি প্রভৃতি ব্যাপারেব মধ্যে এক 'পবাগতি' দেখিতে পাইয়া আর কম্পিত

হন না। কিন্তু যাহারা মাত্রাগুলিকে পৃথক কবিতা প্রয়োগ করেন, তাঁহারা মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হন। সেইজন্য শ্রুতি বলিয়াছেন,—

ত্রিস্রোমাত্রা মৃত্যুমত্য প্রযুক্তা অত্রোত্তসক্তা অনবিপ্রযুক্তাঃ।

ক্রিয়ায় বাহ্যভাস্তরমধ্যায় সম্যক্ প্রযুক্তায় ন কম্পতে জঃ। প্রব্ধ ৫৮।৬।—

“যিনি স্বপ্নের অন্ত ও জাগ্রতের অন্ত, অর্থাৎ স্বপ্ন ও জাগ্রত প্রভৃতি অবস্থার মধ্য দিয়া প্রবাহিত শুদ্ধ-তত্ত্বকে অভেদভাবে দর্শন করেন, সেই মহান্ বিহু আত্মাকে জানিয়া ধীর অর্থাৎ বুদ্ধিব ভাষায় পবিপুষ্ট ব্যক্তি আবে শোক করেন না। তা’ই শ্রুতি বলিয়াছেন,—

স্বপ্নাস্তং জাগবিতাস্তং চোভৌ যেনামুপশ্রুতি।

মহাস্তং বিভূমাস্তানং মজ্জা ধীবো ন শোচতি ॥ কঠ ২।৭।৪॥

‘অনুপশ্রুতি’ কথাব অর্থ কি? অনেকে দার্শনিক ভাষাকে বুঝা ‘কচ্’কচি’ বলিয়া মনে করেন এবং ভাবেন যে, ভক্তি গ্রন্থাদি পাঠ কবিলেই ভগবদ্ভাব সহজেই প্রকটিত হয়। আত্মা অতি সূক্ষ্ম এবং সূক্ষ্ম বলিয়াই দুর্বিজ্ঞেয়। বাহ্য বা দৃশ্যভাবে জাগ্রত, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি প্রভৃতির অনুশীলন কবিলেই, সেই অবস্থাগুলিব ক্রিয়া হইতে আত্মা লক্ষিত হইতে পাবে, কিন্তু বাহ্যভাববশতঃ প্রকৃত আত্ম-স্বরূপ জানা যায় না। ভিতর হইতে—‘অনু’ভাবে দেখাই প্রকৃত দর্শন। সেইজন্য ভাষো আচার্য্য বলিয়াছেন,—তৎ মহাস্তং বিভূম্ আত্মানং মজ্জা অবগম্যা আত্মভাবেন সাক্ষাৎ ‘অহমস্মি পবমাত্মা’ ইতি ধীবো ন শোচতি।” ধীর ব্যক্তি সেই মহান্ বিহু আত্মাকে মনন কবিতা,—অর্থাৎ “আমিই পবমাত্ম-স্বরূপ” এইরূপে আত্ম-সাক্ষাৎকাব করিয়া আর শোক করেন না। ‘আমিই’ তিনি বা ‘আমি’ তাঁ’র, এই বুদ্ধি না আসিলে প্রকৃত পবমাত্মতত্ত্বের অবগতি হয় না। এইরূপ ভাবে দেখাকেই ‘অনুপশ্রুতি’ বলে। ইহা প্রাকৃতিক খেলায় সহিত ‘আমি’কে মিশাইয়া দেখা নহে। ইহাই বুঝাইবাব জ্ঞাত ‘ধীর’ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। ‘ধীব’ শব্দে নিবীহ গো-বেচার্য্য ব্যক্তি নহে, ধী অর্থাৎ বুদ্ধিব ভাবে পরিপুষ্ট। বুদ্ধিব কার্য্য অধ্যবসায়, অর্থাৎ একই অধিকরণ বা আধাবে, বৃত্তি বা ভাববাশিকে অবসান বা শাস্ত অর্থাৎ শেষ কবিতা দেখা। ভেদভাবে অবস্থিত জীবের বুদ্ধি বাহিরেব দিকে প্রধাবিত; তাহাব পুরুষজ্ঞান হয় নাই বলিয়া, সে ভিতরেব ভাববাশিকে বাহিরেব দিকে প্রধাবিত ও বাহিরের সেই

আধাবে ভাবগুলিকে স্থির কবিতে চেষ্টা কবে ; যেমন পুত্র বা স্ত্রী বুদ্ধি ।  
আমাদেব পুত্র ও স্ত্রী বাহিবে নাই ; তত্ত্বং সম্বন্ধীয় ভাবরাশিকে যে আধারে স্থির  
করিয়া দেখিতে পাই, তাহাই আমাদেব নিকট পুত্র বা স্ত্রীকপে পরিণত হয় ।  
পুত্র বা স্ত্রী যদি বিশিষ্ট ব্যক্তিকে বুঝাইত, তাহা হইলে বহু পুত্রে বা জন্ম-  
জন্মান্তরে বিভিন্ন পুত্রে ও স্ত্রীতে বৃত্তিগুলিকে স্থির কবিতে পাবিতাম না ।  
সুতরাং এই আপেক্ষিক (relative) স্থৈর্য্য বিশিষ্ট ব্যক্তিগত নহে—উহা বুদ্ধিগত ।  
বুদ্ধি যে ভাবে খেলে, সেই ভাবে আমবা বৃত্তিগুলিকে স্থির কবি ; সুতবাং বুদ্ধির  
গতি ও বহুতা না বুদ্ধিতে পাবিলে, প্রকৃত ‘অনুপশ্চন্ন’ ক্রিয়া সিদ্ধ হইতে পাবে  
না । বুদ্ধিব এই অধ্যবসায় সাধাবগতঃ বহুরূপে বাহিবেব পদাণেব দিকে থাকে ।  
সেই জন্ত এই বুদ্ধিকে শাস্ত্রে অবুদ্ধি বা অব্যবসায়ী বুদ্ধি বলে, কারণ প্রকৃত  
বুদ্ধি একান্তিমুখী ।

“ব্যবসায়ান্মিকা বুদ্ধিরেকহ কুরুনন্দন ।

বহুশাখাহনস্তাশ্চ বুদ্ধিবব্যবসায়িনাম্ ॥” গীতা ।

তা’ই শ্রুতিও বলিলেন,—

এষ সর্ব্বেষু ভূতেষু গৃঢ়ায়া ন প্রকাশতে ।

দৃশ্যতে ত্বেগ্রয়া বুদ্ধ্যা হৃদয়া হৃদদর্শিতঃ ॥ কঠ ৩১।৬৩।১২ ॥

এই পুরুষকপ যে পরাগাণি, তাহা উপলব্ধিব প্রকাব কি ? তা’ই শ্রুতি আবা  
বলিলেন,—এই পুরুষ সর্ব্বভূতে গৃঢ়ভাবে নিহিত, সেই জন্ত স্বরূপতঃ ইহাকে  
চিনিতে পাবা যায় না । তবে “হৃদদর্শিতঃ হৃদ্যাদিবিপ্রামস্থানত্বেন যে  
আত্মানং পশুস্তি তৈঃ, অগ্রয়া একাগ্রতাসম্পন্নয়া, হৃদয়া যোগোপাসনাদি-  
সংস্কৃতয়া, বুদ্ধ্যা তু নতু বহির্বিস্ত্রিঃ এষ আত্মা দৃশ্যতে যথাযথ রূপং গৃহতে ।”  
(শাকর ভাষ্য) ‘হৃদদর্শী’ অর্থে হৃদ্যতা প্রভৃতি বিশ্রাম স্থানের দ্বারা বাহ্যরা  
আত্মাকে দেখেন, আচার্য্য এই অর্থ কবিলেন । বাহ্যবা স্থানাদি বৃত্তি ও  
শক্তি-নিচয়ের খেলা দেখিয়া তাহাতে বিক্ষিপ্ত না হইয়া, এক বুদ্ধির গতিব  
দ্বারা সেই খেলাব হৃদ্য কাবণ প্রভৃতিব ‘পব’ (Transcendent) বিশ্রামস্থান  
বা লয়-স্থান দেখিতে পান, বাহ্যরা বৃত্তি প্রভৃতির দ্বাৰা সমস্তর পরিমাণ মা  
করিয়া, সেই অনন্ত বৃত্তিগুলি যে পরা বা চৈতন্ত-ঘন ভাবে লয় হইয়া স্থির হয় ;  
সেই লয় বা স্থির ভাব দেখিতে প্রয়াস করেন, তাহারাই প্রকৃত সূক্ষ্মদর্শী ।

যাঁহারা জাগতিক কোনও ব্যাপারে বাহ্য কারণ নির্দেশ করিয়া তৃপ্ত না হ'ন, যাঁহারা এইরূপে সর্বপ্রকার কার্য-কাণ্ড বাহ্যিক এক চৈতন্য-ঘন 'পর'-পরিপূর্ণ পুরুষেই লয় কবিতা বাহ্য খেলাব প্রকৃত কাণ্ড পুরুষ-ভাবে নির্ণয় কবিত্তে প্রয়াসী হয়েন, তাঁহাবাই সূক্ষ্মদর্শী । এই লয়-দর্শনকে শূন্যে 'অন্ত দর্শন' বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । এই কথাই শ্রুতি অন্তরে বলিয়াছেন,—

"অনধ্বগা অধ্বসু পাবয়িষ্যৎ" অর্থাৎ যাঁহারা কোন প্রকারে ব্যবহারিক পথেব অনুগমন না কবিতা, পথেব দ্বাৰা পাবগমন বা পবাভাবে যাইতে পাবেন, তাঁহাদেবই প্রকৃত বুদ্ধি হইয়াছে । তোমাব পুত্র মবিতা গেল । এই মবণরূপ ব্যাপাব বুঝাইবাব নিমিত্ত চিকিৎসাশাস্ত্র বলিলেন, 'উচ্চাব 'টাইফয়েড' বোগ হইয়াছিল ।' এতদ্বাবা তুমি ব্যবহাবিক পথ বা অনুসন্ধান অতিক্রম কবিত্তে পাবিলে না । আব একজন বলিল, 'এই ব্যাপার কন্ম-জ্ঞাত,' এবং তুমিও কন্মরূপ স্থল হইতে সূক্ষ্ম পর্যাস্ত যে পথ বিস্তৃত আছে, সেই পথেব স্বরূপ নিদ্ধাবণে ব্যস্ত রহিলে, তুমিও ব্যবহার-পন্থী । আব একজন বলিলেন, "তোমাব চিত্তশুদ্ধিব জ্ঞাত ভগবান এই পুত্রশোক দিয়াছেন ।" ইহা দাবা তুমি চিত্তশুদ্ধি স্বরূপ অপবিজ্ঞাত অবস্থা (১), ভগবানরূপ অচিন্ত্যনীয় পুরুষ (y) ও সেই পুরুষেব দ্বাবা অনির্করনীয় শোক ও মোহরূপ আনন্দজ্ঞানের বিপর্যায়কাবী (২) পদার্থেব প্রাপ্তিব কথা ভাবিত্তে লাগিলে । কিন্তু তোমাব ভাবনায় x y z প্রভৃতি অপরিজ্ঞাত অপরিসমাপ্ত বুদ্ধিব গতি বহিয়া যায় বলিতা, তুমি প্রকৃত রূপে শোকেব কাণ্ড বুঝিত্তে পাব না । এ পথে তোমাব চিন্তার সূক্ষ্ম বিশ্রামস্থান অর্থাৎ 'কন্ম', 'ভগবান', 'চিত্তশুদ্ধি' প্রভৃতি সূক্ষ্ম কন্ম, পদার্থ বা ভাব দেওয়া হইল বটে, কিন্তু ঐ অপবিজ্ঞাত ভাবগুলি প্রত্যেকটী তোমাব 'আমির' বাহিরে । সেই জ্ঞাত তোমাব বুদ্ধিব একাগ্রতা গতি হইল না এবং শোকেব দিকে দৃষ্টি থাকাত্তে তোমাব চৈতন্য সূক্ষ্মভাবে খেলা কবিতাও পবাভাবে অবস্থিত হইল না । কাণ্ড এই সূক্ষ্মানুকানেও কয়েকটী বিশিষ্ট 'হ' মাত্রা আছে ।

এইরূপ ভাবে 'অ' অর্থে জাগ্রত, 'উ' অর্থে সূক্ষ্ম, 'ম' অর্থে কাণ্ড-অবস্থাস্থিত শক্তি বা চৈতন্তের ভাবগুলিকে বিভিন্ন ভাবে দেখিলে, তোমাব বুদ্ধিব এক-রসতা উৎপন্ন হইবে না, সেই জ্ঞাতই ওঙ্কাব বুঝা হইবে না । কিন্তু যদি তুমি এই 'ত্রয়' বা বিশ্ব-তৈজস-প্রাজ্ঞকে এমন ভাবে এক কবিত্তে পাব, যে পূর্ব

পাদগুলি পর পর পাদে নিঃশেষে প্রকৃষ্টরূপে মিশিয়া যাইতে পাবে । যেমন ববফ-রূপ স্থূল ভাব—জলরূপ তবল ভাবে ও জলরূপ তবল ভাব—বাষ্পরূপ ভাবে নিঃশেষে মিশিয়া যায়, তখনই তুমি ‘অ’—‘উ’—‘ম’ এই পাদত্রয়ের গতি বুঝিতে পারিবে । সেই জন্ত মাণ্ডুকা ভাষ্যে আচার্য্য বলিলেন—“ত্ৰয়ানাং বিষ্ণু-দীনাং পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব প্রবিলাপানেন তুরীয়স্য প্রতিপত্তিরিতি কবণসাধনঃ,” বিষ্ণু প্রভৃতি পাদত্রয়ের মধ্যে পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব পাদেব বিলাপন সাধন দ্বারা তুরীয় ব্রহ্মেব উপলব্ধি হইয়া থাকে । প্রণব বুঝিবার অগ্রে বুঝিব অনন্তভাবে স্থিতি হইবার প্রবৃত্তিটা অন্ততঃ বিষ্ণু তৈজসাদি ঘন মহান্ ভাবেব সাহায্যে এক কবিতে হইবে । আর স্থূল জগতে বস্তুব নির্দেশ কবিয়া তৃপ্ত থাকিলে চলিবে না । স্থূল বস্তু বা বৃত্তিগুলিতে ‘অ’ অর্থাৎ অধিভূত জাগ্রত-চৈতন্ত মাত্রায় এক কবিয়া মিশাইতে হইবে । সূক্ষ্মভাবে সূক্ষ্মতব লোক ও শক্তি নিচয়ের খেলা দেখিয়া নাচিলে চলিবে না । তথায় তৈজস বা অধিদৈব-তত্ত্ব ভাবেব একত্রে বহুকে এক কবিতে হইবে ; কাবণেও তদ্রূপ ।

এই ত, গেল প্রথম কথা । মানব জাতিব,—আমাদের নিজেদের সুখ, দুঃখ, পাপ, পুণ্যেব বাহ্যরা পারিপার্শ্বিক জীবনেব শক্তি, ( Effects of environments ) বংশগত সংস্কার (Heredity) বিশিষ্ট জীবের কৰ্ম্ম প্রভৃতি দেখেন,—বাহ্যেব বাসনা-ক্ষেত্রে কেবল বিশিষ্ট আনন্দপ্রদ নিয়ম বা প্রথা দর্শন কবেন, বা যোগ্যভাবে তত্তৎ বাসনা ও মননেব মধ্যে দেবতা গন্ধর্বাদি শক্তি ও সম্ভা দেখিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান কবেন, বাহ্যেব পবাবিষ্টাব খোলস লইয়া খেলা কবিয়া, কাবণ শরীরে বিশিষ্ট ভৌদায়ক বীজ-চৈতন্তেব খেলা মাত্র দেখিতে পান, তাহাদের চিত্তে এই পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব পাদেব প্রবিলাপন রূপ কার্য্য এখনও আবৃত্ত হয় নাই । কাবণ তাহারা যদিও বিভিন্ন ভাববাশি এক কবিতে চেষ্টা কবিতেছেন, তত্রাচ ঐ একীকরণ চেষ্টা বিভিন্ন ভাবে ও বিভিন্ন শক্তি-মাত্রাব সাহায্যে সাধিত হইতেছে বলিয়া, উহা ঐকদেশিক ও অলীক । তাহাদের বুদ্ধি এখনও ‘অনন্ত’ না হইলেও ‘বহু শাখা’ । তাহাদের চেষ্টাব ফলে বিজ্ঞান শাস্ত্র (Science) পবিপুষ্ট হইতে পারে, কিন্তু উহা অধ্যায়-শাস্ত্র নহে । প্রণবেব উচ্চারণেও ‘অ’—‘উ’—‘ম’ এই তিনটি মাত্রা ছিন্ন বা বিশিষ্ট হইয়া উচ্চারিত হয় না । ‘অ’টা—‘উ’এ, ‘উ’টা—‘ম’এ একেবারে মিশিয়া যায় । সত্য

বটে তাঁহারা বিভিন্ন পদার্থ লইয়া তাহার ভিতর স্থল ভাব বা ‘অ’ হইতে স্বল্প ভাবে বা ‘উ’তে যাইবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদের চিন্তায় ‘ম’ বা ব্যক্ত ভাবেব পরিসমাপ্তিব প্রবৃত্তি নাই। “বাম আজ ঋষি-গুরু লাভ করিল, তাহাব কারণ তাহাব স্বল্প ভাব অতি পবিত্রত।” এইরূপ চিন্তায় তাঁহারা অন্ত বা লয় স্থান দেখিতে পাইতেছেন না। সুতবাং বিজ্ঞাভিলাষী হইয়া ত্রীভঙ্গবানের দিকে চাহিয়াও, তাঁহারা চৈতন্যশ্রোতের ক্ষুদ্রাবর্তে পড়িয়া যাইতেছেন। তারপর তাঁহাদের স্বল্প ভাবগুলিও বিভিন্ন। একটা স্থল ভাব যেক্রপ ভাবে তাহার স্বল্প কাবণে পবিত্রত হয়, অপর একটা স্থলভাব তাহাব ভিন্ন কাবণে বিভিন্ন ভাবে মিশিয়া যায়। দাবিদ্রাক্রপ স্থলাবস্থাব কাবণ পূর্ব জন্মের অপরিগ্রহ শূণ্যতা। পূর্বজন্মে সর্বাঙ্গিকা-ভাবে অর্থের ব্যবহাব হয় নাই বলিয়া, এজন্মে দারিদ্র্য। “Aura বা জ্যোতিষ্কটায় হবিদ্রা বর্ণ থাকিলে, সেই ব্যক্তিব ভিতবে জ্ঞানের প্রাবল্য বা স্থিতি বুঝা যায়।” এইরূপ নানা প্রকাব স্বল্প ও বিশিষ্ট কারণের নির্ণয় কবিয়া আমাদের আধুনিক থিয়সফিষ্ট ভ্রাতাবা ভাবেন, বুঝি প্রকৃত বিদ্যাব চর্চা কবা হইতেছে। ইহা এক জাতীয় যোগ বটে; কিন্তু অধ্যাত্ম-যোগ নহে। কাবণ ইহাব দ্বাবা বুদ্ধিব বিভিন্নতা-শ্রোত এক হয় না। সেই জন্ত আচার্য্য বলিয়াছেন,—প্রণবেব পবাগতি বুদ্ধিতে গেলে, “একেনৈব প্রযত্নেন যুগপৎ প্রবিলাপযন্ তদ্বিলক্ষণং ব্রহ্ম প্রতিপাদ্যতেতি,” অর্থাৎ একই প্রযত্নেব দ্বাবা জাগ্রত, স্বপ্ন বা বিশ্ব তৈজসাদি পাদ ও মাত্রাগুলিকে লয় কবিতে হইবে। বুদ্ধিব শ্রোত একই ভাবে যাওয়া চাই এবং সেই একত্ব ভাব যেন কোথাও ছিন্ন হয় না।

কথাটী আমাদের আব একটু বুঝা আবশ্যক, সেই জন্ত দুইটা পৌৰাণিক কাহিনীব অবতাবণা করিতেছি। পুবাণ যে বেদ ও উপনিষদ প্রভৃতির পরিপূরক, তাহা পাঠক বুদ্ধিতে পাবিবেন; আর বোধ হয় প্রক্ষিপ্তবাদের চম্ভা পরিয়া স্বকল্পিত বড়ে শাস্ত্রকে বঞ্জিত কবিবেন না। আধুনিক থিয়সফিষ্টেরা বহু গবেষণা ও অন্বেষণের পর বুঝিয়াছেন যে, আমাদের ‘আমি’-জ্ঞানের তিনটা বিশেষ মাত্রা আছে। জাগ্রত ভাবগুলি জাগ্রত ‘আমি’ মাত্রায় (Permanent atom) স্বল্প ভাবগুলি স্বল্প মাত্রায় ও কারণ ভাবগুলি কারণ মাত্রায় অধিগত হয়। তাঁহাদের এই আধিকারে মানব জীবনের অনেক ব্যাপার স্পষ্টরূপে বোধগম্য

হইয়াছে । এই তিনটিকে ‘ত্রিতয়’ বলে । একটীর অভাবে আমরা অষ্টটিকে দেখিতে পাইনা । ভাগবতে এই তিনটীর নাম আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক পুরুষ । এই তিনটিকে যিনি এক করিয়া দেখেন, তিনিই আত্মা ও আশ্রয়, কিন্তু একটি ভিন্ন অপরটিকে দেখা যায়না বলিয়া তিনটাই মায়াময় ।

“যোহধ্যাত্মিকোহন্নং পুরুষঃ সোহসাবেবাধিদৈবিকঃ ।

যন্ত্রদ্রোভয়বিচ্ছেদ পুরুষোহ্যাধিভৌতিকঃ ॥

একমেকতবাভাবে যদা নোপলভামহে ।

ত্রিতয়ং যত্র যো বেদ স আত্মা স্বাশ্রয়াশ্রয় ॥” ২।১।৮।৯॥

এই তিনেব দ্বাবা এককে দর্শনই প্রকৃত দর্শন । কিন্তু পূর্বকালে “ময়” দানব এই তিনটীর চতুর্দিকে লৌহ, বজ্র ও স্বর্ণময় তিনটি পুং নির্মাণ করিয়া ছিলেন । আমাদের সকলের ভিতরেও সেইরূপ বিভিন্ন পুং এখনও বহিয়াছে । ফলে, একেব ফল অষ্টটীতে পৌছায় না, সুতরাং মানব ও দেবতা পরস্পরের মধ্যে যজ্ঞেব স্রোত বন্ধ হইয়া গেল । এই দুর্দিনে দেবতাবা ভগবান বিষ্ণু ও মহাদেবেব শবণাপন্ন হইলে, মহাদেব সেই ত্রিপুর দাহ করিবাব জন্ত সমস্ত দেবতা-দিগকে মিশাইয়া ধুমু প্রস্তুত কবিয়া, তাহাতে সর্বাশ্রয়ী বুদ্ধিব আশ্রয়রূপ ভগবান বিষ্ণুকে শররূপে প্রয়োগ কবতঃ, “সোহম্” এই বিপুল আত্মজ্ঞানেব সাহায্যে সেই শবত্যাগ করিলে, যুগপৎ তিন পুর ধ্বংস হইয়া গেল । কাবণ ‘ময়’ দানব এইরূপ বর প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, ঐ তিনপুর একেবাবে ধ্বংস না কবিলে, কেহ উহা ধ্বংস কবিতে পাবিবেনা । ইহাই শঙ্করের “একেনৈব প্রযত্নেন” ।

দ্বিতীয় আখ্যানটি অর্জুনেব লক্ষ্যভেদ । তাহাতে আমবা বুঝিতে পাবি, যে শুধু উর্দ্ধে দৃষ্টি কবিয়া শবত্যাগ কবিলে, একমাত্র বন্ধুবন্ধু ভগবানের সূদর্শন রূপ কাল চক্রেব দ্বারা আবৃত ‘মৎস্তকে’ বিদ্ধ কবা যায় না । প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত লোকের মধ্যে ঐরূপ একটা কালচক্র আছে ; তাহাতে একটা মাত্র ছিদ্র । তাহাতে যিনি নিয় তন্ময় অর্থাৎ বুদ্ধি ও চিত্তেব মধ্যে সেই ‘পব’লোকের আভাস দেখিতে পান অর্থাৎ বুদ্ধি ও চিত্তেব ভিতর প্রকৃত পরাভিমুখী গতি দর্শন কবিয়া সেই গতিকে নিষ্কল ভাবেব প্রতিবিম্ব বলিয়া বুঝিয়া, সমাহিত চিত্ত ও বুদ্ধিব

সাহায্যে ঐ গতিব ভাষায় অভ্যাস্ত হইয়া শবত্যাগ কবিলেই লক্ষ্য বিদ্ধ কবিতে পাবেন। বাহিরেব ‘সৰ্ব্ব’ ও ভিতবেব ‘আমি’র ভিতব যিনি এক সৰ্ব্বাত্মিক। ঐক্যপী পবাগতি বা প্রবণতা দেখিতে পান, যিনি সৰ্ব্বাবস্থায় লয়াভিমুখী একত্ব দেখিতে পান, তিনিই সেই মহানু গতিকে ধনুকপে প্রয়োগ কবিতে পারেন। এই প্রণবরূপ পবাগতি হৃদয় আকাশ হইতে উৎপন্ন হইতেছে। উহা বিশিষ্ট বৃত্তি বা বাহ বস্তু প্রভৃতিব বোধ বোধ কবিলে ভাবিত বা পবিপুষ্ট হয়। ঐ পবাভাবেব উপাসনাব দ্বাৰা আমাদেব ক্ষুদ্র আত্মজ্ঞানেব ভেদ বিভিন্ন-ভাব মলা দূৰ হয়। ঐ পবাপ্রোতে দ্রব্য, ক্রিয়া ও কাবকাদি ত্রিতয় বুদ্ধি ভাঙ্গিয়া যায়। এই শ্রোতেব পবিজ্ঞানই প্রণবেব নাদরূপ মূর্তি। তাবপব বুঝা যায় যে এই প্রণব-গতি ‘সোহহম্’ অর্থাৎ অহংএব স-স্বত্ব অভিমুখে খেলে। সৰ্ব্ব বস্তু তেই এই প্রণবেব শ্রোত আছে, কিন্তু যাহাবা তাহাকে “সোহহং” রূপ পবা-ভাব দেখিতে না পান, তাঁহাবা তৎসাহায্যে শ্রীভগবানকে প্রাপ্ত হ’ন না। এই জন্ত মাণ্ড্য-ভাষ্যে আচার্য্য বলিয়াছেন,—“সোহহমিতি স্মৃত্যা প্রতিসন্ধানাচ্ছানতয় ব্যতিবিক্তত্বমেকত্বং শুদ্ধত্বমসঙ্গত্বঞ্চ সিদ্ধমিত্যভিপ্রায়ঃ মহামংস্তাদি দৃষ্টান্ত

শ্রুতে।” ‘সোহহম্’ এই স্মৃতিব সাহায্যে স্থানতয় হইতে অতিবিক্ত (Transcendent) এক শুদ্ধ বা নিদল অসঙ্গ অর্থাৎ বিশিষ্ট অবস্থা দ্বাৰা অসংস্পৃষ্ট মহা-জ্ঞানে, মহামংস্ত যেকূপ নদীতে উচ্চ নিম্ন সৰ্ব্বস্থানেই বাইতে পাবে, তদ্রূপ জাগ্রত, স্বপ্নাদি অবস্থাগুলিব মধ্যও প্রণবরূপ পবাগতি এক শ্রীভগবানেই পবিসমাপ্ত হব। ইহাই মহাদেবের শবত্যাগ। মহাদেবেব ‘সোহহং’ না বুলিলে সৰ্ব্বাত্মিক্য বুদ্ধিও ভগবানে পৌছিতে পাবেনা। সেই জন্তই প্রণবকে ধনু অর্থাৎ পবাপ্রবণতারূপে বুলিয়া সেই পবাভাবে বাহ ‘সৰ্ব্ব’ভাব লয় কবতঃ হৃদয়েব বিশিষ্ট ‘অহং’এব ত্রিতয়গ্রন্থি ছেদ কবিতে পাবা যায়। তা’ই শ্রুতি বলেন,—“যদা সৰ্ব্বং প্রতিভ্যন্তে হৃদয়াস্তহ গ্রন্থয়ঃ। অথ মৰ্ত্তোহমৃতো ভবতি কৰ্ঠ ৩১২৪।১৫। সৰ্ব্বভাবেব গ্রন্থি ছিন্ন হইলে তবে বিশিষ্ট মৰ্ত্ত্য অহম্,—“তদ্বিপবীতাং ব্রহ্মায় প্রত্যায়োপজননাৎ, ব্রহ্মবাহমস্মাসংসাবৌ ইতি” তদ্বিপবীত ব্রহ্মায়প্রত্যয় বা সোহহং জ্ঞান উদয়ে ‘আমিটী’ অসংসাবী ব্রহ্মস্বরূপে স্থিত হয়। একথা পবে বিশেষরূপে বুঝা যাইবে। এক্ষণে যুক্তোপনিষদ এ বিষয়ে কি বলেন, তাহা শ্রবণ ককন ;—



“প্রণবো ধনুঃশরোহ্যাত্মা ব্রহ্মতল্লক্ষ্যমুচ্যতে ।

অপ্রমত্তেন বোদ্ধবাং শববত্তন্যমো ভবেৎ ॥”

প্রণবঃ ওঙ্কারো ধনুঃ । যথা ইশাসনং লক্ষ্যে শরস্ত প্রবেশকারণং তথা আত্মশরস্যাক্বে লক্ষ্যে প্রবেশকাবগমোঙ্কারঃ । প্রণবেন অভ্যাস্যমানেন সংজ্ঞিত-মানস্তদালম্বনোহি প্রতিবন্ধেনাক্ষরেহবতিষ্ঠতে যথা ধনুশ্চা অন্ত ইবুল্লক্ষ্যে । অতঃ প্রণবো ধনুরিব ধনুঃ । শরোহ্যাত্মা উপাধিলক্ষণঃ পব এব জলে সূর্য্যাদিবৎ প্রবিষ্টো দেহে সৰ্ব্ব বোদ্ধপ্রত্যয়সাক্ষিতযা ; স শব ইব স্বায়ত্তেব অর্পিতোহক্ষরে ব্রহ্মণি ; অতঃ ব্রহ্ম তৎ লক্ষ্যমুচ্যতে, লক্ষ্য ইব মনঃ সমাধীযুক্তিঃ আত্মভাবেন লক্ষ্যমানত্বাৎ । তদৈবং সতি অপ্রমত্তেন বাহবিষয়োপলক্ষিতৃক্ষাপ্রমাদবর্জিতেন সৰ্ব্বতো বিবন্ধেন জিতেন্দ্রিয়েণ একাগ্রচিত্তেন বোদ্ধবাং ব্রহ্মলক্ষ্যম্ । ততস্তদ্ব্যেধ-নাৎ উক্তং শববৎ তন্মমো ভবেৎ । যথা শরস্ত লক্ষ্যোকাগ্নত্বং ফলং ভবতি ; তথা দেহাগ্ননাগ্ন-প্রত্যয়-তিরস্কবণেন অক্ষবৈকাগ্নত্বং ফলমাপদয়েদিত্যর্থঃ । শাক্তরভাষ্য ।

প্রণব ওঙ্কার ধনুঃ স্বরূপ বা ইশাসন,—যাহা ইষু বাণেব আগন, যেমন ধনুয় শক্তিতে আসিত হইয়া শব লক্ষ্যে প্রবেশ কবে, তেমনই আত্মা বা ‘আমি’-বোধরূপ শর অক্ষররূপ লক্ষ্যে প্রবেশেব কারণই ওঙ্কার । যখন প্রণবের গতি অভ্যাসের দ্বাৰা সৰ্ব্বাত্মিকা বুদ্ধিব পৰ্য্যভাবেব গতি বৃত্তিতে পাবিয়া, আত্মা বা ‘আমি’ব সংস্কার বা ভেদ-বিশিষ্টতার দোষেব অপনয়ন হয়, তখন ধনুঃ হইতে নিষ্ক্ষিপ্ত শব যেক্রূপ লক্ষ্যে অবস্থান কবে, তক্রূপ প্রণবেব পৰ্য্যভাবে অভ্যাস অহং বিনা বাধ্য অক্ষব শ্রীভগবানে অবস্থিত হয়, সেই জন্তই প্রণব ধনুঃ—আত্মা শর । জলে যেক্রূপ সূর্য্য প্রবিষ্ট হ’ন, দেহে সেইরূপ ‘সৰ্ব্ব’ বুদ্ধি বৃত্তিব প্রত্যয় ( Return current ) বা অবসান ভাবেব সাক্ষীরূপে আত্মা উপাধির মধ্যেও পৰ্য্যভাবে লক্ষিত হন । সেই শব, স্বরূপেব একত্ব বশতঃ নিজেই আত্মস্বরূপ ব্রহ্মে অর্পিত হয় । এইজন্ত ব্রহ্মকে তৎলক্ষ্য বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । লক্ষ্যের জ্ঞান বাহ্যবা সমাধি প্রকৃতিতে সমাধান কবেন, তাঁহার তাহাকেই আত্মভাবে উপলক্ষি কবেন । তাঁহাৰা দেখেন যে, ব্রহ্ম সেই পৰ্য্যভাবেব ‘আমি’ ‘স্ব-ভাব’ । এইরূপে অপ্রমত্ত অর্থাৎ বাহ ও বিষয়রূপে উপলক্ষিব জন্ত তৃক্ষা এবং প্রমাদ বর্জিত হইয়া সৰ্ব্বতো বিবন্ধ হইয়া জিতেন্দ্রিয় ও একাগ্রচিত্তে ব্রহ্মরূপ লক্ষ্যকে বিদ্ধ করিতে হইবে । এই লক্ষ্যভেদেব পূর্বে শবরূপ পর্য্যভাবে তন্ময় হওয়া চাই ।

যেমন শব এবং লক্ষ্যের একাত্ম ভাব হইলে ফল পাওয়া যায়, তদ্রূপ পরা ভাবেবও তন্ময়তা আবশ্যক । তখন দেহাদি অনাস্ববোধ বা বুদ্ধির অবদান-গুলিকে পবিত্যাগপূর্ব্বক, তাহাদিগকে তিবন্ধরূপী বা আববক বলিয়া বুঝিয়া অক্ষরকে একাত্ম ভাবে বিদ্ধ কবিয়া সেই ফল প্রাপ্ত হইবে ।

আজ মহা-পূজাব দিনে সর্বাঙ্গিকা মহামায়াব শিব স্বরূপস্থ বুঝিতে পারিয়া জীবে দয়া ও শাস্ত্রমাজ্জিত বুদ্ধিব সাহায্যে উৎপন্ন সর্বাঙ্গিকা বুদ্ধি বা প্রেমে অধিষ্ঠিত হইয়া, এস একবাব ‘আমিটাকে,’—এত সাধেব ‘আমি’ বোধটাকে পরাভাবে শবরূপে বুঝিতে চেষ্টা কবি । তাহা হইলে হয়ত’ জন্ম স্থিতি-ভঙ্গরূপে প্রকাশিত বিশ্বব্যাপী প্রণব-স্রোতে প্রণব ধ্রুব সাহায্যে, সেই পবন লক্ষ্যের আভাস পাইলেও পাইতে পারি । সর্বাঙ্গিকা বুদ্ধিব পর প্রবণতাকে চৈতন্যেব এক অনবচ্ছিন্ন পরিপূর্ণতার স্রোতকে প্রণব বলিয়া বুঝিয়া, সেই স্রোতে পরাভাবেব ‘আমি’ জ্ঞান স্থাপন কবি । তাহা হইলে হয়ত ‘হ’ মাত্রাটী খসিয়া যাইতে পাবে ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীখগেন্দ্রনাথ অলক-বেদান্ত ।

## ধর্ম্ম ] সান্তার দুর্গাপূজা ।

( সত্য ঘটনামূলক । )

( ১ )

যোগেশ কখন বা কতক্ষণ নিদ্রিত বা তন্দ্রাতুব হইয়াছিল, তাহা ঠিক স্মরণ ছিল না ; হঠাৎ একটা ডাক বা আহ্বান যেন তা’ব মনেব উপব সজোরে ধাক্কা দিয়া চট্কা ভাঙ্গাইয়া দিল । তাহাব নিজেরই বুকেব ভিতর হইতে হৃদয় বা অন্তঃকরণ যে ভাষাতেই অভিহিত করুন না কেন, ওই রকম একটা স্থান হইতে অপরিচিত স্পষ্ট কণ্ঠে বলিল—‘বোগী যে যায় !’

হঠাৎ বিপদগ্রস্ত বা ভয়-চকিত হরিণীর মত ব্যস্ত ও বিহ্বলভাবে এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখিল কোন কিছুই বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই ; সমস্তই পূর্ব্ববৎ, টেবিলের উপর বাতিদানের বাতিটী পূর্ব্ববৎ জ্বলিতেছে, বোগী বেশ শান্তভাবে স্নানদ্রিত ; কেবল দেওয়ালস্থিত ‘ক্যাবেজ’ কুকটী টিক্ টিক্ টিক্ টিক্ কবিয়া

জানাইল ৰাত্ৰি একটা। তেবে এ বিপদেৰ ডাক কেন—বুন্ধিতে পাবিল না।  
 ৰোগীৰ দেহে কৰম্পশ ফৰিয়া,—চক্ষুস্থিৰ, সৰ্ব্বাঙ্গ হিম শীতল, নাড়ী নাই!  
 বহু ডাকাডাকিতে একটা অশ্বুট শব্দ কৰিল। ভীত ও কাতৰ যোগেশ বুন্ধিল,  
 প্ৰাণ-শক্তি গভীৰভাবে অস্থিত। তৎক্ষণাৎ বহিৰ্জাটী হইতে ডাক্তাৰ বাবু  
 চক্ষু বগুড়াইতে বগুড়াইতে আসিয়া পড়িলেন; প্ৰায় এক ঘণ্টাৰ উদ্বেগ ও  
 আশঙ্কাৰ পৰ শৰীৰে উত্তাপ বৃদ্ধি পাইল। বুঝা গেল টাল কাটিয়াছে।  
 কৃতজ্ঞতাভাৱে যোগেশকে বলিলেন, “ঠিক সময়েই ডাকিয়াছিলেন আব কিছু  
 বিলম্ব কবিলেই বক্ষা কৰা দুৰ্ভৱ হইত।” ছল ছল নেত্ৰে যোগেশ ভাবিল  
 “নাবাগণেৰ দয়া,—তাঁহাব সৌভাগ্য যে সে উপলক্ষ হইতে পায়িয়াছে।”  
 জীবালালেৰ প্ৰাণ-শক্তি বিকাশ পাইল বটে, কিন্তু সঙ্গ সঙ্গ বোগেৰ উপদ্ৰৱ  
 ও শাৰীৰিক যাতনা বাডিয়া উঠিল। ক্ৰমাগত বাত্ৰিৰ পৰ ৰাত্ৰি এইৰূপ যন্ত্ৰণা  
 চক্ৰে দেখিয়া নীৰবে থাকা যোগেশেৰ পক্ষে অত্যন্ত অসহনীয় হইয়া  
 উঠিয়াছিল। সে মনে মনে ভাবিল “কোন কি উপায় নাই, ৰক্ষা কি হয়  
 না—বোগেৰ যাতনা কি দূৰ কাৰাবাৰ শক্তি সামান্য মাহুষেৰ নাই।” বুকেৰ  
 ভিতৰ হইতে সেই অপবিচিত কণ্ঠ বলিল “আছে”। স্তম্ভিত যোগেশ  
 বাৰ বাৰ চাবিদিকে চাহিয়া দেখিল,—কেবল দেখিতে পাবিল না ভিতৰট।  
 বুন্ধি বা বহুত্ববিলাসী বহিৰ্মুখী ইন্দ্ৰিয়েৰ সে অন্তৰ্দৃষ্টি নাই। সান্ধৰুভাবে জিজ্ঞাসা  
 কৰিল “আছে ত, পাবি না কি?”

“কেম পাবিবে না”।

“কি কৰিলে হয়?”

“তোমাৰ প্ৰেম ও যোগ শক্তিৰ বলে, আব খানিকটা ত্যাগ স্বীকাৰ কৰিলে।  
 প্ৰস্তুত আছ?”

“আছি,—কিৰূপ ত্যাগ স্বীকাৰ কৰিতে হইবে?”

“উহাৰ পৰিবৰ্ত্তে তোমাকে ঐকুপ ৰোগ ভোগ এবং যন্ত্ৰণা সহ কৰিতে  
 হইবে; কিন্তু মৃত্যু হইবে না, ভয় নাই। আৰ ইহাৰ প্ৰাণেৰ বিনিময়ে কোন  
 একটা প্ৰিয়তমেৰ মায়া বিসৰ্জন দিতে হইবে,—পাবিবে? কতকটা আবেগে ও  
 কতকটা যোগজ অহঙ্কাৰে যোগেশ বলিয়া উঠিল—“পাবিব”।

“আব হাসিমুখে সমস্ত সহ কৰিতে হইবে; যদি না পাৱ তাহা হইলে যন্ত্ৰণা

ভীষণ হইবে; কিন্তু পৰিণাম মঙ্গলময় ।” যোগেশ শপথ ‘করিল—হাসি মুখেই সহ্য করিব ।

যোগেশের এই প্রকার আপনা আপনি কথাবার্তায় বড় হাসি আসিল, ভাবিল “এত বড় মজা, একি ? সত্যই কি কাহাবও সহিত বাক্যালাপ হইল’ না,—সমস্তটাই খেয়াল বা আবেগপ্রসূত করুনা,—বুঝিতে পাবিল না । ‘যদি সত্যই কথোপকথন হয়, তবে কাহাব সঙ্গে ? উহা কি অন্তর্যামী দেব ভিতব হইতে প্রত্যাশ কবিলেন, না আমাবি স্তম্ভ জীবাত্মাব অনাহত বাক্ । তবে কি আমাব ক্ষুদ্র ও বদ্ধ আত্মকে ছাপাইয়া বিশিষ্ট আত্মিক কুটিয়া, ইহা সাধিত হইল । যাহা হউক ইহাব পব মুহূর্ত্ত হইতে বোগীব আশ্চর্য্যরূপ উন্নতি হইতে লাগিল । তখন যোগেশ ভাবিল যে হয়ত ইহা তাহানই ত্যাগ স্বীকাৰেব ফল, - একটা ফাঁকা স্বপ্নবৎ খেয়াল নহে । মুহূর্ত্তেব আবেগে যোগেশ যে যোগজ দম্ভ ও অহঙ্কাৰে বলীয়ান হইয়া শপথ কবিল, তাহাকে সেই অহঙ্কাৰ ও ত্যাগের বিষময় ও সুধাময় ফল উভয়ই ভুগিতে হইল,—সেই কথাই পবে বলিতেছি ।

( ২ )

যোগেশ উন্মাদ, চঞ্চল ও অপ্রকৃতিস্থ,—কেমন কবিয়া এই চিত্তবিপর্য্যয় ঘটিল তাহা ঠিক বলিতে পাবে না—তবে যতটুকু স্বৰ্ণণ হয়, সেই একদিন যে অন্তরঙ্গ বিশিষ্ট ‘আমি’ বা কুটস্থ ভগবৎশক্তি জাগ্রত হইয়াছিল, তাহা আব নিভিল না । প্রথম প্রথম বড় আনন্দ ও কোতুক বোধ, কিন্তু ক্রমশঃ যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিতে লাগিল, প্রাণপণ ইচ্ছা ও চেষ্টা সত্ত্বেও উভয় আত্মত্বের বন্ধনী আব আঁটিতে পাবিল না । বোধ হইল যেন সে দুই জন । একটা বেশ শান্ত, মৌন, বিবাক্ত বিশ্বব্যাপী ভাব—বড় তৃপ্তিময়; আব একটা স্তম্ভ হৃৎস্পন্দ সাংসারিক ‘যোগেশ’ । সে ‘বিষম’ অবস্থা বড়ই ভীষণ । তখন চক্ষুদ্রব স্রবাস, মস্তিষ্কে প্রবল প্রদাহ, হৃৎপিণ্ডের প্রবল স্পন্দন—বুকের ভিতব এক অব্যক্ত যাতনা । সেই অসহ্য যাতনাব তাড়নায় আত্মহত্যা সংকল্প ও চেষ্টা । বন্ধুবান্ধব ও পরিবারবর্গ চিন্তিত হইয়া উঠিলেন,—কখন কোন্ মুহূর্ত্তে উন্মাদ আত্মহত্যা করিয়া বসে, তাহার স্থিতি নাই । ভগবানেব রূপায় অর্থের তাদৃশ অসচ্ছলতা ছিল না;—কাজেই ধূম ধাম করিয়া চিকিৎসা আরম্ভ হইল । সাহেব ডাক্তার, বাঙ্গাল কষিরাজ, ভূতেব বোজা, Hypnotist, দৈব ও

মুষ্টিযোগ ব্যবস্থা দাতা, হোমিওপ্যাথ, গ্রহাচার্য্য, মাহুলী কবজ স্বস্ত্যয়ন, পাড়া প্রতিবেশীর বিনামূল্যে বিতবিত, অজস্র ও অব্যর্থ ‘টোটিকা’ পূবদমেই চলিল ।

কবিবাজ বলিলেন,—“বিষম বায়ুবাগ, উন্মাদের পূর্ব লক্ষণ ; উপায়—তৈল অরিষ্ট মোদক ঘৃত চূর্ণ বাটকা অবলেহ প্রভৃতি । ডাক্তার ঘড়ি দেখিয়া নাড়ী টিপিয়া ও বক্ষঃস্থল পরীক্ষা কবিয়া বলিলেন,—Hysteric, respiration বড় বেশী ; ব্যবস্থা—-ব্রোমাইড্-নাবভাইন টনিক, ডিজিটেলিস্ ষ্ট্রুপেনথাস্ ইত্যাদি । হোমিওপ্যাথ চৌদ্দপুরুষের খবর লইয়া বলিলেন,—Softening of the brain matter, একমাত্র উপায় Phosphorus, Acid phos ও sulphur. হিপনটিষ্ট বলিলেন,—“যদি একবার সম্মোহিত কবিয়া গভীর নিদ্রিত করিতে পাবা যায়, তাহা হইলেই আবোগ্য ।” ভৌতিক মত দিলেন,—“অপদেবতা-গ্রস্ত ; অপদেবতাকে না তাড়াইতে পারিলে বক্ষা নাই ।” গ্রহাচার্য্যেব বিশ্বাস—“একশত আটবাব চণ্ডীপাঠ কবিয়া নৃসিংহ-কবচ প্রস্তুত কবিয়া দিলেই মুক্তি ; তবে একশত এক টাকাব কম খবচে প্রকৃত কবচ প্রস্তুত হইবে না ।” প্রতিবেশী চাটুয্যে মশায় বলিলেন,—“যে নিশ্চিন্তুপুবেব মক্‌হুম্ সাহেবের দরগায় শওয়া পাঁচ আনার সিন্নি মানত কবা ভিন্ন উপায় নাই ; এইরূপ সিন্নি মানিয়াই গোবদ্ধনপুর্বেব বামকালী ঘোষেব খালক-পুত্রেব সান্নিপাতিক বিকার সাবিয়াছিল । দত্তজা মহাশয় বলিলেন,—‘ঘতকুমারীব পাতাব রসই প্রকৃত ঔষধ ; কিন্তু সেনজা প্রতিবাদ কবিয়া বলিলেন,—যে শিয়ালেব শিং গলায় না কুলাইলে পবিত্রাণ নাই ।”

ফল সমানই—কখন সেই স্নিগ্ধ মৌন বিবাহ-‘আমি’ভাব । কখন বা দারুণ যন্ত্রণায় আত্মহত্যা চেষ্টা ! যখন মৌন ও স্থির তখন সে বলিত “বড় আনন্দ—বড় আনন্দ ও তৃপ্তি ; কি মহান্ ও সুন্দর ; এই কি মা দুর্গে ।”

প্রাচীনেরা বলিতেন, ইহাই সর্ক্যাপেক্ষা দুবাযোগ্য লক্ষণ—এরূপ উন্মাদ প্রায় সাবে না ।

সাধক-প্রবর ঘোষাল মহাশয় শুনিয়া বলিলেন,—“যোগজ ব্যাধি ; যোগজ প্রতিক্রিয়া ভিন্ন আরোগ্য হইবে না ।”

এমনি আশঙ্কা উদ্বেগ, এমনি ক্লেশ ও যাতনা, অনির্দিষ্ট কাল ধরিয়া চলিতে লাগিল । শাস্তি নাই, সুপ্তি নাই ; মস্তিষ্কের দারুণ প্রদাহ, ক্রমপিশের হৃদয়-

বিদ্যাবক যজ্ঞণা । একদিন বৃদ্ধ বৈবাগী কালচাঁদ ভিক্ষার্থ আসিয়া যোগেশকে বেশ কবিতা নিবীক্ষণ কবিতা বলিল,—“ভয় নাই, সারিয়া যাবে । গুরু ভাল ; পাকা মাঝি হাতে হাল আছে, তুফান লাগিবে, কিন্তু ডুবিবে না ।”

পরিবাবস্থ সকলে বৃদ্ধ ভিখারীকে ধরিয়া বসিল, অনেক পীড়াপীড়িতে কালচাঁদ বলিল, ‘হঠাৎ বেশী দৌড় দিয়াছে, তা’ই হাঁফাইয়া পড়িয়াছে । সবক মাত্রা বক্ষা কবিতা পাবে নাই । অগুচি দেখে অতিবিক্ত উঠিয়াছে, তা’ই দৈহিক যাতনা ; ভয় নাই সাবিতা যাইবে । কাল বৈবাগীর মেঘ হঠাৎ জল ঝড় আসিয়া যেমন উত্তপ্ত পৃথিবীকে শান্ত কবিতা দেয়, তেমনি অভাবনীয়রূপে দৈব কৃপায় অকস্মাৎ আশ্চর্যাক্রমে সাবিতা যাইবে ।’

সকলে পুনরায় ধবিল,—“বাবাজী ইহা কি কোন প্রশমন নাই, কাজ কর্ম সমস্ত বন্ধ, বাঁচিয়া ও জীবনমৃত্যু, দিবাবাত্র যজ্ঞণায় হঠাৎ না আশ্রয়িতা করিয়া ফেলে ।”

বাবাজী । “সে ভয় নাই, —গুরু সহায়, কাহাব সাধা ইহাকে বিনাশ কবে ? তবে যদি কেহ স্বেচ্ছায় বা সানন্দে এই রোগ-যাতনা সহিতে স্বীকৃত হয়, তাহা হইলে কতকটা উপশম হইতে পাবে ।” বাবাজীর শেষ কথাটা যে কার্য্যকরী হইবে, ইহা কাহাবা বিশ্বাস হইল না ।

জীবলাল নীচবে সমস্ত গুণিত ছিল,—তাহাব পূর্বাপরই বিশ্বাস ছিল যে তাহাবই জন্ত যোগেশের এই রোগ-ভোগ, তা’বপর ধীবে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিতা কায়মনোবাক্যে ইষ্টদেবতাকে জানাইল যে ‘দেবতা । যদি আমার ন্যায় দীনাতীর্নিনেব ত্যাগে কোন ফল থাকে, ত’ এই ত্যাগী সাধককে মুক্তি দিন, আমি সানন্দে সহ কবিব ।”

মধ্যাহ্নে হীরলাল হঠাৎ উন্নত প্রায় হইয়া উঠিল, কিন্তু আশ্চর্য্যেব বিষয় যোগেশও সেই সময় অত্যন্ত স্তম্ভ বোধ করিল ; উন্নততাব কোন চিহ্ন নাই । প্রতিদিনই এইরূপ ভাবে চলিল । যোগেশ নিশ্চিত ভাবে কাছাবী হইতে বাটী ফিবিলেই, আবাব উন্নততা । লোকে বলিল “বজ্জাতি . পরসা উপায়েব বেলা ত’ কোন বোগ থাকে না ।”

সমস্ত মধ্যাহ্ন নীচবে, নির্জনে ও গোপনে হীরলাল অমাব্যবিক যজ্ঞণা সহ কবিতা, অপরাহ্নে পুনরায় স্তম্ভ হইত । এমনি গোপনে ধূপের ত্রায় নিজে জলিয়া গুরু-প্রতিম প্রাণবক্ষক ব্রাহ্মণেব যজ্ঞণায় অংশভাগী হইত ।

বাঙ্গালার আকাশ জুড়িয়া প্রকৃতির মেঘ-মল্লাব বাগ বাজিয়া উঠিল ;—অলস মন্থর আঁধাচের দীর্ঘ দিবস-ঝিল্লি শ্রাবণের আঁধাব-ষেবা দিন-যামিনী, ভবা ভাদ্রের রিমি-বিমি ঝিমি-ঝিমি অবিশ্রান্ত বারিপাতে নদ নদী ঢুকুল ছাপাইয়া, হানা পড়াইয়া, বাঙ্গালার বর্ষা-প্লাবন শেষ হইয়া গেল। আবাব আশ্বিনেব সুনন্দর শরতেব স্নিগ্ধ হৈমকরোজ্জ্বল প্রভাতে ধবণী নব কণেববে ভূষিত—হেমদীর্ঘ ঞ্চামল ধাত্তক্ষেত্র মাঠেব হাওয়ার সবুজ তরঙ্গ তুলিয়া নাচিয়া উঠিল। নদী-প্লাবনে দ্যাহ ক্লষক আবাব আশায় উৎফুল্ল হইয়া শ্রীদশভূজা শাবদাব আগমনী গাহিয়া উঠিল। এমন সময়ে কালীধাম হইতে যোগেশেব আহ্বান আসিল। প্রথমটী তা'ব গুরুদেবের নিকট হইতে।

গুরুদেব লিখিয়াছেন,—“যে পূজাব ছুটীতে তুমি কালীধামে আসিয়া কিছুদিন অবস্থান কব, হয়ত, বাবা বিশ্বনাথেব রূপায় সম্পূর্ণ আরোগ্য হইতে পার।” দ্বিতীয়টী তা'ব বৈবাহিক উমেশ বাবু নিকট হইতে। উমেশ বাবু সহিত পূর্বাবধিই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল ; সেই সম্পর্কে তিনি যোগেশকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত স্নেহচক্ষে দেখিতেন। পবে তাঁহাব পুত্র হেমন্তেব বিবাহ দিয়া লক্ষ্মীস্বরূপিণী মাস্তাকে পূহে আনিয়া সম্পর্কটা আবো নিকট কবিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু শেষেব বৈবাহিক সম্পর্কেব অপেক্ষা, পূর্বেব ভাবে যোগেশকে ছোট ভায়েবই মত দেখিতেন। কিন্তু অস্ত্রদিকে বাধা আসিল, কেহই উন্মাদকে একাকী পাঠাইতে সাহস কবিলেন না। শেষে গুরুদেব যখন একাকী আসিতেই অসুস্থ কবিলেন, তখন তাঁ'ব আলীকাদ ও আদেশ শিবোধায় কবিয়া কাদিতে কাদিতে সেই এক অব্যক্ত শাশ্বতেব উপব বিশ্বাস করিয়া, যোগেশ ৮কালী যাত্রা কবিল।

বাজঘাট ষ্টেশনে গুরুদেব ও উমেশ বাবুকে প্রণাম কবিয়া যখন সে দাঁড়াইল, তখন অনেকটা সুস্থ। প্রাণেব আবেগে গুরুদেবেব বিশাল-বক্ষে কিয়ৎক্ষণ মুখ লুকাইয়া কাদিয়া ফেলিল। গুরুদেব ও উমেশ বাবু উভয়ে পরামর্শ করিয়া নাদেখরেব নিকটবর্তী একটী নিম্ন উন্মাদ-বাটিকায় উন্মাদেব বাসস্থান স্থির করিয়াছিলেন। পবে একটু সুস্থ হইলেই উমেশ বাবু তাঁহাব নিজ বাটীতে লইয়া যাইবেন।

পিতার অসুখ এবং স্বয়ং আসিয়াছেন শুনিয়া, বালিকা মাস্তা পিতাকে দেখিবাব জন্ত খন্তর মহাশয় উমেশ বাবুকে ধরিয়া বসিল ; বিচক্ষণ উমেশ বাবু

অনেক কবিয়া বধূমাতাকে বুঝাইলেন যে ‘একটু স্থল হইলেই যোগেশকে বাটীতে আনিবেন ।’ কিন্তু কাহাকে আনিবেন,—উন্মাদেব স্থিতি, বাস ও ভ্রমণের কোনই স্থিরতা ছিল না । অগত্যা উমেশ বাবুকে শ্রীহর্গাপূজার সমস্ত আয়োজনের মধ্যেও প্রত্যাহ অন্ততঃ তিনবাব করিয়া যোগেশকে দেখিয়া আশিতে হইত ।

মহাপূজার দিন সমাগত, মাস্তাও অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । অবশেষে উন্মাদকে অন্ততঃ মুহূর্ত্তেব জন্ত আনিবাব কৌশল করিয়া, উমেশ বাবু যোগেশেব সহিত সাক্ষাৎ কবিয়া বলিলেন,—যোগেশ, ভাই ! বাড়ীতে মা আসিয়াছেন, তুমি এ কয়দিন ওখানে গিয়া থাকিও ; কাজকর্মে, জানত’ আমাব লোক-বল নাই, গোলমালেব মধ্যে তুমি থাকিলেও তবু কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পাবিবা । তা ছাড়া বোমাও তোমাকে দেখিবাব জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে ; তা’কে ত আব বুঝাইয়া বাখিতে পাবি না ।”

পাগল নিকন্তব, উদাস দৃষ্টিতে শূন্য ফ্যাল ফ্যাল কবিয়া চাহিয়া বহিল ।

পবদিন হইতে উমেশ বাবু আর বাগানে যাইতে পাবিলেন না ; কিন্তু অত গোলযোগেও তাঁ’ব স্নেহাঙ্গী চিত্ত বাবদ্যাব যোগেশেব প্রতি ছুটিতেছিল ।

অন্তবেব ব্যাকুলতা ও আকর্ষণ প্রায়ই একেবাবে নিবর্থক হয় না ।

( ৩ )

সপ্তমীর দিন বাত্রে হঠাৎ অজ্ঞান আকর্ষণে বাধ্য হইয়া যোগেশ ছলিতে ছলিতে উপস্থিত হইল ।

মাস্তা এই দুই দিন ক্রমাগত দেবী’ব নিকট পিতার জন্ত কায়মনোবাক্যে জানাইতেছিল এবং প্রতিমুহূর্ত্তেই তাঁ’ব আগমন প্রতিক্ষায় দ্বারপ্রান্তে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া ছিল ।

শীর্ণ দেহ, রুক্ষ কেশ ও মলিন বস্ত্রাবৃত পিতাকে দেখিয়াই মাস্তাব চক্ষু দুটা জলে ভরিয়া গেল । ইচ্ছা হইল কাঁদিয়া ফেলে বা ছুটিয়া আসে, আবাব লোক-লজ্জাব ভয়ে বহুকষ্টে সে চেষ্টা সম্বরণ কবিল । যোগেশ দেবী’প্রতিমাব সম্মুখীন হইয়া একবাব প্রণাম কবিয়াই ৫ টাকা প্রণামী ধরিল ।

উমেশ বাবু ব্যস্ত হইয়া তার হাত ধরিয়া বলিলেন,—যোগেশ ছি, কব কি ? তুমি কি আমাবো সঙ্গে লৌকিকতা করিবে ।

উন্মাদ শুনিল না ।



সবে মাত্র আরতি শেষ হইয়াছে ; আরতির বাজ ও জনকোলাহল সমাপনে পূজার দালানটা কেমন এক স্নিগ্ধ নির্জনতা ও শান্তিতে ভরিয়া গিয়াছে । সম্মুখে স্নসজ্জিতা ভগবতী প্রতিমা ; মূরার রত প্রদীপ হইতে আলোক-রশ্মি এবং সচন্দর পুষ্প ও ধূপ-ধূনাব সৌগন্ধ মিশিয়া শূজাহান আরো মনোরম করিয়া তুলিয়াছিল । প্রায় দশ বার জন বজ্রবাক্য চূপ করিয়া, পুরোহিতের স্রবৎ তফাতে কুশাসনে বসিয়া, একটা বাধা হাঁকায় তামাক খাইতে খাইতে সাহসিকা পূজা, সন্ধিক্ষণেব মাগিয়া, কুণ্ডলিনী জাগরণ, তাস্তিকী ব্যাপাব প্রভৃতি শুভাইয়া বলিতেছিলেন । সকলে স্থিবকণে তাঁহার ব্যাখ্যা ও গুহ্য কথা শুনিতেন ।

+                      \*                      \*

উন্মাদ হঠাৎ কাঁপিয়া ছলিয়া উঠিল, চক্ষুর আবো বক্তবর্ণ, মুখমণ্ডলে উদ্বেজনা ও কি একটা ব্যকুলতা ফুটিয়া উঠিল । ছলিতে ছলিতে বলিতে লাগিল “বলে কি।—বেটা বলে কি । সমস্ত ভণ্ডামী, কেবল মাটা ও খড়, প্রাণ প্রতিষ্ঠা ও কবতে পাবেনি, পাঁচ টাকা জলে ফেললুম; আব বক্তৃতাত খুব দিচ্ছে !”

সমবেত ভক্তমহোদয়গণ ভীত, সন্ত্রস্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । পূর্বোহিত-ঠাকুর আসন শুটাইয়া, সবিস্মা বসিলেন ; হৃষ্টস্তা,—পাগল বুঝিবা কি একটা অনর্থ ঘটায় । উমেশ বাবু আশ্বাস দিয়া বলিলেন “কোন ভয় নাই ও বাই করুক, আমাব অবাধা কখন হবে না ।”

\*                      \*                      \*

দেবী ব দিকে কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া পাগল বলিল “আয়, আয়, আস্বিনি, আসতেই হবে, নিশ্চয়ই আসতে হবে । কাশীতে এসে—তোকে পূজা কর্তে কি খড় মাটা পুতুল এনেছে ? কখনই নয় ! আয় আয়, আসতেই হবে ?” ছলিতে ছলিতে, বলিতে বলিতে, লাফাইয়া উঠিতে লাগিল ; পূর্বোহিত ঠাকুর ও অন্তান্ত দুই একজন প্রমাদ গণিয়া সরিয়া পড়িবার উত্তোগ করিলেন ; বুঝিবা প্রতিমাই ভাঙ্গিয়া ফেলে ।

“আয়, আয়, এখনো এলিনি । এত করে ডাকছি তবু আস্বিনি, আয়, আসতেই হবে ; তো’ব বাবাকে আস্তে হবে, আয়—”

হঠাৎ সকলের চক্ষুর সমীপে সেই মূরায় মূর্তি চিন্ময়ী ভাবে অমানবীয়

রূপে জল্ জল্ কবিতা আলোক ভাতিতে কাঁপিয়া উঠিল । ভাবেব ধোরে বিহ্বল উন্মাদ অমনি ভুলুষ্ঠিত হইয়া আবেগে বলিল,—

“নমস্তে শরণ্যে শিবে সাম্রকম্পে, সর্বস্বার্থিহরে দেবী নাবায়গি নমস্ততে ।”

\* \* \* \*

একি ! সঙ্গে সঙ্গে সকলেবি মস্তক ভূমিতলে নুটাইয়া পড়িল । উন্মাদ উঠিয়া সে দৃশ্য দেখিয়া হাসিয়া খুন, কেহ বা প্রণত ; কেহ বা বলিদানের ছাগের মত হেটমুণ্ড ও হস্তদ্বয় পৃষ্ঠোপবি ছুস্ত । মাস্তা দ্বাবপার্শ্ব হইতে নিকীক ও ভীতিবিহ্বল চক্ষে এ দৃশ্য দেখিতেছিল ।

যোগেশ ডাকিল, “আয়, মাস্তা আয় । মাকে দেখে পূজা ক’বে জীবন সার্থক কবে যা ।”

মাস্তা অশ্রুট স্ববে বলিল,— “ওখানে অত লোক, কেমন কবে যাব, বাবা ।”

পাগল হাসিয়া বলিল, “কেউ নাই, সবাই সম্মোহিত—লুপ্ত-চৈতন্য ।”

মাস্তা দেবীমূর্ত্তির দিকে চাহিয়াও চাহিতে পাবিল না ; বড় বড় চক্ষুদ্বয় বিস্তার কবিতা কম্পিত কণ্ঠে বলিল “বাবা, একি । এ যে জ্যাস্তা ঠাকুর ।”

যো । ‘দূব পাগলী, ঠাকুর কি কখন মবা হয় ।’ আতঙ্কবিষ্টা বালিকা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, ‘এ কি । এ যে নডছে, কাঁপছে, যেন কথা কইছে !’

যো । সত্যিকাবেব ঠাকুর এই বকমই হয়,—আয় পূজা কব ।

না । কি দিয়ে পূজা কবব বাবা, ফুল বিজপত্র সব যে নিবেদন হয়ে গেছে ।

যো । এ পূজার কোন বাধা-বিঘ্ন বা আড়ম্বর নেই ।”

সেই অপিত পুষ্পদল লইয়া প্রাণেব আবেগে যোগেশ কখন চণ্ডীমোত্র, শিবপূজাব মন্ত্র, কখন গোপালস্তুতি, কখন হিন্দি বাঙ্গলা ও সংস্কৃত জড়াইয়া, কখনো শাস্তোক্ত, কখন বা প্রাণেব আবেগে মনগড়া মন্ত্রে দেবীর পাশে চালিয়া দিল । বালিকাও দেখাদেখি অল্পরূপ ভাবেই পূজা কবিল ।

যোগেশ বলিল ‘মা যদি তুই এলি, তবে এই শিশুকে আশীর্বাদ কব ।’

হঠাৎ চক্ষুর নিমেষে সেই মুগ্ধ হস্ত প্রসাবিত হইল ও বালিকাব হস্তে হস্ত-স্থিত ফুলদল দিয়া গেল । বালিকাব পক্ষে ইহা অসম্ভব, অভাবনীয়, বুদ্ধিব অগম্য ও স্বপ্নেব অগোচর ; ভয়ে সে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল ।

চরণায়ত-সেবনে স্নান-সঞ্চাব হইলে তাকে বাটীভিতরে পাঠাইয়া দিয়া,

যোগেশ বিশ্বয়ে দেখিল যে সে পূর্ববৎ সুস্থ ও নিবাময় । হৃদপিণ্ড ও মস্তিষ্কের যাতনা কোথায় চলিয়া গিয়াছে । একে একে অপব সকলে উঠিয়া পড়িলেন ; এবং যোগেশকে সুস্থ, স্থির, প্রফুল্ল ও শান্ত দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । কেবল হঠাৎ ঘড়ির দিকে চাহিয়া হেমন্ত বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল ‘এ কি ? এই যে ঘড়িতে আটটা দেখিলাম, “ইহারই মধ্যে প্রায় নয়টা । প্রণাম করিতে কি আধ ঘণ্টার উপব লাগিয়া গেল ?” সকলে হাসিয়া বলিলেন, না, না আমবা ত’ প্রণাম কবিয়াই উঠিলাম, তোমান ঘড়ি দেখিতে ভুল হইয়াছে ।

যোগেশকে ধবিয়া বাখা আব উমেশ বাবু পক্ষে অসম্ভব হইল না । গভীর বাক্রে উমেশ বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, যোগেশ ! বল দেখি ব্যাপাবটা কি ? হেমন্ত যে বলিল প্রণাম কবিতো আধঘণ্টা লাগিয়াছে, সকলে সে কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । কিন্তু আমাবও মনে হেমন্তেব মত একটা সন্দেহ হইয়াছে । তা’ ছাড়া প্রাণেব ভিতব কি যে একটা আনন্দেব লহবী ছুটিতেছে, তাহা বলিতে পাবিতেছি না । এতদিন মা আসিতেছেন, কিন্তু কই একুপ আনন্দ ত’ কখন হয় না ?”

যো । দাদা, তুমি পুণ্যবান ও সৌভাগ্যবান ! বেশী কথা বলিব না, তবে একটু বলিয়া বাখি যে, যথার্থ ভক্তিভাবে এতদিন যে পূজা কবিতেছ তাহা আজ সফল হইয়াছে ।

যোগেশ এখন পূর্ববৎ সুস্থ শান্ত, যথা নিয়মে কাজকর্ম করিতেছে । তবে কখন কখন পূর্বের সেই উন্মাদ অবস্থা পাইতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু চেষ্টা ও ইচ্ছা সত্ত্বেও সে ভাবেব আবেশ পূর্ণভাবে পায় না—বডই দুঃখিত ।

আবাব জননী দশভূজা সোণাব বাজালায় আসিলেন, আবাব পুণ্য মহাষ্টমী আসিল । গত বৎসরের সেই গুত্ত মুহূর্তেব কথা স্মরণ কবিয়া যোগেশ শিহরিয়া উঠিল ; কিন্তু কোথা হইতে একটা গুপ্ত বেদনাব রুদ্ধ স্রোত তাহাব চক্ষুধর আর্দ্র কবিয়া তুলিল । দেবী-দর্শনের অল্পদিবস পবেই লক্ষীস্বরূপিনী সোণার পুতুলি মাস্তা নখবদেহ ও পাপ পৃথিবী ছাড়িয়া অক্ষর ধামে চলিয়া গিয়াছে ;—আবাব ফিরিবে কি না—কে বলিতে পাবে ?

ধর্ম ]

## আগমনী ।

কোমুদী আলোকে জগৎ হাসিছে,—  
মধুর শরতে শারদা এসেছে ।  
নাহি সে ভীষণ, ভীম দরশন,  
অশনি পতন, ঘন-গরজন,  
ফুটিছে মল্লিকা, ফুল শেফালিকা,  
প্রফুল্ল নলিনী, স্থল কমলিনী ।  
কোমুদী আলোকে জগৎ হাসিছে,—  
মধুর শরতে শাবদা এসেছে ।  
হিমাঙ্গি অবধি - দক্ষিণ জলধি,  
কবি মুখরিত, হ'তেছে ধ্বনিত,—  
মৃদঙ্গ, বাঁশরী, নাগরা, কঁাসরী,  
তুরী, ভেরী কত বাজ শত শত ।  
কোমুদী আলোকে জগৎ হাসিছে,—  
মধুর শরতে শাবদা এসেছে ।

মাতৃ আগমনে, পুলাকিত মনে,  
নব বস্ত্র পবি—হিন্দু নর নারী,  
জবা বিবদলে, নীহার সলিলে,  
করিছে পূজন মাগেব চরণ—  
কোমুদী আলোকে জগৎ হাসিছে,  
মধুব শবতে শাবদা এসেছে ।  
আমি মূর্তজন, জানিনে পূজন,  
সাধন ভজন,—মা ! তোব চরণ ;  
অয়ি ! মা তাবিণি ! ত্রিগুণ ধারিণি ।  
আপনাব গুণে,—দয়া কর দীনে ।  
কোমুদী আলোকে জগৎ হাসিছে,—  
মধুব শবতে শারদা এসেছে ।

শ্রী বিনোদবন্ধু গুপ্ত ।

কাম ]

## সহজ-যোগ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

চিত্ত-নদী ।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যগণের চিন্তা ও প্রবৃত্তির গতি অল্পশীলন করিলে দেখা যায় যে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শন এক সর্বাঙ্গিক। ভাবের সংস্থাপনের জন্ত ব্যাপ্ত । তাঁহারা কি প্রাকৃতিক, কি মানসিক ক্ষেত্রে, এই সার্বজনীন ভাব সংস্কৃত কবিবার জন্ত অনন্ত ভেদ-বিশেষকে অঙ্কুরিত কোশলে সমাহৃত করিয়া, তাহা হইতে সার্বজনীন সার্বাঙ্গিক নিয়ম বা বিধিগুলি অতি যত্নে স্থাপিত করিতেছেন । কিন্তু এই সর্বাঙ্গিক বুদ্ধির মধ্যে মানবের স্থান নাই । অনেকে মানবের 'আমির'

কথা বলেন বটে, কিন্তু তাহা অবাস্তব। এই সর্বাঙ্গিক প্রবৃত্তি মধো একটুও ‘পব’ ও অদ্বিতীয় ‘আমি’র বোধ বা পবামর্শ নাই। পাশ্চাত্য জড়বাদী জড়কে সত্য বলিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহাব গতি অনুশীলন কবতঃ, তাহার সর্বাঙ্গিক ভাব সিদ্ধ করিয়াই সন্তুষ্ট। প্রাচ্যদিগেব ত্রায় তাহাবা এই সর্বাঙ্গিক বুদ্ধিব মধো অদ্বিতীয় ও ‘পব’ চৈতন্য-ভাব দেখিতে পান না। আমাদের জড়বাদী চার্মাকও জড়-সজ্জাত লইয়া থাকেন না। তিনিও জড় হইতে ‘পব’ সূত্র-রূপ বোধের জ্ঞান দর্শন সৃষ্টি কবিয়াছেন। তাঁহাব মতে সূত্রই সত্য। পাশ্চাত্য সূত্রবাদী (Hedonist) সূত্র-ভ্রুংথেব ভাষায় কথা বলেন বটে, কিন্তু সে সূত্র শাবীবিক ও মানসিক সূত্রিব জ্ঞানই শ্রেয়। হিন্দু চার্মাকেব সূত্রই সর্বস্ব, শবীব ধ্বংস হউক না কেন, সূত্রটি চাই। আধুনিক খ্রিয়মফি বা ব্রহ্মবিজ্ঞা, পাশ্চাত্য ভাবে স্থাপিত বলিয়া, উহাতেও জড়ের ভাষা ও জড়মন্ডল প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। তাঁহাদেব গুরু লেডবিটাব সাহেব ভূঃ স্বঃ প্রভৃতি লোকেব বর্ণনা কবিয়াছেন। বর্ণনা সত্য হউক বা নাই হউক, তাহাতে—আমবা ঐ সকল লোকেব জীব-শক্তির খেলাই দেখিতে পাই। তাহাতে বিগুহ অহংতন্ম্বেব স্বরূপ বুঝা যায় না, উপবস্ত উচ্চতব লোকেব বর্ণনায় পার্থিব বস্তব ও ভাবেবই প্রতিচ্ছায়া দেখা যায়। ভূঃ ও স্বর্লোকে পৃথিবীব গাছ-পালা ও জীবজন্তুব সৃষ্টিভাব প্রভূত পবিমাণে দৃষ্ট হয়। উহাতে তন্ম্বেব অববোধ নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। উপবস্ত মানব বা অহং যে বাহু জড়শক্তির প্রসূত,—এই পাশ্চাত্য ভাবটি ঐ বর্ণনায় প্রধানতঃ দৃষ্ট হয়। আৰ্য্য শাস্ত্রেব গতি অন্তরূপ, আৰ্য্য প্রকৃতির বর্ণনা করিলেও উহা পুরুষ-তন্ম্বেব মহিমা সংস্থাপনেব জ্ঞান। ‘প্রকৃতির বিবেক’ অর্থে কেবল প্রকৃতিব নিয়মাবলী পর্যা-লোচনা না কবিয়া, তিনি তাহা হইতে আত্মা বা ‘আমির’ বিবিক্ততা বা ‘পবা-ভাব’ সিদ্ধ কবিতে চান। সাংখ্য,—প্রকৃতির সম্বন্ধে এত কথা বলিয়াও পুরুষেব প্রকৃত শুদ্ধ ভাব দেখিতে চাহেন। হিন্দু জানেন, যে বতদিন ভেদ ভাব বা ছিন্ন বুদ্ধ থাকিবে, ততদিন তাঁহার পুরুষ জ্ঞানটিও ছিন্ন হইবে। তা’ই তিনি সর্বাঙ্গিক ভাব স্থাপন কবিয়া, সেই ‘সর্ব’ভাবেব উপরে অঘর অথও পুরুষেব সিদ্ধি করেন। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেবোও এই প্রবৃত্তি বশে কার্য্য করেন বটে, কিন্তু পুরুষেব ‘পর্য্যাব’ না থাকাতে ঐ সর্বাঙ্গিক বুদ্ধি জড়ে ও জড়-শক্তিতে নিঃশেষিত হইয়া যায়।

হিন্দুদিগের এই দৃষ্টি-কৌশল আমাদের সর্বদা মনে রাখা আবশ্যক। ইহাকে লক্ষণা-দর্শন বলে। ইহাই সেই বহুমঠাম পবন স্তম্ভব শ্রাম-স্তম্ভরেব আড নয়ন। যদি আড-নয়নের ভাষা ও রহস্য বুঝিতে পারিয়া শাস্ত্র চর্চা কব, তবেই জড়ধীনত্ব মোহ অতিক্রম কবিতে পারিবে। শ্রামস্তম্ভর যেন এক নয়নে প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক জীবনের দিকে চাহিয়া আছেন বলিয়া বোধ হয়; যেন অংশভূত জীবকে সৃষ্টি কবিয়া ভোগেব জন্ত প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে পাঠাইয়া, তাঁহাব কার্য্য শেষ হইয়াছে। এ ত্রাস্তি যতক্ষণ তুমি তাঁহাব দৃষ্টিব 'বিশেষ'ভাবে নিমগ্ন থাক। কিন্তু যে সেই দর্শনেব ভঙ্গিমার বস গ্রহণ কবিয়াছে, সেই জানে যে ঐ চাহনি আর এক ভাবে প্রকৃতিব 'পব' শুদ্ধ নিকল বোধেব জন্তই জীবের প্রাণ মন হরণ করিয়া, প্রকৃতিব অতিগ-ভাবে কোথায় আকর্ষণ করিতেছে। অস্থব-রূপ আনন্দেব স্বরূপ ফুটাইবাব জন্তই হিন্দুশাস্ত্র হুংখবাদেব অবতারণা কবিয়াছেন, কেবল হুংখ-চিন্তায় জীবকে ব্যাপৃত কবিবার জন্ত নহে। প্রকৃতিব পবিণামেব দ্বাবা, সেই আড-নয়নেব কোশলে এক অপরিণামী সত্তাব নির্দেশ করা হয়। এমন কি প্রতিগণও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভগবানকে দেখাইতে পাবেন না। ইহাই ভাগবতেব উপদেশ \*। তা'ই বলি ভাই, প্রকৃতির হাতী ঘোড়া বুঝিবাব জন্ত সাংখ্য পড়িও না; মনস্তত্ত্ব বুঝিবাব জন্ত যোগ কবিও না। শ্রীভগবানই এক তত্ত্ব। 'সকল' ভাবে আকৃষ্ট গোপীগণ, পৃথিবীতে শ্রীভগবানেব পদ-চিহ্ন দর্শন কবিয়া যদি শুশুচরেব (Scout) হ্যায় তাহাব অস্থশীলন কবিতেন, যদি বৈজ্ঞানিক ভাবে জমীর গুণ ও অত্যান্ত তত্ত্ব নির্ণয় করিয়া বসিতেন, তাহা হইলে সেই চিন্তে অপ্রাকৃত মদন-মোহনেব গতি হৃদয়ঙ্গম কবিতে পারিতেন না। অর্থ বিজ্ঞা (Economics) পড়িয়া যখন দারিদ্র্য ঘুচেনা, আত্মোপাস্ত সাংখ্যশাস্ত্রের অস্থশীলনে তখন কি হইবে? যখন এই স্থূল জীবনের মধ্যেও সেই পরপুরুষের ভাব দেখিতে পাইতেছ না, তখন 'হিরণ্ময় কোষের' বৈজ্ঞানিক অস্থশীলন শ্রম মাত্র।

ধর্মঃ স্মৃতিঃ\*পুংসাং বিশ্বক্সেনকথায় যঃ ।

নোৎপাদয়েদ যদি রতিং শ্রম এব হি কেবলম্ ॥ ভাঃ—১।২।৮ ।

ধর্ম ও যদি স্ম-অস্মৃতি হইয়া শ্রীভগবানে রতি জন্মাইতে না পারে, তাহা হইলে উহা কেবল ‘কৃতি’ করা মাত্র । ‘তৎ’কে লইয়াই তত্ত্ব । আমরা যোগ-শাস্ত্রে সেই ‘আড়নঘনের কৌশল’ বুঝিবাব চেষ্টা করিব ।

চিত্ত কি ? প্রথমে চিতি-শক্তি ও চিত্তেব প্রভেদ বুঝা আবশ্যক । চিতি-শক্তিকে পুরুষ বলে । “চিত্তেব প্রতিসংক্রাম্যন্তদাকারাপত্তৌ স্ববুদ্ধিসংবেদনম্ ।” ( পাঃ ৪।২২ । ) বাস-ভাষ্যে চিতি-শক্তিকে অপবিণামী ও অপ্ৰতিসংক্রাম্য বলা হইয়াছে । “যোগশ্চিত্তবৃত্তি নিবোধঃ” স্বত্বেব ভাষ্যে বলা হইল “চিতি-শক্তিবপরিণামিত্যপ্ৰতিসংক্রমা দর্শিতবিষয়া শুদ্ধাচানস্তা চ সঙ্কণ্ডগাশ্মিক । চেয়ঃ ।” চিত্ত তাহার বিপরীত বা গ্রাহগ্রহণাত্মক । হৃদয়ের পার্থক্যটা বুঝা যাউক । পুরুষেব পবিণাম নাই ; “সোহমিতিস্বত্যা প্রতিসঙ্কানাচ্চ” । ( মাণ্ডুক্য ভাষ্য ) ‘সেই আমি’ এই স্বত্তিব সাহায্যে সর্ববস্তু হইতে বিপরীত ভাবে এক ‘আমি’ বোধ স্থিতি থাকে । উহাতে প্রতিসংক্রম নাই । এই ‘প্রতিসংক্রম’ কথাটির অর্থ ‘উপসর্জন’ । সাধাবণ ভাবে বাহ্য বস্তুব প্রতিসংক্রমণ বা সঞ্চাব, কিম্বা তাহাব গ্রহণ-শীলতা এই অর্থেই ‘প্রতিসংক্রমণ’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে । তাহা হইলে ‘প্রতি’ শব্দেব অর্থ থাকে না । বাহ্য ভাবে যে উপবাগ আছে, তাহাই চিত্তেব সংক্রমণ ভাব ( Receptivity of consciousness ) । চিত্তেব যে শুধু সংক্রমণ ভাব আছে তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত ভাবে, বস্তুব অতীত ভাবে উহা খেলে । আমাদের চিত্ত কোন বস্তুব দিকে উপবত হইয়া বস্তুব ভাব গ্রহণ কবে । এই গ্রহণটির সময়ে ‘আমি’ বুদ্ধি থাকে না । কিন্তু ঐ গ্রহণেব সহিত অজ্ঞাতভাবে একটা অন্তর্মুখী গতি বা প্রত্যয় উৎপন্ন হয় । ঐ প্রত্যয় মন, বুদ্ধি প্রভৃতি অতিক্রম পূর্বক ‘আমি’ বা ‘পুরুষ’ ভাবে গিয়া স্থির হয় । এই প্রত্যয়কে ‘প্রতি+অভিজ্ঞতা’ বা ‘প্রত্যভিজ্ঞতা’ বলে । বস্তুর অভিজ্ঞতাকে বস্তু জ্ঞান হয়, কিন্তু তৎসঙ্গে অজ্ঞাতভাবে ‘আমির’ স্বরূপ নির্ধাবিত হইয়া যায় । ইহাকে প্রতিসংক্রম বা ( Polarisation of consciousness ) বলে । তারপর “দর্শিত বিষয়া” শব্দে “দর্শিত হইয়াছে বিষয় বাহার জ্ঞান” এই অর্থ করা হয় । তাহা হইলে বিষয় দর্শনে

কোন এক অপবিজ্ঞাত ভাবে ‘পুরুষের’ ভাব ফুটিয়া উঠে, ইহা বলিতে হইবে। ঐ কথার আর একটা অর্থ করা যাইতে পারে, যথা—“পুরুষ” শুদ্ধ হইলও বিষয়রূপ বৃত্তির দ্বারা বিপরীতভাবে ইঙ্গিত হ’ন। বাহ্য-বস্তু-বিবেকে আমরা কেবল বস্তু মাত্র দেখি বলিয়াই, চিত্ত ঐ বাহ্য-বিবেক পরিত্যাগ পূর্বক সংস্কার-রূপে ‘পুরুষের’ অভিমুখী হয়। ইহা ব্যাস-ভাষ্যে উক্ত আছে।

কথাটি আর একটু বুঝা যাউক। কাবণ এই তত্ত্বের উপর সমস্ত যোগশাস্ত্র স্থাপিত রহিয়াছে। স্থূলভাবে বস্তু দর্শন কবিলে, আমাদের চৈতন্ত্যের এক অংশে ( Pole ) স্থূলবস্তু বোধ উৎপন্ন হয়, কিন্তু অপরাংশে আমাদের ‘আমিকেও’ স্থূল বিশিষ্টভাবে দেখি, বা ‘আমিটি’ স্থূল হইয়া যায়। সূক্ষ্মলোকে গিয়া বস্তু দর্শন কবিলে, চিত্তের এই প্রতिसংক্রম ধর্মের জন্ম ‘আমি সূক্ষ্ম’ এই বুদ্ধি উৎপন্ন হয়। ‘আমি’ স্থূল কি সূক্ষ্ম, এই বুদ্ধি ‘পুরুষ’ নহে, উহাকে ‘খ্যাতি’ বসে। এইরূপে স্থূলের সমক্ষে স্থূল ‘অহং’ ‘খ্যাতি’ ও সূক্ষ্মের সমক্ষে সূক্ষ্ম ‘অহং’ ‘খ্যাতি’ উৎপন্ন হয়, এবং তাহাব সহিত অমুকপ শক্তি নির্ভিন্ন হয়। কাবণ স্থূলবস্তু স্থূল ভাবেই গ্রহণ করা যায়, সূক্ষ্মবস্তু সূক্ষ্ম ভাবেই গ্রহণ করা যায়। এই তিনটি ভাবকে চিত্তের ত্রিগুণায়ক ভাব বলা যায়। একই চিত্ত গ্রাহকপে বস্তু বুদ্ধি, গ্রহণকপে ইন্দ্রিয় বা শক্তি বুদ্ধি, গ্রহীতারূপে ‘আমি’ এই প্রকাব বিশিষ্ট ‘খ্যাতি’ উৎপন্ন করে। ইহাই পুরুষের বৃত্তি-স্বাক্ষর অর্থাৎ বৃত্তিব অমুকপ ভাবে ‘আমির’ প্রকাশ। সাধাবণ যোগী এই আশ্চর্য্য কৌশল লইয়াই যোগাভ্যাস করেন। ‘আমি সূক্ষ্ম’ এই বিশেষ প্রখ্যা অবলম্বন কবিয়া, তাহাতে চিত্ত স্থির কবিলে, তৎক্ষণাৎ সূক্ষ্মলোক ও সূক্ষ্ম দর্শনশক্তি ( Finer perceptive powers ) নির্ভিন্ন হয়। সেইকপ কোন সূক্ষ্ম তত্ত্ব বা শক্তির প্রতি চিত্ত রোধ কবিলে, তজ্জাতীয় ‘খ্যাতি’ ও বস্তু-বুদ্ধি উৎপন্ন হয়; ইহাই যোগ শাস্ত্রের বিবেক খ্যাতিব স্তব। এইরূপে শুদ্ধ কৈবল্য ভাব বা পুরুষের স্বরূপ জানা যায় না। আমাদের ‘পুরুষ’ বুদ্ধিতে একটা আত্মভাব ভাবনা আছে অর্থাৎ ‘আমি কি’ ইহা সিদ্ধ কবিবার প্রবৃত্তি আছে। এই প্রবৃত্তিকে ভাগবত ‘কৈতব’ শব্দে অভিহিত করেন। “বিশেষদর্শিনঃ আত্মভাব-ভাবনা-বিনিবৃত্তিঃ।” ( পাঃ-৪।২৫।১ ) যাহাবা পুরুষকে বিগত-শেষ অর্থাৎ শেষশূন্য বা বিশেষ ভাবে দর্শন করেন; যাহারা ‘আমি কে’ ‘আমি গত জন্মে



কি ছিলাম “ ভবিষ্যতে কি হইব ” “ কিকপ সাধনাব দ্বারাই বা হইব, ” এইরূপ ভাবে দেখেন, তাহাদের সেই বুদ্ধিকে আত্মভাব-ভাবনা অর্থাৎ ‘আমি’র বিশিষ্ট-ভাব সংস্থাপন বলে। চিত্ত—সৰ্বস্বাক্ষক ; ‘দ্রষ্টৃদৃশ্যোপরক্তং চিত্তং সৰ্বার্থম্ ।’ ( পাঃ ৪।২৩ ॥ ) অর্থাৎ চিত্ত, দ্রষ্টা পুরুষ ও দৃশ্য বিষয়েব সহিত উপাবাক্ত অর্থাৎ চইভাবে বিভক্ত ( polarised ) এবং ‘সৰ্বার্থতা’ ভাবে খেলে। “এবং গৃহীতগ্রহণগ্রাহস্বরূপচিত্তভেদাৎ ত্রয়মপোত্যং জাতিতঃ প্রবিভজ্যন্তে তে সমাগদর্শিনঃ, তৈবদিগতঃ পুরুষ ইতি” ( ব্যাস-ভাষ্য ) অর্থাৎ গ্রহীতা, গ্রহণ ও গ্রাহ্য স্বরূপে চিত্তেব ভেদ হইতে তিন জাতীয় বোধ উৎপন্ন হয়। ঐ জাতিবোধ সৰ্বস্বাক্ষক, যেমন স্থূল বলিলে, সৰ্ব্বপ্রকার ভূগবস্ত সিদ্ধ হয়, ঐরূপ চিত্তেব জাতিগত বোধ হইতে তাহুংভাবে,—“আমাব এ জন্ম ও পবজন্ম, আমি কিকপে পশুপক্ষী প্রভৃতি ছিলাম,” এইরূপ সৰ্ববুদ্ধি প্রসূত হয়। কিন্তু ইহা প্রকৃত পুরুষ নহে বলিয়া, বেদান্ত পুরুষকে ‘অজাতি’ বলিয়াছেন। এইরূপে গ্রহণাত্মক বা শুদ্ধ অবিশেষ গ্রহণশীলতা-ভাব হইতে অসংখ্য ইন্দ্রিয়াদি কপ পরিমাণ হয়; ও শুদ্ধ গ্রাহ্যশীল ভাব হইতে অসংখ্য বিশিষ্ট জগৎ বস্তুব বুদ্ধি উৎপন্ন হয়। ‘আমি কি ছিলাম’ এইরূপ জ্ঞানে আমাদেব দৃষ্ট ‘আমি’র স্বরূপ থাকে না, আমাব বাহ্যভাব অর্থাৎ আনাব স্ব ভাব, -ধর্ম, শক্তি, আকৃতি প্রভৃতিব দিক থাকে। এইজন্ত ঐ সকল ভাবনা মোক্ষের দিক আয়াদিগকে অগ্রসর করে বটে, কিন্তু উহা সম্যক আত্মতত্ত্ব দর্শন নহে। যিনি বিশেষ বা পবম অধৈতকপে এক ‘আমিকে’ চিনিতে পারিয়াছেন, তিনি আব বাহ্য ‘সর্ব’ভাবেব দ্বারা ‘আমিকে’ লক্ষিত করেন না।

চিত্ত কিকপে এইভাবে গইয়া যায়, এক্ষণে তাহাই বিবেচ্য। ‘চিত্ত’ শব্দে আগবা শুদ্ধ ( Pure ) গ্রহণাত্মক ( receptive ) চৈতন্য ( consciousness ) বুঝিব। Professor Myers, ভাবিতে ভাবিতে সকল ইন্দ্রিয়েব মূলে এক ( primitive ) শুদ্ধ ( undifferentiated ) স্বরূপভাবে অবস্থিত ও ইন্দ্রিয়াদিরূপে বিবর্তিত হইলেও, তাহাব ভিতরে অবিশেষ গ্রহণশক্তি-কপে অবস্থিত শক্তি Irritability of consciousness দেখিতে পাইয়াছেন। ইন্দ্রিয়ে এই গ্রহণশীলতা আছে। কিন্তু উহা বিশিষ্টভাবে রূপ, বস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ বুদ্ধিব দ্বারা আবদ্ধ। চক্ষু ‘রূপ’-ভাবেই গ্রহণ কবিতে পারে বলিয়া, তাহাব গ্রহণশীলতা-রূপভাবে নিবদ্ধ। ঐরূপ ভাব সামান্য, মনুষ্য ও

পশ্চাতে সমান বলিয়া, ঐ গ্রহণশীলতার মধ্যে যে ‘আমিব’ প্রথাক্রম আভাস আছে, তাহাকে হিন্দুশাস্ত্রে চক্ষুব ‘দেবতা’ বলে। ইন্দ্রিয়েব জ্ঞান ছিন্ন ও ‘সর্ব’গ্রহণশীল বা চঞ্চল; স্মৃতবাং ইন্দ্রিয়েব দ্বাৰা প্রকৃত ‘আমিব’ সিদ্ধি হয় না। ইন্দ্রিয়েব ছিন্নভাবে গুলিকে কামনারূপ বৃত্তি ধাবণ কবিয়া থাকে। বস্তুব গুণ বা কপাদি, ভাবগুলি, ‘বস্তু’রূপে ধৃত হব বটে, কিন্তু বাহ্য বস্তুতে আমাব ‘আমিব’ তৃপ্তি হয়না বলিয়া বাসনা বাহ্য বস্তু-ভাবেব স্থিতিকে ত্যাগ কবিয়া, ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানগুলিকে ‘আমাব’ কবিবাব জন্ত চেষ্টা কবে। এইজন্ত ইন্দ্রিয় হইতে বাসনা ‘পব’ বা অতিগ (Transcendent)। শুধু ‘বস্তু’ দেখিলে ‘আমি’ সিদ্ধ হইবে না বলিয়া বাসনা ‘আমাব’ ভাবে বস্তুকে সংগ্রহ কবিয়া উদ্ধাভিমুখী কবে। অসংখ্য ইন্দ্রিয়বৃত্তি ‘আমিব’ দিকে স্তম্ভ-অজ্ঞায়ী বাণ ও দৃংখ-অজ্ঞায়ী দ্বেষরূপে আমাতে বিধৃত হইতেছে। ঐ দেখ চিত্তব গ্রহণশীলতা আমাব একটু পবাভাবে খেলিল। কিন্তু বাসনাও চঞ্চল। এখনও আমাদেব বাসনা সেই একেব দিকে ঘাইতেছে না। এখনও অনন্ত ভাবে বাহিবেব দিকে ছুটিতেছে। সেইজন্ত বাসনাগুলিকে পবা-ভাবে বোধ বা জ্ঞানরূপ পরিণত কবিবাব জন্ত মনস্তত্ত্বেব আবশ্যকতা। এক এবটি বাসনাব ভিতবে যে ‘আমিব’ আভাস পড়ে, তাহাই প্রত্যলোকেব সাময়িক ‘আমি’। ঐ বাসনাব ভাগ কালই, ঐ ‘আমিব’ আয়ুঃ। যখন বাসনাব ভাগ হইতে মানসিক ভাব উৎপন্ন হয়, তখন চিত্ত কেবল আমাব স্তম্ভ, আমাব দৃংখ এইরূপ গ্রহণ কবে না। বাসনাবন্ধ-জীব বস্তু বোগ দেখিল তাহাব ‘আমিব’ অধিষ্ঠান শব্দেব বিপদ দেখিয়া ভীত হয়, কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংকল্প-বিকল্পেব দ্বাৰা বস্তু বোগেব জীবাত্মকৌশলপূর্বক পরিবর্তিত কবিয়া মানবেব উপকার সাধন কবিতেছেন। মন দ্বাৰা আমাব বাসনাব উদ্ধভাবে বস্তুব রূপ দেখিতে পাই। আমাব ‘অর্থ সূখকব’ এই বোধটী হইতে অর্থ সম্বন্ধীয় অনন্ত প্রবৃত্তি উৎপন্ন হইয়া জন্ম জন্মান্তরেও নিবৃত্তি হয় না। মানসিক বোধেব অস্তিত্ব বহুকালব্যাপী বলিয়া মানস ক্ষেত্রেব ‘আমিটি’ অসংস্কারিত হয়। কিন্তু সেই জন্তই মানসিক ভ্রান্তি দূব কবা বড় কঠিন। এই মানসিক ভাবে স্থাপিত হইয়া, এক ধৰ্ম্মাবলম্বী অথ ধৰ্ম্মাবলম্বীকে দ্বেষ কবেন। বুদ্ধি অধিকবণ বা আধাব মানসিক বৃত্তিগুলিকে সর্বভাবে সংগৃহীত কবিয়া তাগাতে অবসান কবে। বুদ্ধিব এই অবসান ভাব, কখন বাহিবেব দিকে বস্তুরূপ, কখন বা ভিতবে পবাভাবে ‘আমিব’ দিকে খেলে। এই দুইটি খেলাব ভিতবেব

তত্ত্ব এক। যে আপনাকে ভেদ-ভাবে নির্দেশ কবে, ভেদ ভাব-প্রযুক্ত তাহাব বাহ্যজ্ঞান থাকে। সেই জন্ত যাহাব ‘আমি’ স্থল বলিয়া মনে হয়, তাহাব বুদ্ধি বাহ্য স্থলেব দিকে ব্যবস্থিত হয়। যে আপনাকে হৃদ্যভাবে দেখে, তাহাব বুদ্ধি হৃদ্য বস্তু স্থাপিত কবিয়া, তাহাব সাহায্যে বিশিষ্ট আমিব হৃদ্যতা ফুটাইবাব চেষ্টা কবে। যে আপনাকে অবিশেষ ভাবে একটুও চিনিতে পাবিয়াছে, সে বিভিন্ন জন্মেব ঘটনাবলী দেখিলেও, তাহা হইতে শুদ্ধ অবিশেষ আমি ভাবটাই দেখিতে পায। স্তবং বুদ্ধিব অন্তরালে তাহার নিয়ামক অহংকার আছে। বুদ্ধিতে চিত্তেব গ্রহণশীলতা এক অধিকবণে স্থিৰ হইতে চেষ্টা কবে। অহংকার তত্ত্ব দেখায় যে এই অধিকরণটী ‘আমি’ জাতীয়; উহা বাহ্য বস্তু নহে। বুদ্ধিব খেলা যে আমিব জন্ত, ইহাই দেখান অহং-কাবাব ভাষা। কিন্তু এ ‘অহং’ বিশিষ্ট ও বাহ্য কাৰ্য্য কাবণ ভাবেব দ্বাবা সিদ্ধ হয়। সেই জন্ত বিশিষ্ট বুদ্ধি-বৃত্তি ও বস্তু না থাকিলে এবং চৈতন্ত্য তদ্বাবা প্রতিঘাত হইয়া ‘আমিব’ দিকে না দিবিবে আমিষ বোধ হয় না। ‘আমি ইন্দ্র’ এই বোধ স্বর্গাদি অধিকাৰ থাকা আবশ্যক। বোধ হয় অহংকাবাব এই ফল বুঝাই-বাব জন্ত, পুণ্যে মধ্যো মধ্যো দৈত্যাদিগেব স্বর্গাধিকাৰ ও ইন্দ্রেব নিজ অধিকাৰ সংবন্ধণেব জন্ত মহা প্রয়াসেব কথা দোখিতে পাওয। যায়। এক জাতীয় বুদ্ধিব খেলায় ও প্রতিঘাতে সেই জাত্যেব বিশিষ্ট অহংকাব উৎপন্ন হব। স্তবং সাধাবণতঃ চিত্তেব গ্রহণশীলতা, অহংকাব-তত্ত্বে বুদ্ধিব সর্বাণ্যিকা ভাবেব বিপবীত ভাবে গ্রহণ কবে। সেই জন্ত ছিন্ন ‘সৰ্ব’ বোধেব সাহায্যে স্থিৰ ‘আমি’ব বোধ হয়। বিপবীত ভাবে গ্রহণ কবাটী দৈত্যগণেব অহংকাব; ‘আমি সৰ্ব’ এই বোধ দেবতাদেব অহংকাব। মনে কৰুন আপনি যোগে দেখিলেন যে বাম, শ্রাম প্রভৃতি সকল ব্যক্তিই আপনি। অনেকে ইহাকে আত্মজ্ঞান বলেন; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। কেননা বাহিবেব ‘সৰ্ব’-জ্ঞান না থাকিলে, ‘আমি সৰ্ব’ এই জ্ঞান হয় না। উহাতে আমিব স্বরূপ নির্ণয় হয় না, কেবল ‘সৰ্ব’ ভাবেব মধ্যে ‘আমি’ মিলাইয়া যায়। উহাতে আমিব সর্বাণ্যিকা ভাবটী সিদ্ধ হয় বটে, কিন্তু পবা-ভাব অসিদ্ধ থাকিয়া যায়। চিত্তে, আমি যে সৰ্বভাবেব সাব বা অর্থ এই ভাবে বুঝা যায়। উহা স্বচ্ছ ও অবিকারী বলিয়া ‘সৰ্ব’ভাব এক থাকে। একটা দৃষ্টান্ত দিব। চিত্ত বাহ্যভাবে অল্পবজ্র হইয়া খেলিলে ও জগতেব বিশিষ্ট বস্তু দেখিলে, আব ‘বস্তু’রূপ

জাগ্রত হয় না, তখন ঐ দশনে কেবল 'আমি' এই-ভাব জাগিয়া উঠে। শ্রীভগবানকে বিশিষ্ট রূপে দেখিয়া, গোপীগণেব চিত্ত সৰ্ব্ব বস্তুতেই তাণ্ডাব মূৰ্ত্তি দেখিতে পাইল। কিন্তু জগদ্বস্তব অতীত জ্ঞানানন্দ-স্বরূপ পৰাভাবে বোধ হয় না। স্মৃতবাং চিত্তেব গ্রহণশীলতা স্বভাবতঃ 'সৰ্ব' বস্তুতে ব্যক্ত আদিব শুদ্ধ-ভাব সংগ্রহ করে।

এই পর্য্যন্ত ত্রিগুণেব খেলা। চিত্তেব গুহা কোন বাহ্য বস্তু নহে। উহা অবিশেষ ও অদ্বয় বোধ-গ্রহণ শক্তি। পুরুষকে বিশেষ বলিয়া জানিলে, চিত্তেব সৰ্ব্বার্থতা,—বিষয়ে ব্যক্ত পুরুষের অর্থ বা প্রয়োজন সিদ্ধিব জন্ম খেলে। ইহা সাংখ্যেব চিত্ত, ইহাতে ব্রহ্ম-ভাব নাই।

ন পাতালং ন চ বিবৰং গিবীণাং নৈবান্ধকাবং কুক্ষয়ো নোদধানাম্।

গুহা যন্তাং নিহিতং ব্রহ্ম শাস্তং বুদ্ধিবৃত্তিঞ্চ বিশিষ্টাং কবাবো বেদয়ন্তে ॥

( ব্যাসভাবা , পা ৪২২। )

“যে গুহাতে শাস্ত ব্রহ্ম নিহিত আছেন,—তাণ্ডা পাতাল, গিবীবিবব, অন্ধকাব বা সমুদ্রগহব নহে। কবি বা জ্ঞানীবা তাহাকে অবিশিষ্টা বুদ্ধিবৃত্তি বলিয়া জানেন। চিত্ত অসংখ্য বাসনাদি দ্বাৰা পব বা পুরুষেব চিত্ত অন্ধন ববিতোছে। ঐ অন্ধনটা সংহতি (synthesis) কলায়ক, অর্থাৎ ব্যক্ত বহুকে অবিশেষ ভাবে এক কবিয়া, তাহা ইহাতে পুরুষরূপ পবাৰ্গতিব সঙ্কেত বুঝাইবাব জন্ম খেলিতোছে। “তদসংখ্যেণ বাসনাভিশ্চিহ্নমপি পন্যার্থং সংহতাকাবিত্বাৎ ॥” ( পা. ৪২৪ ) পুরুষ—স্বার্থ, চিত্ত—পবার্থ। পুরুষ এক, চিত্ত অনেককে একভাবে সংহনন কবে।

উভয়েব গতিব প্রভেদ বুঝিতে চেষ্টা কবা যাউক। ইহাব বহু বুদ্ধিতে না পাবিয়া আজকাল অনেকে হিন্দু-দশনকে বিজ্ঞানবাদ (Idealism) বলিয়া মনে কবেন। পুরুষেব সন্নিবানে, চিত্ত তাহাব সৰ্ব্ব গ্রহণশীলতাব সাহায্যে সেই পুরুষকে লক্ষিত বা অঙ্কিত কবিতো চেষ্টা কবে। পুরুষ অর্থে সাংখ্যেব পুরুষ ইহলে, চিত্ত প্রত্যেক পুরুষে অমুযায়ী ভাবে থাকে। তবে পুরুষ আপন ভাবে থাকে, চিত্তও আপন ভাবে থাকে, দুইয়েব কোন সংযোগ নাই, ইহা সাংখ্য মত বলিয়া আজকাল অনেকে ভাবেন। পাতঞ্জল হত্রেব ২।১৭ হত্রেব ভাষ্যে ব্যাসদেব বলেন “দৃশ্যঃ বুদ্ধিসর্বোপাক্রাণ্ডঃ সর্বো দর্শ্যঃ, তদেতৎ দৃশ্যময়স্কাস্তমণিকল্পং সন্নিধি-মাত্ৰোপকাবি দৃশ্যেন ভবতি পুরুষশ্চ স্বং দৃশিকপশ্চ স্বামিনঃ, অমুভবকর্ম-

বিষয়তানাগ্নম্ অশ্রুশ্রুক্ষেপেণ প্রতিলক্ষ্যকং, স্বতন্ত্রমপি পদার্থত্বাৎ পবতন্ত্রং ।”  
 অর্থাৎ দৃশ্য শক্তি বুদ্ধিব একরূপে অবসান-শ্রোতে উপকট হইয়া, একেব অভিমুখী  
হয়। উহা ‘সর্ব’ ধর্ম্মায়ক, (universal) । অয়স্কান্ত নগিব (magnet)  
 ত্বাৎ, চিত্র কেবল সন্নিধিমায়ে পুরুষেব উপকারী বা উপকরণভূত ক্ষেত্ররূপে  
 ‘দৃশ্য’ ভাবে অবস্থিত হয় । দ্রষ্টা স্বামী পুরুষেব অনুভব কর্ম্মরূপ ভাবেব বিষয় বা  
 বিশিষ্ট রূপ অবসান প্রাপ্ত হইয়া, পুরুষেব স্বরূপেব দ্বাৰা প্রতিলক্ষ্যক  
 হয় । এইরূপে চিত্র স্বতন্ত্র হইলেও, পদার্থত্ব জ্ঞাত পবতন্ত্র । অতএব  
 উক্ত ভাষ্য কয়েকটি তত্ত্ব বুঝা গেল । (১) চিত্র এক অবিশেষ সর্বাঙ্গিক  
 ভাবে খোদা । এ সর্বাঙ্গিকতাই তাহার স্বতন্ত্রতা বা স্ব-ভাব । (২) পুরুষ যে  
 ভাবে থাকে, এ সর্ব গ্রহণশীলতা সেইভাবে পব পুরুষেব অভিমুখে খেলে বলিয়া  
উহা পবতন্ত্র । (৩) বুদ্ধিব একত্রে-অবসান ক্রিয়া দ্বাৰা চিত্রেব সর্বাঙ্গিক ভাব এক  
 পুরুষেব দিকে প্রধাবিত হয় । (৪) চিত্র ও পুরুষ একথাও চুম্বকেব দ্বিভাবের (pole)  
 ত্বাৎ । চুম্বকেব এক ভাবে (pole) শক্তিব বুদ্ধি কবিলে, অপব ভাবেও শক্তিব  
 বুদ্ধি হয় । কিন্তু পুরুষেব ভাবেই চিত্র প্রতিলক্ষ্যক হয় । ‘প্রতিলক্ষ্যক’ শব্দে  
 ‘কপ লাভ’ বলিয়া অনেক অর্থ কবন, কিন্তু তাহা সম্ভব নহে । কারণ পুরুষে  
 রূপেব দেশ নাই । পুরুষ কেবল অনুভব স্বরূপ । সন্নিধিময়ে অনুকূলে তাহার  
 বোধ কুটিয়া উঠে বলিয়া পুরুষেব ‘অনুভব কণ্ড’ বলা হইল । বেদান্ত ভাবে  
 অনুভবই পুরুষেব স্বরূপ । এই অনুভব-কর্ম্মেব সহায়তা কবে বলিয়া, সেই  
 ভাবেই চিত্র লক্ষ্যক হয় । স্বতবাং পুরুষ ও চিত্রেব মধ্যে, শুদ্ধ বোধকপ এক  
 সংযোগিনী ভাবেব স্বীকার কবিতেই হইবে । যদি চিত্র স্বতন্ত্রই থাকিবে তাহা  
 হইলে কিরূপে লক্ষ্যক হইয়া, অনুভবে তাহার শ্রেন হইবে । ‘পবতন্ত্র’ শব্দেও  
 বুঝা যায় যে সর্বভাবেব অতিগ বা পব ভাবেই চিত্রত্ব খেলা পুরুষে যাইতে  
 পারে, তত্ত্বিন্ন নহে । বাচস্পতি মিশ্রেব নহে পুরুষেব ভাবেই চিত্র পুরুষাভিমুখী  
 হইয়া স্থিৎ হয় । পাণ্ডুল্ল দর্শনে পব স্বত্রেব ভাষা ‘পুরুষার্থকর্ত্তব্যাতয়া প্রযুক্ত  
 সামর্থ্যাৎ’ শব্দেব প্রমাণ আছে, অর্থাৎ চিত্র তাহার সর্বাঙ্গিক ভাব পুরুষেব  
সন্নিধানে, পুরুষেব অর্থ বা স্বরূপ প্রকট কবিবার জ্ঞাত প্রযুক্ত কবে এবং সাধাবণ বা  
সামান্য ভাব তাগ কবিয়া তখন প্রকৃষ্ট বা পুরুষরূপে সত্ত্ব হয় । অতএব বুঝা গেল  
 যে চিত্র ত্রিগুণ হইলেও, পুরুষ স্বরূপ স্থাপনেব জ্ঞাত খেলে । পঞ্চশিখাচার্য্য

বলিয়াছেন “অয়ন্ত খলু ত্রিষু গুণেষু কভুষু অকর্তবি চ পুরুষে তুল্যা তুল্যাজাতীয়ে চতুৰ্থে তৎক্রিয়াসাক্ষিণি উপনীতমানান্ সৰ্বভাবানুপপন্নানুপশ্লদর্শনমন্তুচ্ছকতে।” চিত্র ত্রিগুণ ও কর্তা; পুরুষ অকর্তা; এইকপ হইলেও উহা বা তুল্যা তুল্যা জাতীয়, অর্থাৎ একভাবে চিত্র ও পুরুষ তুল্যা ও অপব ভাবে অতুল্যা। চিত্র সর্বরূপে খেলে বলিয়া অতুল্যা এবং পুরুষকপে খেলে বলিয়া তুল্যা। পুরুষ চতুর্থ অর্থাৎ তিন গুণেব সাক্ষী ও পব। পুরুষে সর্বভাব উৎপন্ন হয় বা উপস্থাপিত হয় বলিয়া, পুরুষকে ত্রিগুণায়ক বলিয়া ভয় হয়। পুরুষ যে অস্ত্র বা পবভাবে থাকে তাহা বৃত্তিতে পারা যায় না। চিত্রে পুরুষেব আশ্রয়ভাব আছে; অথচ তাহাব ‘সর্ব’ভাব কিকপে পুরুষে পৌছিতে পাবে, ইহাই বিবেচ্য। যদি সাংখ্য পুরুষেব অতীত পুরুষোত্তম না থাকিতেন, তাহা হইলে চিত্র ও তাহাব সর্বভাব কখনও নিবৃত্ত হইত না। পুরুষ সর্বদাই ‘সর্বো’ব স্ত্র হইয়া সর্বভাবেই সংযুক্ত থাকিত। কিন্তু সর্বস্ত্র শব্দে ‘সবজাস্ত্র’ অর্থ ব্যতীত আব এক অর্থ আছে। শব্দেব বলেন, “সর্বশাস্ত্রো স্ত্রশ্চেতি” যিনি সর্ব ও স্ত্র, সেই ভগবানই সর্বস্ত্র। পূর্বোক্ত পাতঞ্জল ভাষ্যে এই তত্ত্বেব আভাস পাওয়া যায়। ভাষ্যকাব বলিলেন, “বুদ্ধেবেব পুরুষার্থপরিসমাপ্তিবন্ধঃ, তদর্থাবসাধো মোক্ষঃ” অর্থাৎ যতক্ষণ বুদ্ধি ও চিত্র পুরুষার্থে অপবিসমাপ্ত বা শেষ না হয়, ততক্ষণ বন্ধভাব, আব যখন তাহাদেব অশেষ বৃত্তি পুরুষে শেষ হইয়া যায়, তখনই মোক্ষ। তখন আব ‘সর্ব’ভাব থাকে না। তখন আব অস্ত্র বস্ত্র-বুদ্ধি থাকে না। তখন চিত্র সর্বতোভাবে সর্ব-স্বভাবে পরম ‘আমি’রূপে মিশিয়া যায়। বস্ত্রতব প্রবন্ধান্তবে আলোচিত হইবে। এখন এইটুকু বুঝা গেল যে, যতক্ষণ ভিন্ন পুরুষভাব থাকিবে, ততক্ষণ চিত্র পুরুষে মিশিবে না, এই ছুয়েব নিয়ামক পুরুষোত্তমরূপ পবম ভাবে থাকা আবশ্যক। সেইজন্ত ভাগবতে ত্রিগুণেব অতিগ সর্বতত্ত্বেব অধিষ্ঠাতা রূপ ভগবৎ-ভাব স্বীকাব কবা হয়। ভাগবত, চিত্রেব সর্বাঙ্গিকতা ভাব দেখিয়া ক্ষান্ত নহেন। ‘সর্ব’ভাব-গ্রহণশীলতা এখন স্বচ্ছতা বা শাস্ত্রভাবে ভগবৎ-প্রতিবিম্ব গ্রহণশক্তি-রূপে খেলে; এবং চিত্রেব খেলা হইতে কেবল সাংখ্য পুরুষ না দেখিয়া ভগবানেব বাস্তবদেবরূপ পরম ভাব বা পদ দেখা যায়।

যন্তং সন্তগুণং স্বচ্ছং শাস্ত্রং ভগবতঃ পদম্।

যদা হুর্বাস্তদেবাত্ম্যং চিত্তং তদ্বাস্তদাত্মকম্ ॥ ভাঃ—৩১২৬২১।

চিত্তেব এই ভাবেক খেলা দেখানই প্রকৃত শাস্ত্রেব ভাব। এই ভাব ছুটিতে গেলে, চিত্ত যে যে স্তরের মধ্যে দিয়া যায়, তাহা ভাগবতে ব্রহ্মার মোহনাশ নামক অধ্যায়ে উক্ত আছে। ভগবানই যে চিত্ত ও পুরুষরূপে খেলেন, তাহা বুঝাইবার জন্য ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণেব এক সঙ্গে গোপ ও গোপবৎস প্রভৃতির প্রকাশেব কথা বলা হইল। ‘উভয়ায়িতমাত্মনং চক্রে বিশ্বকদীপ্তবঃ॥’ ভাঃ—১০।১৩।১৮। অর্থাৎ ভগবান্ উভয় ভাবে আপনাকে যেন বিভক্ত কবিয়া একভাবে গো এবং গোপাদিরূপে ও অপর ভাবে নিজেব স্বরূপে বহিলেন। ইহা তাঁহার চৈত্বিক বিকাশ। এতদ্দ্বারা ‘তিনি সর্ব’ অর্থে যে বাহু কিছু নহে; সর্ব অর্থে যে বিষ্ণুই বুঝায় তাহা বুঝাইবার জন্য সর্ব-স্বরূপে গো প্রভৃতি রূপে ব্যক্ত হইলেন।

“সর্বং বিষ্ণুময়ঃ গিবোদ্ধবদজঃ সর্বস্বরূপোবভৌ।” ভাঃ—১০।১৩।১৯।

তাবপব অহংকাব-তত্ত্বেব অধিষ্ঠাতা শ্রীবলবাম দেব ভাবিলেন, ‘যে আগে ত’ জানিতাম” যে এই গোপগুলি দেবতা ও গো সকল ঋষিগণেব অভিযুক্তি। এখন দেখিতেছি যে সকলেব ভিত্তব দিয়া সমভাবে একই শ্রীভগবান্ প্রতিভাত হইতেছেন।” বাস্তবিক অহংকাব-তত্ত্ব অধিষ্ঠিত হইলে, ভগবানেব অবতারেও আমবা বিশিষ্ট মৈত্রেয়াদি ঋষিব খেলা দেখিতে পাই। কিন্তু অভেদ জ্ঞান উৎপন্ন হইলে জানা যায় যে, বস্তু সকল ভেদেব আশ্রয় বটে, কিন্তু তাহা হইলেও সকলেই শ্রীভগবান্ সমভাবে প্রকাশিত হন।

নৈতে সূবেশো ঋষয়ো নচৈতে, ত্বমেব ভাসীশ ভিদাশ্রয়েহপি ।

সর্বং পৃথক্ ত্বং নিগমাৎ কথং বদেতুক্তেন বৃত্তং প্রভুনা বলোহবৈবৎ ॥ ভাঃ ১০।১৪।৩৯।

এই অবস্থায় বস্তুব বিভিন্নতাও দেখা যায়, অথচ তাহার মধ্যে এক একত্বেব বিকাশও দেখা যায়। তাহাব পব ব্রহ্মা বিশেষ ভাবে কোন্ গোপগুলি সভা, আর কোন্গুলি মায়াবী, ইহা নির্ণয় কবিতে পাবিলেন না। তখন কাতর হওয়াতে চিত্তেব প্রকৃত খেলা আবিস্কৃত হইল। তখন তিনি দেখিলেন, যে বাহু গোপ, বৎস, যষ্টি শৃঙ্গ প্রভৃতি আব সেরূপে নাই, সকলেই কিবীটি-কুণ্ডল-বনমালা শোভিত শ্রীনন্দনন্দন।

সত্যজ্ঞানানন্তানন্দ-মাতৈক্যবসমুর্ভয়ঃ ।

অদৃষ্টভূবিমাহাত্ম্যা অপি হ্যাপনিয়দ্দৃশাম্ ॥ ভাঃ ১০।১৪।৫৪।

দেখিলেন যে সকলেই সত্যজ্ঞান আনন্দস্বরূপ; সকলেই স্বজাতীয় বিজাতীয়

ভেদশূন্য ঘন-বস মূর্তি ভগবান্। কিন্তু তখনও একটু 'স'কল বুদ্ধি বা সৰ্ব্ভাব আছে। তাবপব ব্রহ্মাৰ বহির্দৃষ্টিব লোপ হইল। তাঁহাব 'অহং-স' হংস ভাব লয় হইল; এবং তিনি এক ঘন ব্রহ্মস্বরূপে শ্রীভগবানকে দেখিতে পাইলেন; ইহাই চিত্তেব প্রকৃত গতি। এই গতি লাভ কবিতে হইলে, চিত্তেব অধিষ্ঠাত্রী চিত্ত-জননী চৈতন্ত্বেব পবাগতিরূপা ব্রহ্মময়ী দেবী কাতায়নীৰ কৃপা আবশ্যক। তিনি গায়ত্রীরূপে খেলিলে ভূঃ প্রভৃতি সকল লোকে এক ঘন শ্রীভগবান্ বোধ কুটিয়া উঠে। এই চিত্ত-জননী শিবে সৰ্ব্বার্থসাধিকে, কেবল শ্রীভগবানেব পবম পদ দেখাইবাব জন্ত অহংকাব-পবিশুদ্ধ জীবে খেলেন। তুমি যে কোন ভাবে থাক না কেন, যে কোন তব্বে অবস্থিতি চউক না কেন, সকল তব্বেই সেই শ্রীভগবানকেই দেখিতে পাওবে। তখন আব চিত্ত-নদী সংসাবকূপে প্রবাহিত হইবে না, কেবল কৈবল্যাভিমুখে ধাবিত হইবে। তখন ঐ চিত্ত-নদী অহংকাব-তব্বে ত্রিধা বিভক্ত হয় ও মব্বে অদকানন্দা, বজ্জ গঙ্গা ও তমে ভোগবতীরূপে প্রবাহিতা হইয়া, জীবাব কাৰ্য্যকাবণক ভূত্বাব সিদ্ধ কবেন না। তখন ঐ স্রোতেব —ঐ অহংকাবাব জল-প্রপাতেব মধ্যে এক সূক্ষ্মা পবাগতি দেখিতে পাওয়া যায়। গাহাবা মহামায়াব প্রকৃত খেলা বুঝিয়াছেন, মাণ্ডুক্যভাষ্যে আচার্য্য দেব শঙ্কব তাঁহাদিগকে 'মহা-মংগ্ৰ' বলিয়াছেন। সেই মহাপুরুষবা জাগ্রতাদি সন্ধিস্থ ও সৃষ্টিকালে ভগবানেব বিখ্যাতিমুখী চিত্ত প্ররক্তি, অনায়াস ভেদ কবিয়া, চিত্ত-নদীৰ উৎপত্তি স্থান সেই শ্রীভগবানে উপস্থিত হইতে পাবেন। তাঁহাবা "হৃদীকেশে" সৰ্ব্বেন্দ্রিয়গুণাভাষম্ ভগবানকে দেখিতে পাইয়া, সৰ্ব্বকামে সেই কামনাব এই পবিসমাপ্তি চিনিতে পাবিষা 'মায়াপুরী ক্ষেত্রে' স্তুসিদ্ধ হইয়া, দেবগঙ্গাব সতিত জগদ্গুরু অহংকাবাব অধিষ্ঠাতা মহাদেবাব কেদার-মূর্তি দর্শনে, সৰ্ব্ব অহং-বৃত্তিতে এক পব শুদ্ধ নিষ্কল অহং দেখিতে পাইয়া, তাহাকে শিবময় রূপে জানিয়া, পবে সেই দেবাদিদেবাব প্রসাদ শ্রীবদবীনাবাযণে সৰ্ব্বভাবে তপস্তান্ত্রিত ও তপস্তাব দ্বাৰা জগতেব সংবক্ষণকাৰী নারায়ণের জ্যোতিষ্ময় হিবধাষ কোষাধিস্থিত প্রকট-মূর্তি সন্দর্শনপূৰ্ব্বক, পবে সেই শুদ্ধ কাল ঘন নিষ্কল তব্বে পর্যাবসিত হন। মহাপুরুষগণের এই পথ অতি দুর্গম; কাবণ ইহাতে বোধ প্রথম হইতেই ত্রিগুণাতীত পবম ভাবে সংলগ্ন হওয়া চাই। সেই অদ্বয় তব্বে আমাদেব ভষ হয় যে পাছে সাধের 'আমিটী' হাবাইয়া যায়।



আমরা যে অতি ক্ষুদ্র, সফরীতুল্য । আমরা বুদ্ধির ঐকান্তিকতা ও পরনিষ্ঠা, চিন্তের সর্কার্থতা, ও অহংকাবের শুদ্ধ অহংপ্রকাশিকা ভাব বুদ্ধিতে পারি না । আমাদের কামে ক্লেশেন্দ্রিয় প্রীতি নাই । আমরা যে ‘পব’ বলিলেই বাহিরের বস্ত্র বলিয়া বুঝি । আমরা ভাগবত পাঠে ভগবানের অবতারে নারায়ণ ও মৈত্রেয় নামক বিশিষ্ট ঋষির খেলা দেখিতে পাই, কেন না এখনও আমরা ভেদ-বিশিষ্টতার প্রিয় । আমরা শ্রীভগবানেব রাসলীলাব কথা পড়িয়া অনেক জনের সংস্কারমূলক মদনবাজের অভিযাত্রি দেখিয়া ফেলি । আমাদের ভয় হয় পাছে শ্রীভগবানেব সহিত গোপীদের স্থলভাবে মিলন হইয়াছিল, এ কথা বলিলে সেই নিকলতবে ইঞ্জিয়-চাঞ্চল্যেব দোষ পড়ে । তা’ই সেই নিত্য জীব-শিবের মিলনস্থান ‘আপ-জ্যোতির’ অতীত পবম ঘন এক রসের বিকাশ স্থান,—সেই শ্রীভগবানেব স্বপ্রকাশ মায়াংশ শৃঙ্গ বাস লীলাতে একটা স্তম্ভ শবীবের খেলা বলিয়া অর্থ কবিত্তে বাধ্য হই । তবে আমাদের উপায় কি ? আমাদের উপায় ভগবানের অবতার, সেই পূর্ণব্রহ্মের পূর্ণাবতার পবমাকর্ষক শ্রীকৃষ্ণ । যিনি অবতীর্ণ হইলে অগ্নির জ্বালা নিজস্ব অমুবিদগেব ঘেষ্যবুদ্ধি, বমনীগণেব বালকবুদ্ধি, ও গোপীদিগেব জায়বুদ্ধি, লইয়া পবিকৃত কবিত্তা তাহাতেই আপনাকে দেখাইয়া দেন,—যাহাব আগমনে আর সাধনার অবসব থাকে না, সেই আকাশ অধিষ্ঠিত স্বীয় বায়ু বা মাতবিশ্বা শক্তিব বিঘ্ননে প্রকটরূপ হইয়া আকাশীয় অপ্রাকৃত শুদ্ধ-চিন্ত স্তম্ভের নত ঘনীভূত করিয়া, যখন অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, তখন সেই পরম শ্রায়-চন্দ্রের আকর্ষণে প্রকৃতির তবঙ্গমালা বিভূষিত জলরাশি—এই অনন্ত সর্কভাবেব খেলার প্রবৃত্তি, সেই মহান্ আকর্ষণে আকর্ষিত হইয়া স্বতঃই উথিত হইয়া স্তম্ভের সহিত মিশিয়া যায় । তখন সেই চিন্ত-জলস্তম্ভের স্রোতে পড়িয়া বড় বড় তিমি মংস্ত হইতে ক্ষুদ্র সফরী পর্য্যন্ত উথিত হইয়া, চিন্ত হইতে চিত্তি শক্তিতে স্থাপিত হয় । দেখ না ভাই, কি ব্রজগোপী, কি যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ পত্নী, কি অঘাস্তব—বাহার ভয়ে নিত্য ‘অঘমর্ষণ’ করিতে হয়,—কি সর্বনাশী পুতনা, সকলেই তাঁহার গতি প্রাপ্ত হয় । বালকেরা তাঁহাকে বিশিষ্ট ঋষিব অংশসম্ভূত বলিয়া মনে করে । অজ্ঞেরা তাঁহার নিত্যভাব ভুলিয়া, স্বকপোলকল্পিত নূতন নূতন অবতাবেব প্রতীক্ষা করে ।

যথা নভসি মেবোধা রেণুর্বা পার্থিবোহনিলে ।

এবং দ্রষ্টবি দৃশ্যমাবোপিতমবুদ্ধিভিঃ ॥ ভাঃ—১৩।১১ ।

যেমন জলের রংএ, নির্লেপ আকাশকে বঙ্গিল বলিয়া মনে হয়, সেইরূপ শুদ্ধ শ্রীভগবানে, দৃশ্য ব্যক্ত ঋষিজ্ঞান, অবুদ্ধিপূর্বক আরোপিত হয়। স্বামী হ্যাট কোট পরিয়া বাড়ী ফিরিলে, যে স্ত্রী তাহাব সাহেবরূপ দেখেন, তিনি স্বামীকে ভাল বাসেন না,—রূপকে ভাল বাসেন, সুতরাং ভগবানের মায়্য পরিচ্ছদেব দিকে যে ভক্তের দৃষ্টি আকৃষ্ট, তাহাকে আমরা আগামী জন্মে হিন্দু স্ত্রী হইতে উপদেশ দিই। স্ত্রীরূপে স্বামি নিষ্ঠা সিদ্ধ হইলে, তাহাদের এ ভ্রান্তি দূর হইবে। যখন মহাপুরুষগণের হস্ত পদাদি বা চিত্র মালেখ্যাদিৰ স্পর্শ হইতে শিষ্য-জন্মে গুরু চিন্তের পরাগতি প্রকট হয়, তখন জাব-বুদ্ধিতে আগত গোপীগণ পূর্ণ প্রকট ব্রহ্মের শবীবের যে কোন অঙ্গ স্পর্শ করিলে, তাহাদের কি আব অল্প বুদ্ধি থাকিতে পাবে? আমরা এখনও গণিকাবৃত্তি ত্যাগ করিতে পারি নাই বলিয়া, শ্রীভগবানেব খেলায়ও কামাতক্ক দেখি। আমরা ভুলিয়া যাই যে কাত্যায়নী দেবীর প্রসাদে চিন্তেব পবভাব সিদ্ধ হওয়াব পব—রাসলীলা। ভাগিনের পুত্র বাজা পবীক্ষিৎ ভগবন্তক্ক ক্ষত্রিয়, ভগবানেব পবদাবাভিমর্ষণেব কথা তুলিয়াছিলেন। যদি রাসলীলা সৃষ্টি শবীরেব খেলা হইত, তাহা হইলে এই প্রশ্ন উঠিতে পাবে না। কামাতক্কেব ঔষধ, সর্বকামেব পরিসমাপ্তি শ্রীভগবানে।

সেই সদানন্দেব আনন্দরূপা কাত্যায়নী দেবী আবাব আগমন করিয়াছেন। এই সময়ে একবাব সর্বভাবে ত্যাগ পূর্বক বুদ্ধি ও অহংকাব অতিক্রম করিয়া, সেই চিদানন্দ-ঘন আনন্দ স্বরূপ,—সেই আনন্দেব আনন্দ বা শ্রীনন্দনন্দনেব অভিযুখে, এস, কৈতব শূন্য হইয়া চিত্তকে প্রযুক্ত করি। মহামায়াব রূপায় নিশ্চয়ই বিগতচিত্ত হইয়া প্রেমের বৈচিত্র্য ও প্রেমময়ের শুদ্ধভাব হয়ত’ জন্মে ফুটিতে পাবে। মা সর্বমঙ্গলো ‘সর্বের’ প্রকৃত অর্থ সর্বস্বরূপ অথচ শুদ্ধ নিষ্কল বিশিষ্ট জ্ঞানের অতীত বলিয়া, সেই ঘোব কাল, শ্রীনন্দনন্দনেব প্রতি আনাদেব চিত্ত একবার প্রেবণা কর।

তন্মোখীয়ঃ প্রচোদয়াৎ । ও হবিঃ ॥

( ক্রমশঃ )

যোগানন্দ ভারতী ।

কাম ]

## তোমার আমার ।

১

তোমার আমার বাঁধি এস, কোমল মনেব বাঁধনে ।  
মোহন মধুর বশি দিয়া, মায়াব মধুব আঁটনে ॥  
সোহাগ বেশম দিয়া তাহে, হাল্কি গুণের শিকলে ।  
প্রেমেব জবি মিশিয়ে দেব, সাধেব নূতন কৌশলে ॥  
তোমাব ক্রিয়া আমার হ'বে, আমার হৃদয় তোমার ।  
আমি তুমি থাক্বে না আব, হু'জন হ'ব একাকাব ॥

২

জগত ভবা কপের ডালি, তুলে দেবে আমাব কবে ।  
তোমার দেব' গুণেব মালা, পব্বে গলায় আদরে ॥  
চিনে আমি সোনাব কিবণ, চিনিয়ে দেব তা' তোমায় ।  
চাঁদেব বজ্রত কবে তুমি, চিনে ফেল্বে আমাব গায় ॥  
সবুজ বষণ লতা পাতা, ভবা ধবা চিন্বে মোরা ।  
চিন্তে চিন্তে চিনি' নিজে, আমোদ ভবে হ'ব ভোবা ॥

৩

এমন মনেব চেনাচিনি, অলস অবশ ভবেতে ।  
খেল্বে কত স্নেহেব খেলা, নূতন নূতন ববেতে ॥  
ভবা চিত্তেব ঝলসটুকু, মিশে যাবে আমাব তায় ।  
আমাব বিহম সাহসটুকু, হাবাব' তোমার কুপায় ॥  
তোমার মোহন উচ্চ আশা, কোমল ভাব বিনিময়ে ।  
পা'বে মধুব দৃঢ়তা বল, বিমল তরল হৃদয়ে ॥  
মনের দুঃখ মিশ্বে মনে, সাধে ভরবে এ আগাব ।  
তোমার আমাব থাক্বে নাকো, হু'জন হ'ব একাকাব ।

শ্রীশিবপ্রসাদ কাব্যতীর্থ ভট্টাচার্য্য ।

## কাম ] পাগলের হাসি ।

আমাদের গ্রামেব বহিঃপ্রান্তে অনেক লোক জড় হইয়াছে। শুনলাম নাকি একটি দিগম্বর উন্মাদ, কি নিজে নিজে বল্চে আব উচ্চ হাস্য করে উঠ্চে; অথচ জিজ্ঞাসা করলে কথা কয় না,—কেবল হাঁসে। যদি বা কখন কিছু বলে, তাব অর্থ বেশ বোধগম্য হয় না। তা'কে দেখবার জন্য সেখানে লোকের ভীড় জমে গিয়েচে। পাগলেব কথা শুনেই আমার সেই পূর্ব পবিচিত পাগলটিব কথা মনে পড়ে গেল; কি কাবণে জানিনা, নীরবে দুই এক বিন্দু অশ্রু আসিয়া নয়নদ্বয়কে আর্দ্র কবিয়া দিল। পাগলের সহিত এই অশ্রুবিন্দুব যে কি সম্বন্ধ, তা' ঠিক বুঝিতে পাবিলাম না। তাহার দুরবস্থার কথা ভাবিয়াই হয়তো এই অশ্রুপাত হইল। অথবা তাহাব মধ্যে যে একটি অপূর্ব ব্যাকুলতা এবং “আপনা-ভোলা” ভাব প্রত্যক্ষ কবিয়াছিলাম, হয়তো মন তাহাই স্মরণ কবিয়া, কাহাকে পাইবাব জন্য ব্যাকুল হইয়া থাকিবে;—কি জানি ঠিক বুঝিতে পাবিলাম না। যাই হ'ক একবাব সেই পাগলটিকে দেখিবাব জন্য চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি হাতেব কাজ সাবিয়া বাহিব হইয়া পড়িলাম। গিয়া ঠাহরিয়া দেখিলাম—ওঃ হরি! এতো আমাদের সেই পরিচিত পাগলই বটে। তা'কে দেখে যেন প্রাণে কেমন একটা আনন্দ হ'তে লাগল! আমি তাকে নিকটে গিয়া বললাম “কিগো কোথা থেকে, অনেক দিন পবে দেখিছি যে, আজকাল আছ কেমন?” সে আমার কথা শুনিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল,—আকাশেব প্রত্যেক পবদায় যেন সে হাঁসি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। এমন প্রাণ খোলা হাঁসিব সৃষ্টি তো; কখন দেখিনি। আমি আবার তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,—“কিগো আজকাল থাক কোথায়? ভাল আছ তো?” পাগল বলিল, “ভাল থাকিতে আমার তো ইচ্ছা, কিন্তু ভাল থাকিতে দেয় কৈ, একটু ভাল থাকবাব চেষ্টা করলেই সে সব ঞ্জলিয়ে দেয়”—এই বলিয়া আবার সে হাঁসিয়া উঠিল। আমি দেখলাম পাগলামি কিছুই সারেনি! তবু তাকে দেখে যেন একটু খুসী হ'লাম।

পাগল থেকে থেকে কব্চে কি জান? ছেলে বুড়ো, জী পুরুষ, পশু পক্ষী,

কীট পতঙ্গ, যাকে দেখে, তা'রই কাছে ছ'খানি হাত প্রসারিত করে। সম্মুখে পত্র, পুষ্প, পল্লব বা পাচে, তা'ই দিয়ে মুখের কাছে আরতি করার মত ঘুরেছে আর হাঁসতে হাঁসতে বল্চে,—“বাঃ বাঃ বেস সেজেছ, খাসা দেখাচ্ছে—ওগো বহুধনী কত সাজেই সেজে বেড়াচ্—ওগো বন্ধু, ওগো সখা,—ওগো আমাব রক্তলাল ! কত বঙ্গই দেখাচ্,—যা' সাজ্জ তা'ই সাজ্জ, তা'ই শোভা পাচ্ছে, কোন সাজ্জটাই তোমাব অসাজ্জ হ'লনা—বাহবা কি বাহবা !” এই বলিয়া পাগল নৃত্য করিতে কবিত্তে গান জুড়িয়া দিল,—

“এস এস হৃদয়ে ব'স, হেবি তোমারে আমি,

আমার হৃদি নিধন কর, এস মনোচোব এস,

আমাব নয়ন ভুলানো এস, আমার পরাণ জুড়ানো এস,

নয়ন উজ্জ্বল ঘন চঞ্চল এস, হৃদি-অঞ্চল পেতেছি আমি ।”

পাগল গান কবে আর হাততালি দিয়া নৃত্য করে, আব সকলের সম্মুখেই গান গাহিয়া গাহিয়া এই কথা বলে “এস এস হৃদয়ে বস হেবি তোমারে আমি ।” গ্রামের বালক বালিকা, যুবক যুবতী, এমন কি বৃদ্ধারা পর্য্যন্ত পাগলের রঙ্গ দেখিয়া হাঁসিয়া আকুল। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো। পাগলেব সঙ্গে লোক আর কতক্ষণ পাগলামি কব্বে পারে ! ক্রমশঃই জনতা কমে আসতে লাগলো। পাগলের সম্বন্ধে নানা লোকে নানারূপ আলোচনা করিতে লাগিল এবং এ লোকটা সাংসারিক কোন বিপৎপাতে এইরূপ পাগল হইয়াছে, তাহা একবাক্যে সকলে স্থির সিদ্ধান্ত কবিয়া, কোথায় তাহাবা কত বকমেব পাগল দেখিয়াছে, সেই সব গল্প করিতে করিতে সকলেই গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিতে লাগিল। কদাচিত্ হই একটি কোমলহৃদয়া স্নেহময়ী প্রৌড়া “ইহার মাতা, পত্নী প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনেব কি দুঃদৃষ্ট”—এই ভাবিতে ভাবিতে সমবেদনার অশ্রু—আকুল নয়ন মুছিতে মুছিতে স্ব-স্ব ভবনাভিমুখে চলিয়া গেল।

ক্রমে ঘোর অন্ধকারে পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, সব দিক্ মগ্ন হইয়া গেল। দিবা-লোকের চটুল চপলতা যেন কাহাব ইন্দিতে থামিয়া গেল ! মুখর অবনী শুক্ল মৌন, গভীর হইয়া উঠিল ! সমস্ত জীব-নিবহের কলকোলাহলের সুরটি, ঝিঁঝিরা যেন সুরভঙ্গ হইবাব আশঙ্কায় আপনাদের কর্ণ মধ্যে পুরিয়া রাখিল। আকাশের গায়ে একটা একটা করিয়া বহু নক্ষত্র ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া

জলিয়া উঠিল! দূরে—গ্রামের অভ্যন্তরে দেবমন্দিরে দক্ষা আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিল! কাসর ঘণ্টা ও শব্দ নির্যোষে আকাশ নিনাদিত হইতে লাগিল। অন্ধকাবের সঙ্গে মিশিয়া এই শব্দ আমাব প্রাণে এক অপূর্ব বাগিনীর সৃষ্টি করিল!

কেন যে অন্ধকার বাত্রে নিজজন প্রান্তরেব মাঝখানে এই পাগলেব কাছে বসিয়া রহিলাম, তা' আমি বলিতে পারি না। কিন্তু যে কাবণেই হ'ক, সে স্থান হইতে উঠিয়া যাইতে মন সরিল না। যখন মনে মনে কত কি জল্পনা কল্পনা কবিতেছি, এমন সময়ে সমস্ত অন্ধকাব মথিত কবিয়া,—আকাশ বিদীর্ণ কবিয়া পাগল উঠেঃস্বরে হাস্ত কবিয়া উঠিল। এইবাব আমি কথা কহিলাম। তাতাকে বলিলাম “তুমি হাঁস্লে কেন?” “যেহেতু কান্না পাচে না, হাঁসিই পাচে;—তা'র বকম দেখ্লে হাঁসিই পায়—তা'ই হাঁসজি”—এই বলিয়াই পাগল আবাব হো হো কবিয়া হাঁসিয়া উঠিল! আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম,—“এখানে বসে বসে কা'ব কি রকম দেখ্লে?” সে বলিল কেন, “তুমি দেখ্লে পাচ না? এই দেখনা, এইখানে বসে বসে সে কেমন হাঁস্ছিল—এব মধ্যেই মুখটি কেমন গম্ভীর করে তুল্লে—বেশ লাফালাফি মাতামাতি চল্ছিলো—ঠিক যেন একটি ছোট্ট ছেলেব মত,—ইহাব মধ্যেই বেশ বদলে ফেলে দিয়ে, কেমন ঘোমটা টেনে মুখটি ঢেকে জুজুবুড়ি সেজে, ধীবে ধীবে বেড়িয়ে বেড়ান হছে। ছিল ছেলে মানুষটিব মতন—কেমন চঞ্চল, কেমন সুন্দর,—হ'য়ে এল সেকেলে বুড়ি ঠাকুরুণেব মত।”

আমি ইহার কোন অর্থই গ্রহণ কবিতে না পারিয়া ইতাপ হইয়া বলিলাম, “আমাকে তোমাব মনে পড়ে, না—ভুলে গিয়েছ?” পাগল গম্ভীর হইয়া বিজ্ঞেব মত বলিয়া বসিল, “ভুলিতে পারিলে ভাল হইত বটে, কিন্তু আজও কিছুই ভুলিতে পারি নাই! পঞ্চাশ বর্ষ আগে যেমনটি ছিল, আজও তেমন সমস্ত স্মৃতির মধ্যে ঝুটপুট কবুচ্ছি। সব কথাগুলো, সব ঘটনাগুলোই যেন জেগে বসে আছে। ভুলিতে তো চাই ভুলিতে পারি কৈ?”—এই বলিয়া পাগল শিশুর মত ডাক ছাড়িয়া কাদিতে লাগিল। আমি বললাম “তুমি কাদ্চ কেন?” পাগল বলিল “আমার এক বন্ধু আছে জান? সে কিন্তু সকলেবই বন্ধু, লোকে চেনেনা তাই; এই বন্ধুব-জতাই আমাব সব নষ্ট হয়ে গেল। সে আমার এমন পছন্দে লেগে

আছে, যে আমাকে কিছুতেই শাস্ত থাকতে দিবে না, আমাকে পাগল করে ছাড়বে।” আমি মনে মনে হাঁসতে লাগলাম এবং ভাবলাম পাগল হতে আর বাকী আছে কি ! পাগল বলিতে লাগিল, “সে বন্ধুব মত এমন দুষ্ট ছেলে আব কখন দেখনি,—তাব জন্তই আমার সব নষ্ট হয়ে গেল ! তা’কে ছাড়তেও প্রাণ কেমন কবে, আবাব ঠিক করে যে জোব কবে ধবে থাকবো—তা’রও জো নেই ! কি হবস্ত ছেলে বাবা ! সে কি কাবও ঘাস সইতে পারে ? অনেক বার বাগ কবেছি, কতবার ঝগড়া কবে তাব কাছ থেকে চলে গেছি, মনে কবেছি আব কখনো তাব কাছে আসবো না । কিন্তু তার কাছে কোন প্রতিজ্ঞাই টেকে না । যতই বাগ কবি—যতই অভিমান কবি, সে “কুক্ করে একটি সাড়া দেয় আব সব—ভুলে যাই ; বড় তার দেমাক—তাকে একদিন ছেড়ে তাই পালিয়ে এলাম ! নানা চিন্তায় বসে বসে বেশ দিন কাটিয়ে যাচ্ছি ! ওমা কোথা থেকে দেখি একটা হবিণ-শিশু এসে আমার গা চাটুতে লাগল ; শিশু দিয়ে আমাকে ঠেলতে লাগল । আমি ভাবলাম ‘এ আবাব কি—ইনি আবাব কে এলেন ?’ দেখি না—সেই দুষ্ট—সেই বন্ধু, হবিণ হয়ে এসে আমাকে খেলবাব জন্ত ঠেলচে । আমি বললাম “না তোমাব সঙ্গে আর খেলব না, তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি কবেচি” । অমনি তাব চোখ জলে পূবে গেল । আমাব মুখেব কাছে মুখটি নিয়ে এলো, আব থাকত পাবলাম না—প্রাণ কেমন কবে উঠল । অমনি তাব গলাটি জড়িয়ে তাব মুখচুষন কবলাম । কিন্তু বেশীক্ষণ সে কাবও কাছে থাকবার ছেলে নয়, একটু বাদেই চো করে দৌড়ে চলে গেল । কত দাঁড়াতে বললাম—কত কাকুতি ‘মনতি কবলাম—কাব কথা কে শোনে ? পেছনে পেছনে কত ছুটলাম, কোথাও তা’ব চুলেব টিকি দেখতে পেলাম না । এবাব বড় রাগ হ’লো । রাগ করে এক বনেব মধ্যে গাছেব তলায় বসে রইলাম । মনে ঠিক কবে ফেললাম “আব নাম পর্য্যন্ত তাব লওয়া হবে না । কতদিন এই রকম করে গাছেব তলায় বনে বনে দিন কাটতে লাগলো আর তার নামটিও কবি না ॥

“একদিন এক গাছের তলায় বসে আছি, দেখি কি একটি অপূর্ব সুন্দর পাখী শিশু দিয়ে গান ধরেচে । ঐ গান শুনে প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠলো । কত হারাণো কথা মনে পড়ে গেল । হঠাৎ বন ফুলগুলি ফুটে উঠলো, গন্ধে বন ভরে

গেল! বায়ু যেন কা'র হৃদয়-মাধুর্য্য ফুলের গন্ধের সঙ্গে ছড়িয়ে দিয়ে গেল;—আমাব প্রাণ কেড়ে নিয়ে গেল!! আমরি-মরি! কি সুন্দর রং—কি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর! এই পাখী—এর ভিতর এত সৌন্দর্য্য কোথা থেকে এল! কে এমন করে এর ভিতরে বসে এই স্বর ভাঁজতে? গান শুনে বুকের সন্ধি, হৃদয়-গ্রাছি যেন খসে গেল!! যখন আমি এই সব ভাব্‌চি, তখন গাছেব উপর থেকে কে আমাকে ভেজিয়ে উঠলো “ককে ডুগলি ডু”—হরি হরি! এ সেই ছুঁছুঁ; কোথা থেকে এখানে এল! নিবিড় অরণ্যে এসেও তার কাছে নিস্তাব নেই! তবে পাখী টাখি ও সব কিছুই নয়;—এ সবই তা'র সাজা—সবই তা'র খেলা!! ধূর্ত কপট! বেশ তো পাখী সেজে বসে আছ! মিট মিট করে তাকাক,—যেন কিছুই জান না। আমি কি আব চিন্তে পারিনি? গায়েব রং দেখেই যে সন্দেহ হয়েছিল, কণ্ঠস্বর শুনেই সব সন্দেহ মিটে গেল!! এইরূপে তা'র রঙ্গ দেখে দেখে বেড়াই;—কিন্তু তা'র কাছে বড় ঘেঁসি না। এইরূপ বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে কতদিন কেটে গেল। মনে দৃঢ় সঙ্কল্প আর তার কাছে যাওয়া হবে না। একদিন দেখি একটি ছোট মেয়ে আমাব কাছে এসে বসল। একটি থেলাঘর পেতে—তখনি তখনি থেলাঘরব বান্ধা চড়িয়ে দিলে। বান্ধা-বান্ধা শেষ কবে আমাকে জিজ্ঞাসা কব্‌চে “খাবে”? “তুই কে বে”? “সে বললে আমি যে তোমার মেয়ে।” আমি ভাবলাম আমাব আবার মেয়ে কবে হলো? কিন্তু তা'কে দেখেই প্রাণ আমার ছটফট কব্‌তে লাগলো! কই দেখি দেখি—বলেই তা'র মুখটি তুলে ধরলাম! কেমন সুন্দর পদ্মের পাপড়িব মত তা'ব বাঙা রাঙা চোঁট ছ'টা! কেমন হরিণশিশুর মত কাল কাল বড় বড় চঞ্চল চোখ ছ'টা। এমন মানান্দুই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—যেন মা অঙ্গপূর্ণা! বরষা কালের নিবিড় ঘন মেঘেব মত এমন চাঁচর-চিকুর-গুচ্ছ, পা ছ'টা টুকটুক কব্‌চে;—ঠিক যেন পূজাস্থে পূজার থালের উপর পদ্ম-করবীকে সাজিয়ে বেখেছে! ভূর্ ভূর্ করে গাছ দিয়ে গন্ধ বেনিয়ে, মন প্রাণ আমোদিত করে তুল্‌চে। এমন মধুমাখা বুলি!—এমন প্রেমপূর্ণ হৃদয়!! আমাব চমক ভেঙে গেল! ওঃ হরি! আমি কা'র সঙ্গে কথা কজি! এ বালিকা আর কেউ নয়;—হাড় মাস ঢেকে সেই—এ !! তা না হ'লে মাংসপিণ্ড চক্ষের ভিতর থেকে, এমন চাহনি কা'র? অস্থি মাংস ভেদ করে, এ কা'র রূপ ফুটে বের্‌চ্ছে? এ তা'রই—এ



তারই!! এর ভেতর থেকে কে কথা কছে? ক্রমে ক্রমেই এই জড়পিণ্ড শরীরে কা'ব স্পর্শ পাচ্ছি,—সমস্ত শরীর পুলকিত হয়ে উঠে—রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে!! এ তা'রই পবন—নিশ্চয় এ তা'রই পরশ!!

না—না! হলোনা! এর কাছ ছাড়া হবার ঘো নেই! এ মায়াবীর কাছ থেকে কাবও নিস্তাব নাই। যেখানে পালাবো সেখানেই এই ধুঁটী আমার সঙ্গ নেবে!!—একি অদ্ভুত তা'র খেলা! দেখ না কত অদ্ভুত সাজ পড়ে বেড়াচ্ছে—যেন সং একটি॥ একে দেখে কা'ব না হাসি পায়? একদিন এ'কে বাঘ মনে কবে সবাই পালাচ্ছে,—আমি ভাবলাম এ বাঘটি আবার কোথা থেকে এসে জুটলো?

আমি বললাম “বাঘ দেখে তোমার ভয় হলো না?” পাগল বলিল “সে বাঘ কেন হতে যাবে? এ সেই গো সেই—অমনি করে লোককে ভয় দেখায়। ও সবই ওব খেলা!”

আমি বললাম “তুমি সেই বলে কি কবে বুঝলে?” পাগল বলিল “কেন? তা'কে আমি চিনি না কি?—ওগো এব এই চমৎকার সাজ পবা দেখে কেউ বুঝতে পাবে না। কখন ভয় দেখিয়ে লোককে কাঁদান হচ্ছে,—কখন সোহাগ কবে—গান কবে, শিস্ দিয়া হাসান হচ্ছে। কখন কাবও কাছে কত রাজ্যের চাই ভয় কুড়িয়ে এনে জমা কবে বাখা হচ্ছে,—কখন আবার তা'র কাছ থেকে সেইগুলো কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। লোকগুলো সব এমন ভূত—এমন বোকা, তাবা এই সব তাব সত্যি মনে কবে হাস্চে, কাঁদ্চে। তাদের ধরণ দেখে আমার খিল্ খিল্ কবে হাসি পায়! তাই হাস্চি—বুঝলে?”

পাগল কি যে ছাই ভস্ম, সাপেব মস্ত্র আওড়াতে লাগল—আমি তার কিছুই চিন্তাংশ বুঝলাম না। তবে এইটুকু বুঝলাম যে পাগলের মাথা আরও বিগড়ছে। আমি হাঁ কবে তাব দিকে তাকিয়ে বইলাম। সে আমার রকম দেখে হেসেই অস্থির! হাত তালি দিয়া ক্রমাগত নাচে আর গান কবে “এই ~~ক~~ পরাণ নাথ মোর পাইছু, যাব লাগি সারাবাতি মদন-দহনে মুই বুঝিছু”—ক্রমে উচ্চাঙ্গ নৃত্য। অবশেষে আমার মুখেব দিকে একটি ফুল ঘুবাইতে ঘুরাইতে গাহিয়া উঠিল,—

তুমি নির্মল মম সুলব তুমি,

বসে আছি তব আশে,

হৃদয় জুড়ানো সখা।

কত যুগ ধরি একা একা।



রাজ বেশে আস যদি, হবে না বলা ত' মোর ;—

হৃদয়ের সব কথা তোমার চরণে হে ।

আকুল নয়ন মম, ব্যাকুল হইয়া চায় ;

তোমাব পরশ লাগি' উধাও হৃদয় ধায় ।

শুভ্র শতদল সম, তোমার সে রূপরাশি ;

আলোকি আঁধার নিশি ছুটিয়া উঠিছে হে ।

তুমিও যে মোর তবে, আকুল হইয়া ফির ,

বাঁশরী স্তবে সদা আমারে আহ্বান কর ।

( এ যে ) গভীর গোপন কথা, বলিব কাহারে বল ,

হৃদয়েব মাঝে তাই লুকায় বেথেছি হে ॥

তুমি চাহ এত মোবে, আমি কান্দি তব তবে ;

তবু একি ব্যবধান তোমা আমা মাঝে হে ।

“সখা” বলে ডাক তুমি, শুনিয়া চোদিকে ভ্রমি ;

তবু দরশন তব পাই না কোথাও হে ।

ইচ্ছা যদি নাহি হয়, দেখা দিয়ে কাজ নাই ,

রহিব নিশ্চিন্ত আমি তব আশা বহিয়া,—

শুধু তুমি এই ক'বো, থেকে থেকে সাড়া দিও ,

আমি তব তবে তবকূলে রহিব বসিয়া হে ॥

## অর্থ ] আধ্যাত্মিক ঘটনা ।

### শিক্ষা ।

ভনা যায় সুবক পাদ্রী জ্যাস্পার ভারতবর্ষে আসিয়া হিন্দি ভাষা বহু সহজে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন, বাঙালা ভাষা তত শীঘ্র আয়ত্ত করিতে পারেন নাই ; তথাপি সাহেব মহলে প্রচার যে জ্যাস্পারের ত্রায় প্রাচ্য ভাষায় পণ্ডিত, ইউরোপীয়গণের মধ্যে অতি অল্পই আছে ।

\* শ্রীযুক্ত ফিনিক্স নোবেল লিখিত ইংরাজি গল্প হইতে অন্তর্নিহিত ।

জ্যাস্পার যখন মিশন স্কুলে তাহার বহুপরিচিত চেয়ারে বসিয়া বাঙালী বালকদিগকে পাঠ শিক্ষা দিতেছিল, তখন বেলা প্রায় আটটা। সুন্দর বাসন্তী প্রভাতের মধুব হাওয়া ও উজ্জল সৌবকিবর্ণ বড় বড় দবজা জানালাবিশিষ্ট উলুখড়ের ছাউনিযুক্ত স্কুলগৃহেব মধ্য পৰ্য্যন্ত প্রবেশ কৰিয়া বেকুপ খেলা করিতেছিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চড়ুই পক্ষীগুলিও সেইরূপ অবাধে গৃহ মধ্যে সৰ্ব্বত্র সঞ্চরণপূৰ্ব্বক নানা কলরবে আপনাদেব আনন্দ বিলাইতেছিল। বিচিত্র পৰিচ্ছদযুক্ত বিচিত্র বর্ণের শিশুগুলি এক একবার বাহিরেব সূৰ্য্যালোক-পুলকিত শ্রামল তরুদলেব প্রতি—আব এক একবার খেতবর্ণ যুবক মাষ্টার সাহেবেব মুখেব দিকে চাহিয়! থাকিয়া, চঞ্চলভাবে ছুটাব প্রতীক্ষায় কোনরূপে পাঠ শুনিতেন। সেদিনকাব পাঠ্যপুস্তক ছিল,—প্রাচ্যপ্রদেশেব বিখ্যাত পণ্ডিত ও সংস্কাবক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত ‘বোধোদয়’।

শিক্ষক পুস্তক খুলিয়া গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন,—“পডার্থ কয় প্রকাড আছে, তোমবা জানে? পডার্থ টিন প্রকাড আছে। সে কেমন? যেমোন চেটন, অচেটন আর উড্ভিট। টোমবা বল্টে পারো।—পডার্থ কয় প্রকাড?”

শিশুগণ কোলাহলপূৰ্ব্বক পা ছলাইতে ছলাইতে সমস্ববে তাহাদেব নবীন শিক্ষকেব ভাষা ও স্বর যথাসম্ভব অনুকৰণ কৰিয়া বলিল, “হাঁ মাষ্টার সাব, হামরা বল্টে পারে, পডার্থ কয় প্রকাড। চেটন, অচেটন আর উড্ভিট।”

শি। “হাঁ; চেটন পডার্থ কাহাকে বোলে? যে সকল বস্তু বা পডার্থ ইটস্টট বিচড়ণ কড়িতে পাডে, টাহাডেব চেটন পডার্থ কহে। সে কেমন আছে টোমড়া জানে?”

বা। না।

শি। “যেমোন কলেব গাড়ী বা এক্সা আছে। আব অচেটন।—অচেটন পডার্থ কাহাকে বলে টোমবা জানে? যে সকল বস্তু বা পডার্থ ইটস্টট বিচড়ণ কোড়িতে পাডে না, সে অচেটন পডার্থ আছে। সে কেমন? যেমোন খঞ্জ মহুষ্য—lame man। হাঁ আর উড্ভিট, উড্ভিট কাহাকে বলে টোমবা জানে?”

বা। না; মাষ্টার সাব।

শি। “যে সকল পডার্থ মুটিকা ভেড় কৰিয়া উট্টিট হয়, টাহাকে উড্ভিট বলে; সে কেমন আছে—যেমোন কেঁচো আছে।”

“আব ডেখো বালকবালিকা—এই সকল পদার্থ একমাত্র পদম পিটা পদমেষবেব রূপায় সৃষ্টি হইয়াছে, অতএব একমাত্র পদম পিটাৱ প্রিয় পুট যীশুই মনুষ্যাগণকে ট্রাণ কডিতে পাড়ে । অতএব টোমবা একমাত্র যীশুকে উপাসনা কোডিবে । আব কালী,—টোমাদের ওই কালী—মাটাব প্রস্তুট পুটলিকা, কখনো কাহাকেও ট্রাণ কোডিতে পারে না ।”

যুবক জ্যাম্পার অত্যাশ্চর্য্য অনেক পাদ্রী সাহেবেব মত পূর্ব্ব হইতেই ধারণা কবিয়া আসিয়াছে যে, সমস্ত হিন্দুসন্তানই ঘোবতব কুসংস্কার ও অজ্ঞানান্ধকাবে আচ্ছন্ন, এবং একমাত্র খৃষ্টীয় ধর্ম্মেব আলোক ভিন্ন এই সমস্ত জীবের উদ্ধারের আর দ্বিতীয় পন্থা নাই । জাতিভেদ, অধিকারী ভেদ, শ্রাদ্ধ-তর্পণ, বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, বৈধব্য, দেবদেবী-পূজা সমস্তই কুসংস্কার ও পোত্তলিকতা । কিন্তু সে প্রকৃত ধর্ম্ম-যাজকেব ত্রায় নির্ভীক, সবল, ধর্ম্মভীরু, উদার, আতিথেয়, পবিত্রকান্তব ও অনুকম্পা-পরায়ণ । কিন্তু তাহাব মস্তিষ্কে ও ধমনীতে ‘জন্মবুলেব’ ধাবা ও দৃঢ়তা পূর্ণরূপে বিদ্যমান । যাহা নিজে উচিত বলিয়া বুঝিবে, অবিচলিত চিত্তে তাহাই কবিবে । কিন্তু অপরাপব ধর্ম্ম বা সম্প্রদায়ে যে কিছু মাত্র সত্যেব আভাস আছে, বা অত্যাশ্চর্য্য আচাব অনুষ্ঠানে যে জীবের প্রকৃত ভগবতাবের বিকাশ হইতে পাবে, ইহা সে কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম কবিতো পাবিত না ; এবং তজ্জগৎ যেরূপ সহিষ্ণুতার প্রয়োজন ততটা সহিষ্ণুতাও বোধ হয় ছিল না ।

দেবদেবী পূজা তাহাব চক্ষে নিতান্তই পুতুল পূজা,—বিশেষতঃ কালীমূর্ত্তি ! ওই শোল-রসনা, বিকট-দশনা, অস্থি-মুণ্ডমালা-সমবিতা, অথচ ববাতয়প্রদায়িনী দেবীমূর্ত্তি তাহার নিকট অতিশয় রহস্যময় ও প্রহেলিকাবৎ ; সে যেন কতকটা ভীতি ও বিশ্বয়েব চক্ষে দেখিত । এইরূপ ঘোব রক্ষা অদ্ভুত পুতলিকা যে কোনকালে মনুষ্যকে ত্রাণ করিতে পারে, ইহা তাহাব পক্ষে স্বপ্নেব অগোচর ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“ওঃ বেজায় রকম কেটে গেছে দেখছি ! কি করে এতটা কাটল ?”

ডাক্তার জলভরা একটা এনামেলের গাম্‌লা, তুলা ও অত্যাশ্চর্য্য ব্যাণ্ডেজের দ্রব্যগুলি ষথাস্থানে গুছাইয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাসা কবিলেন । জ্যাম্পার তাঁর রক্তাক্ত ক্ষত-স্থানের দিকে চাইয়া বিরক্তভাবে বলিলেন,—“ওই পাজী, নেমক-

হাবাস হুর্গাদাসের জন্ম। মশাই সে আজ প্রায় ছয় মাস ধরিয়া নিয়মিত বাইবেল পাঠ, বরি-বাসরিক উপাসনা প্রভৃতিতে যোগদান দ্বারা পবিত্র সত্যধর্মে নীঘ্রই দীক্ষিত হইবাব সমস্ত বন্দোবস্ত একরূপ ঠিক কবিয়াছিল, আজ কিনা দেখি আমাবই বাজালাব হাতাব এক কোণে, চুপি চুপি পুতুল খাড়া কবিয়া, একটা ছাগ বলি দিবার আয়োজন কবিতেছে।”

ডাক্তাব হাসিয়া বলিলেন,—“যা’বা স্বধর্ম ত্যাগ কবে, অত্ৰ ধর্ম গ্রহণ কবিবাব জন্ম সহজে প্রস্তুত হয়, তা’দেব উপব বড বেশী আস্থা কবা উচিত হয় নাই। সে যাহাই হউক, কিন্তু হুর্গাদাসেব পুতুল পূজার সঙ্গে তোমাব পা কাটায যে কি সম্পর্ক আছে তা’ ত’ বুঝা গেল ন’।”

জ্যা। আমি যা ‘কিছু—বেদী, গামলা, জলপাত্র প্রভৃতি লাখি মেয়ে ভেঙ্গে দিয়াছিলাম; ফলে একটা পাত্রেব কাণায় পা লাগিয়া কাটিয়া গেছে।

ডাঃ। সে কিসেব পূজা কবছিল?

জ্যা। সেই ভীষণ কালীমূর্তি!

কত-স্থানেব বেদনা বাড়িয়া উঠিতেছিল, তথাপি সেইরূপ কাতর ভাবেই বলিল, ‘সে লোকটা ওইরূপে অবোধে পুতুল পূজা কবিবে, ইহা কাহার সহ হয়’ বলুন দেখি!’

ডাক্তাব পাঞ্জীর স্ত্রীব সম্পর্কে খুড়া হয়; সেজন্ম বিশেষ আদব-কায়লা বক্ষা কবাব ততটা প্রয়োজন ছিল না। বাণেশ্বর বাঁধা শেষ হইলে ডাক্তার বলিলেন, “চল হুজনে একটু বেড়াইয়া আসি, হু’চাব বাব ‘লোসন’ বেশী কবিয়া দিলেই ব্যথা কমিয়া যাইবে।”

স্বর্ধাকিবেণে হিন্দুর সনাতন ধর্ম-ধানী প্রাচীন কাশী নগরী উজ্জ্বল। স্নানার্থী ও যাত্রীব জনশ্রোতে উৎসব-মুখবিত হইয়া উঠিয়াছে। হুই জনে যখন গঙ্গাতীব দিয়া ধীরে ধীরে বেড়াইতেছিলেন, তখন পূজানিরত স্নানার্থীগণোচ্চারিত বেদ মন্ত্রের গুঞ্জন ধ্বনিত্তে নদীতীব পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল।

এতগুলি লোক এক সঙ্গে তন্ময়ভাবে কুসংস্কারেব চর্চা করিতেছে, দেখিয়া জ্যাস্পাবেব ধৈর্য ধারণ করা দুক্ল হইয়া উঠিল;—শেষে কতকটা উত্তেজিত হইয়া বলিল,—“দেখুন একরূপ ঘটনায় খুব দৃঢ়চিত্ত লোককেও হতাশ হইয়া পড়িতে হয়? আমি আজ ছয় মাস ধরিয়া এদেশবাসীকে অন্ধকার হইতে

আলোকে লইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু দেখছি কোন ফলই হয় নাই ।

ডাক্তার সঙ্গেহে বলিলেন—“ছেলে মানুষ, তা’ই তুমি এতটা ব্যস্ত ও অধৈর্য্য হয়ে পড়ছ। আমি এদেশে প্রায় ৩০ বৎসর আছি, সেজন্য স্পর্ধা করে বলতে পারি, যে তুমি ছ’ মাস কেন, ছ’ বৎসর বা ছয় শত বৎসব ভেট্টা করে দেখলে বুঝতে পাবে,—হুর্গাদাসেব স্বধর্ম্মীবা ধর্ম্মে, আচাবে ও অধ্যায়-জগতে তোমাদের অপেক্ষা কিছুতেই হীন নহে, বরং অনেক উর্দ্ধে ।”

জ্যা। “হাঁ, তা’ কতকটা ঠিক বলেই বোধ হয়, কেননা হুর্গাদাস দর্শনের জটিল তত্ত্ব যেরূপ স্পষ্টবভাবে আয়ত্ত ও ব্যাখ্যা কবিতে পাবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইতে হয় ।

ডাঃ। ভাল, সে পূজাব স্থানটা কোথায় ?

জ্যা। চলুন, সেই দিকেই যাচ্ছি ।

ধন-পল্লবিত তকরাজি, অবন-বর্দ্ধিত উলু ঘাস ও মেহেন্দী গাছের মধ্য দিয়া উভয়ে একটি প্রান্তবনির্ম্মিত উচ্চ চত্ববেব নিকট উপস্থিত হইল । পাথরের ভাঙ্গা-চোরা সিঁড়ি ; তাহার উপর নানা গুল্ম ও লতাদি গজাইয়া উঠিয়াছে,— উপরে দুইটা ভগ্নপ্রায় থাম ও তাহার উপর একটা পতনোন্মুখ খিলান এবং পশ্চাতে একটা দেওয়ালের ভগ্নাবশেষ ।

ডাক্তার চত্বরটা দেখিয়া বলিলেন, এ যে একটা পুণাতন মন্দিবেব ভগ্নাবশেষ ; বোধ হয় হুর্গাদাস তোমাব নিকট দিবসে ধর্ম্মোপদেশ গ্রহণ কবা রূপ পাণের প্রারম্ভিত এইখানে বাহ্নে নিজ্জনে উপাস্য দেবীর সম্মুখে বসিয়া করিয়া থাকে ।” জাম্পাব বিবস্ত্র হইয়া বলিল—“দেখুন আপনি এরূপ গুরুতর বিষয় লইয়া বহিস্থ করিবেন না ।”

ডাঃ। “বৎস, তুমি ছেলে মানুষ, তা’ই অত বেগে উঠছ। তুমি কি মনে কর যে এই প্রাচীন জাতিব মধ্যে আজ হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া যে উপাসনা পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে, তাহা কি একেবারেই ভ্রান্ত ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন ? হইতে পারে, কালবশে এই সনাতনধর্ম্মে নানারূপ অসত্য, পবগাহার ভ্রায় আশ্রয় করিয়া বসিয়াছে। কিন্তু তুমি কি বলিতে চাও যে তোমার মত এক ক্ষুদ্র মানবের চেষ্টায় দুই দিনেই সে সকল উল্টাইয়া যাইবে ? তা’ যদি মনে কর তা’হলে হুর্গাদাস

অপেক্ষা তুমিই অধিকতর ভ্রান্তি ও অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করেছ ।” বাক, কই  
দুর্গাদাসের বেদী কোথায় ?’

জ্যা । খিলানের সম্মুখে ।

ডাক্তার বেশ কবিতা নিবীক্ষণ কবিতা দেখিলেন, চতুরের উপরাংশ হইতে  
গাছপালা উপডাইয়া পবিষ্কাব কবা হইয়াছে, স্থানে স্থানে গুচ্ছ ফুল, বিবপত্র,  
কোশাকুশি, মাটির কলসী প্রভৃতি ভগ্নাবস্থায় ইতস্ততঃ ছড়ান ; সম্মুখে মৃণ্মালা  
বিভূষিতা মৃণ্ময়ী কালীমূর্তি । ডাক্তার সসজ্জমে মস্তকেব টুপী খুলিয়া, সেইখানে  
বসিয়া পড়িলেন ।

জ্যা । ‘এখন ত’ দেখিলেন, এই ভীষণ মাটির পুতুল কখনো কি কাহাবো  
উপাসনাব সামগ্রী হইতে পাবে ? কাল যদি না হঠাৎ আমাব পা দিয়া প্রচুব  
বক্তাব হইত, তাহা হইলে সবট পদাঘাতে দুর্গাদাসেব ভগবানটাকেও  
খুলিশায়ী কবিতা দিতাম ।

ডাঃ । “অসম্মানের কথা বলিও না,—ইহা পুতুল পূজা নহে, মাকার উপাসনা।  
এরূপ উপাসনায় পবোক্ষে বা প্রত্যক্ষে ভগবানেবই উপাসনা করা হয় । জীবের  
সুবিধাব জন্ত প্রাচীনযুগেব মূনি ঋষিবা এইকপ নানাবিধ মূর্তিব ব্যবস্থা কবিতা  
গিয়াছেন।” তা’বপ জ্যাম্পাবেব ক্ষত-স্থানেব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অত্যন্ত  
ফুলিয়াছে দেখছি ; তুমি এই সিঁড়িতে বসিয়া বিশ্রাম কব ।”

জ্যাম্পাব ডাক্তাবেব কথামত সিঁড়িতে বসিয়া বলিল, “আপনি কি মনে  
কবেন, আমি ইহাদেব এই সব রূপক ব্যাখ্যা ও কাল্পনিক দেব-দেবী-তত্ত্ব লইয়া  
মাথা ঘামাইব ? আমার এ দেশ প্রথম ও প্রধান কর্তব্য,— যাহাতে এই সব  
অজ্ঞানান্ধ লোকগুলি ত্রাণ পায় ।”

ডাঃ । সেরূপ চেষ্টাব পূর্বে তোমাব বুঝা উচিত যে তুমি কিসেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ  
কবাবে ? যাহাব উচ্ছেদ কবিতে ব্যস্ত, তোমাব বুঝা উচিত তাহা যুক্তি ও ভিত্তিহীন  
কি না, কিম্বা স্বল্প যুক্তি-ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত । আর তুমি যদি না বাগ কর,  
তা’হলে বলি যে, এরূপ পদাঘাতে পূজাব উপকরণ ফেলিয়া দিয়া অত্বেব ধর্ম-  
বিশ্বাসেব উপব লাগি মাঝিয়া, তুমি কি তোমার উপব ইহাদেব ভক্তি জন্মাইবে ?

জ্যাম্পাব ঈষৎ লজ্জিত হইল । পরে বলিল “এই দেখুন লিগিয়ান ও আমার  
নবজাত পুত্রের ফ’টো ।”



ডাক্তার ফটো দেখিয়া বলিলেন, “খাসা ছেলেটী দেখছি ; বেশ চটপট, সুন্দর ও স্বাস্থ্য-সম্পন্ন ; ভাল লিলিয়ান হবে আসিবে ?”

জ্যা। এখন কিছুদিন নয় ; কেন না এদেশের জলবায়ুতে ছেলেটী স্বাস্থ্য-হানি হওয়াব সম্ভাবনা। যদিও আমাকে ছাড়িয়া থাকা লিলিয়ানের পক্ষে কষ্টকর, কিন্তু ছেলেটী শরীরেব দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইলে, তাকে এখনো কিছুদিন দেশেই থাকিতে হইবে।

অবিবাহিত ডাক্তার মনে মনে ভাবিলেন,— ভাল কথা, ধর্ম যাজকের স্ত্রীসঙ্গ সত কম হয়, ততই ভাল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বেলা রক্তিব সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্র ও উত্তাপ বাড়িয়া উঠিল। প্রস্তব-মণ্ডিত বাবাংশী নগরীৰ অসহ্য উত্তাপে ও ক্ষত-স্থানের যন্ত্রণাধিক্যে জ্যাম্পাবের সময় কাটান দুঃস্থ হইয়া উঠিল ; অগত্যা বেচারা দুর্গাদাসকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বধ্য-ভূমিৰ ছাগেব মত সম্মুখে দণ্ডায়মান দুর্গাদাসকে মনিবেব মত ধমক ও হুকুম দিয়া বলিলেন,—“দেখ আজই সেই ভাঙ্গা জায়গাটা থেকে তোমার সমস্ত ‘বাবিশ’ দূব কবে দিতে চাও—বুঝ্লে ? আব সেই পুতুলটাকে ভাঙিয়া পুড়াইয়া দাও।”

দুর্গাদাস নীবেব অসম্মতি জানাইল, বলিল—“ইহা প্রাচীন মন্দিব, বহুকালের পূজার স্থান” ; শেষে আন্তরিক ঘৃণা ও বিজ্রপেব স্ববে বলিল,—“সাহেব, আপনাদেব বহু পূর্বে—মোগল পাঠানেব আসিবাব পূর্বে প্রতিষ্ঠিত দেবতার স্থান।”

জ্যা। সেই জন্মই,—বহুকালের কুসংস্কার বলিয়াই, আমি ইহাকে এখনি দূব কবিয়া দিতে চাই। “আমি বুঝে উঠতে পারি না, যে তোমার মত অন্ত বিষয়ে বুদ্ধিমান ও বহু ব্যক্তি কিরূপে এই সকল বাদ্যমির প্রশ্রয় দিতে পাবে। আমাদের দেশে শ্রমজীবী ও বিদ্যালয়ের শিশুরা পর্যন্ত একরূপ কার্য গর্হিত বলিয়া বুঝে। আমি তোমার কোন চালাকী বা বাদ্যমি শুনতে চাই না ; আমি দেখতে চাই, আজই যেন আমার হুকুম অক্ষরে অক্ষরে তামিল হয়।” দুর্গাদাসকে সরাসরি হুকুম দিয়া জ্যাম্পারের বুক অনেকটা হালকা হইল ;

তার পব দ্বিপ্রহরের প্রথমে উদ্গাপে, বাঙলাব দরজা জানালা বন্ধ করিয়া, লিলিয়ান ও নবজাত পুত্রের কটোটি বুকে ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। কে জানে নিদ্রিত অবস্থায় তাহার মন ভাবতবর্ষে, কিম্বা সুদূর বিলাতে—তুর্বাৎ মণ্ডিত স্টলগেণ্ড আইভি-লতায় ঘেরা একটি ক্ষুদ্র কুটীৰ দ্বারাে চলিয়া গিয়াছিল কিনা।

বৈকালে যখন ডাক্তার আসিলেন, তখন জ্যাম্পারের ভাব অনেকটা যুদ্ধ-বিজয়ী সেনাপতির মত। চূর্ণাদাসকে বলপূর্বক পুতুল পুজা হইতে নিবৃত্ত করিয়া সে অনেকটা প্রফুল্ল হইয়াছিল। জ্যাম্পার বলিল, “দেখুন আমি একেবারে স্পষ্ট হুকুম দিয়াছি যে, আমার কাছে পৌত্তলিকতা চলিবে না। আমার পলিসি হচ্ছে যে, যেখানে সত্য ও মিথ্যার দ্বন্দ্ব, সেখানে যেক্ষেপেই হউক সত্যের প্রতিষ্ঠা কবাইতে হইবে; কোনরূপ আপোষ করিলে চলিবে না। আমার মতে আলোক আদিবাব পূর্বে চক্ষু যদি অন্ধ হইয়া যায়, সেও ভাল; কেন না একদিন না একদিন বুঝিবে যে এরূপ ব্যবস্থাব ফল ভবিষ্যতে মঙ্গলপ্রদ। ডাক্তার উত্তর করিলেন—বেশ! দৃষ্টিশক্তিব উন্নতির জন্ত অন্ধ করিবার ব্যবস্থা,—এ এক বকম সুন্দর চিকিৎসা বটে, অন্ততঃ ইহা প্রথম গুণিলাম।

জ্যাম্পার উত্তেজিত ভাবে বলিল,—“আপনি যাই বলুন, আপনাব ওসব মাথাঝুঙ গুনিবার আমার কোন প্রয়োজন নাই; আমি দেখিতে চাই, যে আমার আবাস গৃহের কোথাও কোনও পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় না হয়।

ডাক্তার পুনর্বার কৌতুক করিয়া বলিলেন, “সে ত’ তোমাব আবাস গৃহ হ’তে বহু দূরে—নিভূতে—জঙ্গল মধ্যে ?

জ্যা। যাক্ সে কথা, আপনি কি মনে কবেন, যে ওই সব গুতুলেব কোন শক্তি আছে ? তা যদি না থাকে, তা হলে আমি কিছুতেই প্রশ্রয় দিব না।

ডাক্তার আব যুক্তি তর্ক কবা উচিত নয় ভাবিয়া, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িলেন। পবে বাগানেব মধ্য দিয়া পুনরায় ভগ্ন মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট চিত্তে অক্ষয়কর্ণ পূজ্যপুজ্যভাবে অবলোকন করিয়া বাটী কিরিয়া গেলেন। মধ্যাহ্নে নিদ্রা—সমস্ত দিবস বিশ্রামের পব পায়ের ব্যথা অনেকটা দূর হওয়াতে, সন্ধ্যায় পব বেশ সুস্থ বোধ হওয়ার জ্যাম্পারের একটু বেড়াইতে ইচ্ছা হইল।

পূর্ণিমা বজনী—সুন্দর জ্যোৎস্নায় যেন সমস্ত উজ্জান হাসির বাশিতে

ডুবিয়া গিয়াছে ; ঘন পল্লবিত তরুরাজির হরিৎ পত্রাবলীর আশে পাশে হিরণের খেলা, ঝোপে ঝোপে নিবিড় অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে কৌমুদীর গোপন প্রবেশে নির্জন উদ্যানটী যেন স্বপ্ন বাজ্যেব মত দেখাইতেছিল। অনেককাল তন্ময়ভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে, জ্যাম্পাবেব একবার তাহাব হুকুম ক্রিয় তাহা হইয়াছে, তাহা দেখিবাব ইচ্ছা হইল, কিন্তু কল্যাণাব ঘটনাব পূর্বে সে আব একবার মাত্র মন্দিব সম্মুখে গিয়াছিল, তাই বাত্রিতে পথভ্রান্ত হইয়া ঘুবিতে লাগিল। মন্দিবেব নিকট অধ্বজ-পুষ্ট তরু-লতাব স্বভাবেব খেলা আবো মধুব ; সেখানে যেন ভুলোক ও ভুবলোক পাশাপাশি মিশিয়া গিয়াছে—ঐশ্বক্যালের স্নমধুর গন্ধভাবে আকুলিত সাক্ষাসমীৰণ প্রথম প্রণয়েব বোমাঞ্চকব যুবতী-করপল্লব-স্পর্শের ত্রায় সোহাগভাবে তাহার কপোলদেশে চলিয়া পড়িয়া চলিতেছিল। যখন সে মন্দিব সম্মুখে পৌছিল, তখন যেন পূর্ণরূপে তন্ময় অথবা স্বপ্নাবিষ্ট, তথাপি সে জাগ্রত। সমস্ত জ্ঞান ও ইন্দ্রিয় স্পষ্ট ও পূর্ণ, উন্নীলিত চকু,—সমস্তই ভাল করিয়া দেখিতে বা বুঝিতে পাবিতেছিল। কিন্তু সে যাহা দেখিল তাহাতে তাহাব বিশ্বাস, বিবক্তি ও ক্রোধেব সীমা বহিল না। প্রতিমা ফেলিয়া দেওয়া দুবে থাকুক, হুর্গাদাস তাহাকে নুতন ফুলেব মালা দ্বাবা আরো ভালরূপে সাজাইয়াছে। চাবিদিকে নুতন পূজার পাত্র, চন্দন-চর্চিত বহুবিধ পুষ্পবাজি, তরুপরি ধূপ ও ধূনাব সদগন্ধে বহুদূব পর্যন্ত আমোদিত করিয়া তুলিতেছিল। আবো আশ্চর্যা, যে লতা গুল্ম বেষ্টিত ভগ্ন মন্দিবেব অন্ধকাবময় অভ্যন্তর সুস্পষ্টরূপে আলোকিত ; কিন্তু সে আলোক স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক, অথবা কোথা হইতে আসিতেছে তাহা বহু চেষ্টাতেও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ জড়বাদীব ধারণায় আসিল না।

সেই মুহূর্ত্তেই হুর্গাদাসকে বরখাস্ত ও বিতাড়িত করিবার সঙ্কল্প স্থিব করিয়া সোপানেব উপর উঠিল, কিন্তু বোধ হইল যেন প্রাচীরেব উপর জীবন্ত একটা কিছু বহিয়াছে। ভাল করিয়া দেখিতে, বোধ হইল যে এক নারীমূর্তি দণ্ডায়মান। নারী প্রাচীরেব উপর বসিল,—অপরূপ লাবণ্যাবতী সুললিত গঠনা, নিটোল দেহ, আরত চকু, পূর্ণাঙ্গী ও পূর্ণ যৌবনা ;—ঠিক অনির্কচনীয় স্নময়া-রাশিতে উদ্ভাসিত। বেনারসী জরির কাজ করা শ্বেতবর্ণের সূক্ষ্ম ওড়না পায়ের উপর পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে।

জ্যাম্পাব চবিত্তবান্ ; কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই, দৃঢ়তাব সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ? কার হকুমে তুমি আমার প্রাণে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছ ?”

বমণী হাসিল, মুহু স্মৃষ্টি হাসিব বাশি চন্দ্রকিবর্ণবিধোত নদী-তবঙ্গব উচ্ছ্বাসেব ত্রায়—ভূধাব বিগলিত-গিবি-নির্ঝবিণীর কলোল ধনিব ত্রায়—মধুব সে অপার্থিব হাসি। ঘন কৃষ্ণ কুন্তল দামেব পশ্চাতে স্বপ্ন ওড়নাব জাল ঘেবা, সম্মুখে মণিমাণিকা বিভূষিত স্ববর্ণখচিত কুণ্ডল ও অভরণ ; সর্কাজে একটা স্নিগ্ধ স্বর্গীয় জ্যোতিব বিকাশ, ওড়না ও আন্তবর্ণেব ভিতব দিয়া সে জ্যোতি চতুর্দিকে ফুটিয়া উঠিতেছিল। ওড়নাব এক প্রান্ত অলঙ্কৃত বস্ত্রিত, পাকা পীচ ফলের ত্রায় বাঙ্গা বাঙ্গা পা ছুঁখানিব উপবে আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিল। ওই তবল উচ্ছ্বসিত হাসিব বাশিতে কি একটা স্নিগ্ধ শক্তি ও মাদকতা মিশ্রিত ছিল, যাঁহাতে জ্যাম্পাবেব সমস্ত স্বায় যেন এক সঙ্গে অবশ ও নবভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া পড়িল। বমণী ধাব মুহমল স্ববে জিজ্ঞাসা কবিল, “বৈদেশিক ! তুমি এ দেবীব মন্দিবে কেন ?” প্রশ্নেব প্রত্যেক শব্দ স্পষ্ট ও কলকণ্ঠ নিনাদিত, অথচ যেন নিজেব বাটীতে নিজেব কণ্ঠেব জানাইয়া, তেজের উপর প্রশ্ন কবিল।

জ্যাম্পার এ যাবৎ কোন “নেটেভেব” কাছে একরূপ অসঙ্কোচ বা নির্ভীক আদেশ-ব্যঙ্গক কথা শুনে নাই, তাই আবেব বিস্মিত হইল। কোথায় সে অনধিকাবেব অভিযোগ কবিলে, না তাহাকেই অনধিকার প্রবেশে অভিযুক্ত কবিতেছে। জ্যাম্পাব কতকটা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “তুমি—তুমি—তুমি কি—আমাব চাকর দুর্গাদাসেব কোন আত্মীয়া—”

আর বলিবাব অবসর না দিয়াই বমণী উত্তর করিল—“ভুল বুঝিয়াছ বৈদেশী, দুর্গাদাস আমার দাস—দাসাত্মদাস। কি জন্ত তুমি দেবীব বেদী ভয় ও অপবিত্র করিয়াছ, ফেল ফুলমালা ছিন্ন করিয়া পূজাব উপকরণে লাথি মারিয়াছ ?”

প্রহেলিকা বিষৃণিত-মস্তক জ্যাম্পাব এতক্ষণে একটা তর্ক বা বক্তৃতা অবসর পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাটিল। বক্তৃতা বিষয়ে তাহার অসাধারণ উৎসাহ ও অধ্যবসায়। শ্রোতারূপে পাইলে সে পশুপক্ষীদিগকেও বক্তৃতা দিতে প্রস্তুত। এমন কতদিন গিয়াছে যে, রাস্তাব ধারে বা নদীতীরে হয় ত’ একজনও শ্রোতা নাই,

কিষ্ণা শ্রোতার। নানারূপ বিদ্রূপ ও কৌতুক কবিতেছে, অথবা দুবে থাকিষ্ণা বালকেবা বৃদ্ধাশ্রুষ্ঠ প্রদর্শনপূর্ব্বক আনন্দে নৃত্য কবিতেছে, কিন্তু কিছুতেই তাব ক্রক্ষেপ নাই, অনর্গল বক্তৃতা দিতেছে। কিন্তু আজিকাব অবস্থা কিছু বিসদৃশ ; উচ্ছে দেওয়ালের উপব উপবিষ্ট এক জনকে বক্তৃতা দেওয়া কতকটা কষ্ট সাধ্য বোধ হইল। যাহা ইউক বুদ্ধিমানের মত স্মরণ উপেক্ষা না কবিয়াই উত্তর কবিল, “তুমি যদি যথার্থই উপদেশ পাইতে ইচ্ছা কব, তাহা হইলে প্রাতঃকালে আমাব বাঙ্গলায় বাইও, সেখানে প্রাতে ৮টা হইতে ৯য়টা পর্য্যন্ত ধর্ম্ম চর্চ্চাব ক্লাস খোলা হইয়াছে, সেখানে আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিব—কেন পুতুল পূজা নিন্দনীয়, এবং কেনই বা আমি পুতুল ভাজিয়া দিতে চাই। হুর্গাদাস আমার ইচ্ছা ও মতের বিরুদ্ধে কালী পূজাব আয়োজন কবিয়াছিল, সেইজন্ত কালই তাহাকে বরখাস্ত কবিয়া দিব। যদিও তোমাব ব্যবহাব ভজোচিত নয়, তথাপি তোমাকে বুদ্ধিমতী বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমিই বল দেখি, এই সকল দেবতাব সত্যই কোন শক্তি আছে কি না ? —”

সেই মুহূর্ত্তেই বিস্মিত হইয়া দেখিল বমণী তাঁহাব পার্শ্বে দণ্ডায়মান। চক্ষেব পলকে, নিঃশব্দে—ইন্দ্রজালের মত বমণী কিকপে তাহাব পার্শ্বে আসিল, তাহা যদি ভোজবাজী না হয়, তবে যে কি, তাহা জ্যাম্পানের বুদ্ধিতে কুলাইল না।

বমণী বলিল, “তুমি দেখিতেছি নিতান্ত মূর্থ। এত মূর্থতা লইয়া তুমি কি কবিয়া পাণ্ডিত্যের অহঙ্কাবে ডুবিয়া বহিয়াছ ? তুমি শুধু খড মাটীব আববণটী দেখিতেছ ! তা নয়, এই খড মাটীব মধ্যে যে চৈতন্যের সত্তা প্রতিষ্ঠিত, তিনি স্বয়ং কালীমাতা,—দেবাদিদেব মহেশ্বরের শক্তি ও আনন্দরূপিণী, এজন্ত উহাব অপব নাম মহেশ্বরী। ইনি পাপীব চক্ষে ভীষণ ও সংহাব-রূপিণী, শিশু ও পুণ্যবানের নিকট বরাভয়-প্রদায়িনী। যে হস্তের দ্বাবা পাপ কার্য্য অমুষ্ঠিত হয়, যে মস্তকে পাপ-চিন্তাব লহবী ছুটে, সেই হস্ত ও মস্তক লইয়া এই কঙ্কাল-প্রথিত মুণ্ডমালা গঠিত হইয়াছে। ইংরাজ ! তোমাদের ধর্ম্মেও কি এরূপ অংশ নাই ?” জ্যাম্পানের উত্তর যোগাইল, ভাবিল এইবাব এক কথায় ও উত্তরে নিবন্ত কবিয়া দিবে ; ঠিক সেই সময়েই পরিচিত চুরুটের গন্ধে ও পদশব্দে চমকিত হইল, বুকিল নিশ্চয়ই ডাক্তার আসিতেছে। সে একজন নাস্তিককে লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহাব উপব আব একজন নাস্তিকের শুভাগমন, বড় একটা প্রিয় বলিয়া মনে

কবিল না। “যদি তাহাই হয়—” বলিতে বলিতে সে একবার—এই প্রথমবার জীলোকটাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তই যেন তার চক্ষুদ্বয় বলসাইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাক্যরোধ হইয়া গেল।

রহস্যময়ী রমণীমূর্ত্তি তখনো পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, ‘অহং-জ্যোতি’ ও ওড়নায় মিশিয়া যেন একটা রজত কুয়াসার বা জ্যোতিষ্কটাব ন্যূতি কবিয়াছে; কণ্ঠ ও মস্তক ব্যাপিয়া একটা হিরণ্ময় রশ্মি চতুর্দিকে ছুটিয়া বাইতেছে, চক্ষুদ্বয়—আশ্চর্য্য সে দৃষ্টি, বড় বড়—ভাসা ভাসা—টানা টানা চক্ষুদ্বয় হইতে কি একটা নিখু জ্যোতি যেন তাহাব মর্ম্মস্থল পর্য্যন্ত বিক্স ও আলোড়িত কবিয়া তুলিতেছিল। উত্তর প্রদেশের গভীর বজ্রনীব নক্ষত্রালোক-বিস্তৃত স্থিব হৃদেব যন কালো জলরাশির মত স্থির দৃষ্টি। মৌন, মূঢ়, মস্তাক্ষুণ্ট বা বজ্রাহত, আভট্ট ভাব সেই অপার্থিব সৌন্দর্য্যের সম্মুখে বিহ্বল চিত্তে উদাস চাহনিতে প্রস্তুত মূর্ত্তির জ্বায় নিশ্চল দাঁড়াইয়া। মুকের কষ্টকর ও নিঃফল চেষ্টাব মত জ্যাম্পাবের কণ্ঠ হইতে অস্পষ্ট শব্দ উচ্চাবিত হইল, কিন্তু বাক্যস্ফূর্ত্তি হইল না।

পশ্চাৎ হইতে ডাক্তাব বলিলেন,—‘আবে এই যে তুমি এখানে? অনেকটা ভাল আছ দেখছি?’ ডাক্তাবের প্রশ্ন কাণে আসিতে তাহার বাক্যস্ফূর্ত্তি হইল।

“হাঁ! জুর্গাদাস আমার হুকুম তামিল কবেছ কি না? তাই দেখতে এসেছি।”

ডাক্তাব কর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “তা বেশ। কিন্তু দেখ তোমার একটা কথা বলিব। অপ্রিয় সত্য—দেখ যদি এই শ্বেতশ্মশ্রু বৃদ্ধের—তোমার পরিণীতা ধর্ম্মপত্নীব সম্পর্কে পিতৃতুল্য প্রাচীন ব্যক্তিব কথার কোন মূল্য থাকে, তাহ’লে বলিতেছি, তুমি যাহাই কব না কেন, এদেশীয় লোকেদের সঙ্গে যেন কেবল দিবাভাগেই নিষ্পন্ন হয়।” জ্যাম্পাবের ক্রোধের সীমা চরমে উঠিল।

ডাক্তাব বেভাবে কথাগুলি বলিলেন, তাহাতে স্পষ্ট অবিশ্বাস, সন্দেহ, ক্রোধ ও বিরক্তি মাথান। পরিণীতা ধর্ম্মপত্নীর কথাটা যে ভাবে উচ্চারণ করিলেন, তাহা তীব্র বিবাক্ত ছুরিকার মত জ্যাম্পাবের অন্তস্তল পর্য্যন্ত বিক্স কবিয়া দিল।

“আপনি কি এই জীলোকটাব—” বিন্ময়ে দেখিল ইল্লজালের জ্বায় সেই জীলোকের অস্তিত্ব মুছিয়া গিয়াছে, ভগ্নমন্দিরের গাঢ় অন্ধকার; অপার্থিব আলোকরশ্মির চিল্মাত্র নাই।

ডাক্তাব মনে মনে বলিলেন,—“এই পাষণ্ডেরা সমাজের অভিসম্পাত

স্বরূপ। ইহারা দিনের বেলায় ধর্মপুস্তক লইয়া প্রচারক সাজে; আর রাতে এইরূপে নিজ কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করে। হতভাগিনি লিলিয়ান! তুমি কি কৃষ্ণেই এই পশুকে স্বামিজে বরণ করিয়াছিলে?” ডাক্তার আর অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া আসিলেন।

জ্যাম্পারের তখনকার মানসিক অবস্থা, বর্ণনাতীত—সর্বপ্রকারে বিপর্যস্ত। প্রথম দুর্গাদাসের নিকট প্রভাবিত, দ্বিতীয় এই রমণীর নিকট পরাজিত, শেষে ডাক্তারের কাছে তিবদ্ধত। ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় পাত্রী হুঙ্কার করিয়া দুর্গাদাসকে তলব করিলেন। দুর্গাদাস আসিলে বলিলেন,—“যদি ভাল চাও, এই মুহূর্তে এই সকল বুদ্ধকবির চিহ্ন পর্যন্ত দূর করিয়া দাও?” দুর্গাদাস দৃঢ়কণ্ঠে অসম্মতি জানাইল,—“বলিল আপনাব পূর্বে তিন জন সাহেব এই কুঠিতে বাস করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু কেহই ত’ আমাদেব ধর্ম্মাচরণে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন নাই।”

“হইতে পাবে তাহাবা অল্প প্রকৃতিব লোক ছিলেন। কিন্তু আমার আমলে এসব চলিবে না, এখনি ভাঙ্গিয়া ফেল?”

দুর্গাদাস বলিল “কিছুতেই না।” ক্রুদ্ধ ও কম্পমান জ্যাম্পাব, ‘দূর হইয়া যাও পাজী হাবামজাদ’ বলিয়া গলাধাক্কা দিয়া দুর্গাদাসকে বিতাড়িত করিয়া, একলক্ষে প্রতিমা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ কবত ফুলদল বিতরণ পুজার পাত্র সকলি দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিলেন। তাড়াতাড়িতে কাঠামোব একটা পেরেক লাগিয়া আঙ্গুল কাটিয়া রক্তস্রাব হইতে লাগিল।

ডাক্তার কিয়ৎক্ষণ পবে পুনরায় ফিবিয়া আসিলেন, অতট! কর্কশ ভৎসনা উচিৎ হয় নাই ভাবিয়া, কতকটা।—হয়ত’ ঔর্য্যতা বশতঃ ক্ষত-স্থানের প্রদাহ বাড়িয়া যাইতে পারে সন্দেহে, কিরিয়া আসিলেন; আসিবাব সময় চাকর ও লোকজনদেব গঙগোল গুনিলেন।

জ্যাম্পাব তখন নিজ কৃত কার্যের সফলতার জন্ত প্রফুল্ল। তাড়াতাড়ি লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, ‘আপনি যাহাই বলুন না কেন, আমি আমার কর্তব্য যথাযথ সম্পন্ন করিয়াছি।’ ডাক্তার একবার উত্তর না দিয়া, একবার চকিতে ক্ষত স্থানের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাব লোকজন সব কাজ করছে ত’?” “সব ওই পাজী দুর্গাদাসের চক্রান্ত। এই মাত্র তাহারা সম্মেলনে

জবাব দিল ।” ডাক্তার বিবক্তি ও সন্দ্বিগ্ন-মনোভাব চাপিয়া বলিলেন, “আচ্ছা কাল সকালে আমার বাসার চাকর পাঠাইয়া দিব ; আশা করি তাহাতে তোমার বিশেষ অন্ত্রবিধা ঘটবে না ।”

আব বাক্যব্যয় না কবিয়া বা কোনরূপ শিষ্টাচার না দেখাইয়াই ডাক্তার উঠিয়া গেলেন ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পবদিন প্রত্যয়েই ডাক্তার আবাব আসিলেন ; কিন্তু শাস্ত ও সলজ্জ ভাব । আসিয়াই সম্মুখে জ্যাম্পাবেব হাত ছুটি ধবিয়া বলিলেন,—“ক্ষমা কবিও বাবা । আমি ভুল বুঝিয়া কাল তোমাকে ভৎসনা কবিয়াছিলাম । সেটা আমারই অত্যায, তুমি সম্পূর্ণ নির্দোষ ও চবিত্রবান্ জানিয়া বডই আনন্দিত হইয়াছি ।” জ্যাম্পাব ডাক্তাবেব এই আকস্মিক ও অভাবনীয় পবিবর্তনের কোন যুক্তিসঙ্গত কাবণ না পাইয়া জিজ্ঞাসা কবিল,—“আপনি কেমন কবিয়া বুঝিলেন ?” ডাক্তাব বাধা দিয়া বলিলেন,—“যেকপেই হউক বুঝিয়াছি,—ভালরূপেই বুঝিয়াছি যে তুমি শুধু চবিত্রবান্ নহ, পবম সৌভাগ্যবান্ । কাল বাত্রে যে বমণীমূর্তি দেখিয়াছ, তিনি সামান্য মানবী নহেন,—দেবী কালিকাব সহচরী যোগিনী মূর্তি । ইহাব ফলে শীঘ্রই তোমাব পবম মঙ্গল হইবে । আনি দুর্ভাগ্য, তা’ই সামান্য কুলটা মনে করিয়া ক্রোধে ও সন্দেহে ফিরিয়া গিয়াছি ।” জ্যাম্পাব হাসিয়া বলিল, “বলেন কি ? বাত্রেব সেই স্ত্রীলোক ? আমি বেশ কবিয়া দেখিয়া ও কথাবার্তা কহিয়া বুঝিয়াছি, সে একজন দেশীয় স্ত্রীলোক ? আপনি এ গাঁজাখুবি করনা কোথা হইতে সংগ্রহ কবিলেন ?” •

ডাঃ । “বাবা, আমি খুব ভালরূপে বুঝিয়াছি, যে সে নারী পার্শ্বব বমণী নহে । ইহাব ফলে তোমাব প্রকৃত বিবেক ও বৈবাগ্যেব উদয় হইবে, এবং—

জ্যা । অসম্ভব ।

ডাঃ । কিছুই অসম্ভব নহে ; আজি এই বৃদ্ধ বয়সে বেশ বুঝিয়াছি, যে ভগবানের বাজ্যে কিছুই অসম্ভব নয় ?

জ্যা । আচ্ছা, আপনাব এরূপ কল্পনাব ভিত্তিটি কি স্তনিতে পাই না ?

ডাঃ । আমি আমার গুরুত্বল্য একটা সাধুব নিকট শুনিয়াছি । জ্যাম্পার



হাসিয়া আকুল। বলিল,—“ওই নিবন্ধ, ত্রাংটা, অসভ্য ও বুদ্ধকৃৎ ফকিরের দল !” বিংশ শতাব্দীতে কি এখনো এমন লোক আছে যে উহাদেব কথায় তিল মাত্র বিশ্বাস কবে ?”

ডাঃ। শুধু বিশ্বাস কবি কেন, আন্তরিক শ্রদ্ধা সহিত দেখিয়া থাকি।

জ্যা। আপনাদেব থিয়সফিক্যাল সমিতির সদস্যগণেব ওই একটা মন্ত্য দোষ। শুধু যে সমস্ত অসম্ভব বিশ্বাস কবেন তাহাষ্টনয, তত্পবি ত্রাংটা ফকিরদেব কিকপে ভগবানেব তুল্য শ্রদ্ধা, ভক্তি ও বিশ্বাস কবেন, তাহা ত’ বুঝিতে পারি না।

ডাঃ। আমাব জীবনেব ঘটনাবলী তইতে বিশ্বাস কবি। তবে শুন, সংক্ষেপে বলিতছি,—“আমি তখন আজমীরে, নবীন যুবা—ভাবতবর্ষে অল্পদিনই আদিয়াছি। ক্যান্টনমেন্টে লেফ্টেণ্ট পাওয়ার নামক আর একটা দ্বা অফিসাব তাহাব ভগ্নী লুইসাব সহিত বাস কবিত। ইহাবা দবিদ্র, কিন্তু বংশ-সম্পদে ধীন নহেন। পাওয়ারদেব সন্তিত আমাব ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়, ফলে লুইসা ও আমি পবস্পব অত্যন্ত অনুরক্ত হই। পবে লুইসাব সহিত আমাব বিবাহ সম্ভাবনা দেখিয়া পাওয়ার পব আনন্দিত। জাম্পাব। তুমি এখনো যুবক, তাই আমাব যোবানেব সেট পবিপূর্ণ আবেগ ও প্রণাষাচ্ছাদনব সূখ তুমি ভালকুপেই বুঝিব। এখনো সেট অণ্ট সূখশ্রুতি আমাব এই বৃদ্ধ বয়সেব ভগ্ন হৃদয়ে মধ্যে মধ্যে কতই না তৃপ্তি দিয়া থাকে। ইহাবা দবিদ্র বলিয়া বিলাসেব আডম্বর বড একটা ছিল না, সবদ্য সাদাসিদ্য বাবহাব। লুইসা প্রস্তুটিত কুসুমাব মত কোনএ শ্রদ্ধ গোলাপেব মত হাস্যবদনা সুন্দরী, স্বচ দ্বতী—তাহাব সবল, সমাজ অগচ নিঃসঙ্কচ বাবহাব, প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টি, হৃদয়েব শুণ্ড প্রণয়েব প্রচ্ছন্ন বিকাশ—তাহাব কথা—তাহাব স্মৃতি আমাক প্রথম বন্ধু বা ফরাসী মদিবাব মত বিহবল কবিষা দিত। ছটজন ছটজনক চক্ষেব আডাল কবিত পারিতাম না ;—সে বড সুখেব দিন গিষাছে।

“এই সময় গার্ডেল নামক আর একটা ভদ্রলোক সেখান ব্যাঙ্কেব মানেজাব হইয়া আসেন। লোকটী অবস্থাপন্ন, অল্পদিনেব পরিচয়ে শীঘ্রই আমাদের একজন অন্তবঙ্গ বন্ধু-শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িলেন।” এই সময়ে একজন সাধু আজমীরে আসেন ; তিনি আমাদের কমিসিয়বেটেব বাবু নীলকমল চ্যাটার্জির গুরু। নীলকমলেব মুখে প্রত্যহ এই সাধুেব সম্বন্ধে নানারূপ আজ্ঞাবি গল্প

শুনিয়া, আমাদের একবার তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা হইল। সাধু শুনিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “যে সাহেবদের কষ্ট কবিয়া আসিতে হইবে না ; তিনি নিজেই একদিন আসিবেন ।”

একদিন অপরাহ্নে আমবা গার্ডেলের বাটীর সম্মুখেব উজ্জানে বসিয়া গল্প শুজব ও আমোদ আশ্লাদ কবিতেছি, এমন সময় নীলকমল সাধুকে লইয়া আসিল । সাধুব আকাব ও পবিচ্ছদাদি নিতান্ত অসভ্যোচিত, তাঁহাকে দেখিয়াই আমাদের যৎপরোনাস্তি অশ্রদ্ধাব উদয় হইল । তবে কতকটা শিষ্টাচাব বক্ষার জন্ত এবং কতটা নীলকমলের মনঃকষ্ট না হয়, এইজন্ত আমবা সাধুকে যথাসম্ভব সাদব অভ্যর্থনা কবিয়া চেয়াব দিলাম । সাধু কিন্তু চেয়াব না লইয়াই ভূমিথঙেব উপব বসিয়া পড়িল । অগত্যা আমবাও শম্পাস্তবণেব আশ্রয় গ্রহণ কবিলাম । আমি বলিলাম,—“শুনিতে পাই, আপনি নাকি ভূত ভবিষ্যৎ বলিতে পাবেন ?”

সাধু গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—“আমি ত’ জ্যোতিষী নই ।”

আ । শুনিলাম আপনি ত’ অনেকেব গণনা কবিয়া বলিয়াছেন ।

সা । গণনা আমাব পেশা নয় ।

আ । তবে আপনাকে কি কবিয়া বিশ্বাস কবিব ?

সা । আমাকে তোমাবা বিশ্বাস কব বা নাই কব, তাহাতে আমাদের ও জগতেব কোন ক্ষতি বুদ্ধি নাই । তবে তোমাদেবই মঙ্গলেব জন্ত—সাধু সন্ন্যাসীর প্রতিবিশ্বাসেব জন্ত কিছু উপদেশ দিব ।

পরে আমাব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শীঘ্রই—তিন মাসেব মধ্যেই তোমাব সমস্ত আশা কল্পনা বিনষ্ট হইয়া, জীবন শুক—মকময় হইয়া যাইবে ।” পাওয়াবকে বলিলেন, “ছয় মাসেব মধ্যে আত্মহত্যা করিয়া মৃত্যুমুখে পড়িবে ।” শেষে সম্মুখেব একটা প্রকাণ্ড নিমগাছ দেখাইয়া গার্ডেলকে বলিলেন,—“এই নিম গাছই তোমাব মৃত্যুব কাবণ হইবে ।”

আমবা তাহাব এই সমস্ত অযাচিত উপদেশ হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম । নীলকমলের কিন্তু মুখ শুকাইয়া গেল ; তাহাব দৃঢ় বিশ্বাস যে সাধু সন্ন্যাসীব কথা কখন ব্যর্থ হয় না । পাবিশ্রমিকেব সমস্ত অমুরোধ উপেক্ষা করিয়া সাধু চলিয়া গেলেন, আমবাও এ ঘটনা শীঘ্রই ভুলিয়া গেলাম ।

“লুইসার ভাবান্তরদেখিয়া বড়ই ক্ষোভ ও ক্লেশ হইল। যে লুইসা আমাকে দেখিবার জন্য পূর্ব হইতে উদ্ভানে আসিয়া দাঁড়াইত, এখন সেই লুইসা আমার সহিত কথাবার্তা কহিবার সময় পায় না। অবশেষে একদিন অনেক কাতর ও মিনতি কবিয়া বিবাহ সম্বন্ধে স্পষ্ট অসম্মতি জানাইল।

“আমাব তখনকার অবস্থা বর্ণনাতীত। ইচ্ছা হইল আত্মহত্যা কবিয়া নিফল জীবনের সব শেষ কবিয়া দিই,—বহুকষ্টে সে প্রবৃত্তি দমন কবিলাম।” অনুসন্ধান জানিলাম, আমাব হৃদয়ের সর্বস্ব লুইসা, গার্ডেলকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। গার্ডেলের উপর আমাব বিজাতীয় ক্রোধ হইল! শেষে নিজেই মনকে প্রবোধ দিয়া পাওয়ারকে বুঝাইলাম, যে গার্ডেল সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি, স্ত্রতবাং লুইসা যদি সুখী হয়, তাহাতে আমাদেরও সুখী হওয়া উচিত। এই বিচ্ছেদে পাওয়ারও আন্তরিক দুঃখিত হইয়াছিল।

“আজমীবে বান কবা আমাব পক্ষে বিষময় হইল। শীঘ্রই ছুটি লইয়া ভগ্ন-হৃদয়ে বিলাতে আসিলাম। পাওয়ার আহমেদাবাদ পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিয়া চলছিল নেত্রে বিদায় নিল। এই আমাদের শেষ দেখা; জীবনে আব কখনও পাওয়ার বা লুইসার সহিত সাক্ষাৎ হইল না।” বিবাহিত কপট গার্ডেল প্রতাবণা কবিয়া লুইসাকে জানাইয়াছিল, যে সে অবিবাহিত, কিন্তু সে কথা চাপা থাকে নাই। প্রতারিতা লুইসা কলঙ্ক ও গঞ্জনাভ ভয়ে বিষপান কবিয়া আত্মহত্যা কবিল। উদ্ভানের গোলাপ মধ্যাহ্নেই শুকাইয়া—কবিয়া গেল। ভগ্নীকে কবরস্থ কবিয়া, ক্রোধোন্মত্ত পাওয়ার দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য, যুবক গার্ডেলের জানালার পাশে দাঁড়াইয়া পাশেব মস্তক লক্ষ্য করত অব্যর্থ সন্ধান বন্দুক ছুঁড়িল এবং নিজেও সেইখানে নিজেবই গুলিতে যৌবনের সমস্ত আশা ভবসা করনাব বিদায় দিল। এই ঘটনা আমি বিলাতে শুনিলাম, শুনিয়াই সাধুব সেই বিষ্মতপ্রায় উক্তি মনে পড়িল এবং ইচ্ছা হইল এবাব ভাবতবর্ষে গিয়া সাধুব সহিত সাক্ষাৎ কবিল।

“পাওয়ার ভুল বুঝিয়াছিল। বিধির বিপাকে গুলি গার্ডেলের মস্তকেব উপর দিয়া সম্মুখের সেই পূর্ব কথিত নিম্ন গাছে প্রোথিত হইল।” শুনিয়াছি গার্ডেল বলিত “যে সাধুর কথা ভুল, নিম্নগাছ তাহাব মৃত্যুর কাবণ না হইয়া বরং জীবন-রক্ষার কারণ হইয়াছে।”

“আজ চারি বৎসর হইল, গার্ডেল কর্ণ হইতে বিদায় লইয়া দেশে ফিরিবার সময়

কি জানি কেন, সাধুব কথায় কতকটা বিশ্বাস হইয়াছিল। ডাবিল যে নিম্ন গাছটা থাকিতে হয় ত' অভাবনীয়রূপে তাহাব জীবিত অবস্থায় স্বদেশ প্রত্যাগমন সম্ভব হইবে না। এই ভাবিয়া সে নিজে দাড়াইয়া গাছটা কাটিবাব হুকুম দিল। কিন্তু গার্ডেলেব অত সাবধানতা সত্ত্বেও কোন ফল ফলিল না; হঠাৎ কুঠাবেব প্রবল আঘাতে সেই বহুদিনেব প্রোথিত গুলি সবেগে ছিটকাইয়া গার্ডেলেব কপালে বিদ্ধ হইল। সাধুব প্রত্যেক কথা বর্ণে বর্ণে ফলিয়া গেল। জ্যাম্পাব যেন কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, “হঁ। হঁ। কয়েক বৎসব পূৰ্বে সংবাদপত্রে ইহা পড়িয়াছিলাম বটে, ইহা কি আপনাবই সংশ্লিষ্ট ঘটনা?”

ডাঃ। “হঁ। আমাবই তুচ্ছ জীবননাটিকাৰ এক অঙ্ক।” জ্যাম্পাবেব এ সকল কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছিল না, কিন্তু স্বেত-শ্মশ্রু বৃদ্ধ যখন নিজেব জীবনেব ঘটনা বলিয়া বিবৃত কৰিতেছেন, তখন একেবাবে মিথ্যা বলাও সম্ভব ছিল না। উভয়ে কিয়ৎক্ষণ চুপ কৰিয়া বহিলেন। ডাক্তাব নীৰবতা ভঞ্জন কৰিয়া বলিলেন, “সেই সাধু এখন কাশীতে বৰ্ণাশ্রমীবে এক গুহায় বাস কৰেন। আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ কৰি। কাল বাত্রে মনটা অত্যন্ত খাবাপ হওয়ায়, তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ কৰিবাছিলাম এবং তাহাতেই তোমাব সম্বন্ধে এই সকল বিষয় জানিতে পাবি। তোমাব ভবিষ্যৎ মঙ্গলময়, কলাকাৰ ঘটনাব ফলে তোমাব ক্ষুদ্র ‘অহঙ্কাৰ’ ডুবিয়া ‘বিশিষ্ট আমিত্ব’ ও ‘সৰ্বাত্মিকতা’ বৃদ্ধিৰ বিকাশ পাইবে।” জ্যাম্পাব হাসিয়া বলিল, “ভাল আমাব উপৰ হিন্দুব দেবতাব এত দয়া কেন?”

ডাঃ। “শুন তুমি চৰিত্ৰবান্, সবল, নিষ্ঠীক, সত্যবাদী, দৃঢ়চেতা ও অধ্যবসায়-সম্পন্ন। সাধন-পথেব অমূল্য বহু সঙ্গুণ তোমাতে আছে, তবে ইহাব অন্ত-বায়ও আছে, কেননা তুমি ক্ষুদ্র ‘অহং’-ভাবে মজিয়া আছ। সৰ্ব ধৰ্ম্মেৰ প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থা নাই এবং নিজ ধৰ্ম্মেব বিস্তাবেৰ জন্তও কতকটা স্বার্থপৰ। তাই তোমার এই ক্ষুদ্র ও হীন বুদ্ধিৰ বিনাশ হইয়া, সৰ্বভাবে—সৰ্বকালে,—সৰ্ব অবস্থায়—সৰ্বদৰ্শে ও সৰ্বজীবে, যে ভগবানেব সত্তাব বিকাশ হইতেছে, এই বিবট্ট সত্য ও মহান্ সৰ্বভাব তোমায় উপলব্ধি হইবে; ফলে তোমার ক্ষুদ্র অহঙ্কাৰ ভাঙিবাব জন্ত দাক্ষিণ্য বিপদ আসিবে—বিষম শোক পাইবে ও অজ্ঞানি ঘটিবে।” জ্যাম্পার হাসিয়া বলিল,—“হিন্দুব দেবতারাও কি প্রতিহিংসা-পৰাবণ?”

ডাঃ। “প্রতিহিংসু নহে; জীবের ও জগতের সুখ-শান্তির জন্ত মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধান। ভগবানের সামান্য একটু দয়ায় জীবের বহু কার্য ও উদ্দেশ্য সাধিত হয়। তোমার পরমাত্মার মৃত্যু ও তজ্জন্ত তোমার শোক, ইহা উভয়েরই বিধিলিপি ও পূর্ব কর্মের ফল। কিন্তু ইহাতে তোমার বৈবাগ্যেব উদয় হইবে; আব যে অঙ্গের দ্বারা সমধর্মী এক জনের ধর্ম ও মনে আঘাত দিয়াছ, তাহারই প্রতিক্রিয়ায় ঐরূপ কার্য গর্হিত,—এইভাবে চিত্তগত সংস্কার জন্মিবে বলিয়াই অঙ্গহানি ঘটিবে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পুতসলিলা নদীমূল হইতে বহু উর্দ্ধে অবস্থিত ধনুকাবুতি কাশীধাম,—বজ্রনীর শাস্তি ও কৌমুদীর শিথল সোহাগে তন্দ্রামগ্ন। এই বজ্রনীর শাস্তি সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া হিন্দুব অতি প্রিয় গঙ্গাদেবী, হৃৎপিণ্ডের মুহূ কম্পনেব মত ধীর উন্মিমালা বিক্ষেপে প্রস্তুতবজ্র সোপানবাজি বিধোত কবিতা, কলকল ভাষায়—  
ছলছল ববে—তবতব বেগে—কলি-কলুষ বিনাশেব জন্ত দ্বব দ্ববাস্তে ছুটিয়া যাইতেছে। দ্ববে ও নিকটে, রূপ ও মোহেব সংহাব মূর্তি অথচ আনন্দ-ঘন ‘সর্ব’ বিলোপক ও ‘আত্ম’ভাবেব ববণীয় মূর্তি, মহাকাল মহাদেবেব অসংখ্য কুজ বৃহৎ মন্দিবমালা, তাঁহাদেব স্বর্ণচূডেব প্রতিবিম্ব বৃকে লইয়া, “গঙ্গাম্ বারি মনোহাবী” অজানা-আনন্দে পুলকিত হইয়া উজ্জ্বল নৃত্য করিয়া উঠিতেছে। কদাচিৎ কোথাও ছ’একজন সাধু ধুনি জ্বালাইয়া স্তিমিতনেত্রে বসিয়া, দ্ববে—  
অম্পষ্ট স্মৃতিব মত—মণিকর্ণিকা হইতে চিতাব ধূমবাশি নগরবানীকে দেহ সূখেব অনিত্যতা জানাইবাব জন্ত কুণ্ডলীকৃতভাবে ধূমাব মত চঞ্চল অস্থির মেঘমালাব দিকে ভাসিয়া যাইতেছে।

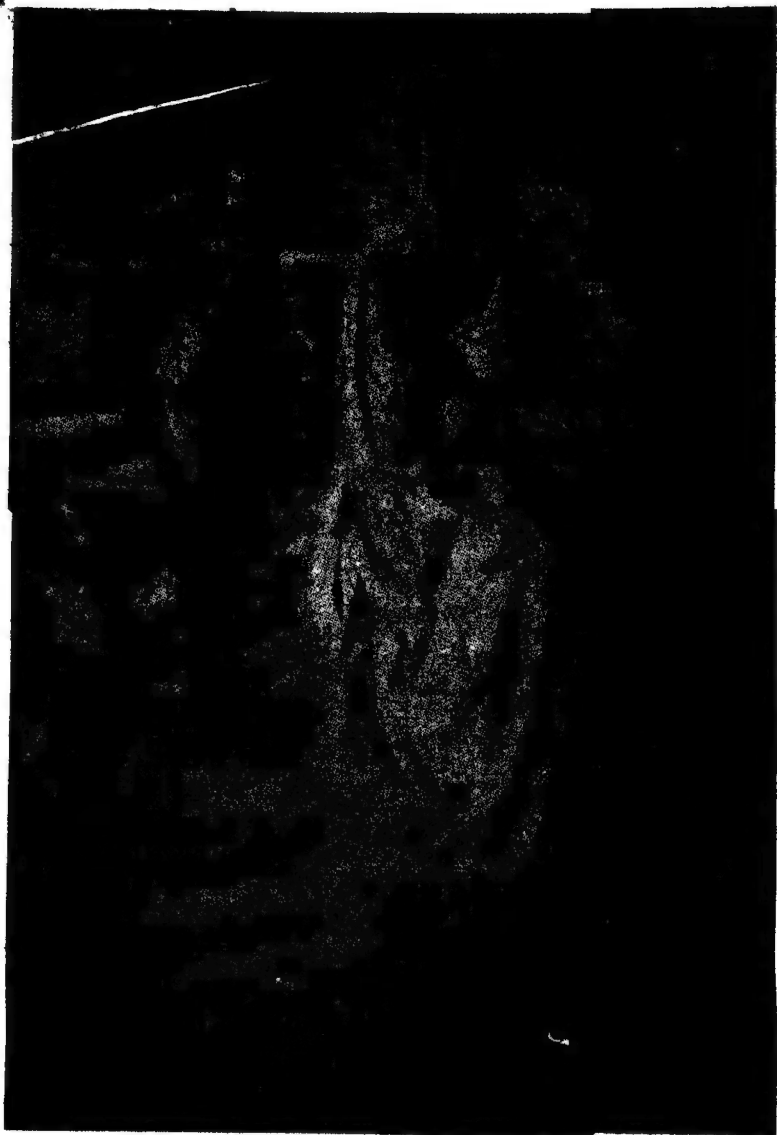
জ্যাম্পার একাকী নদীতীরে ভ্রাম্যমান ও চিন্তাগুক্ত। রজ্রনীর শিথল সৌন্দর্য স্নেহময় শাস্তি ও জ্যোৎস্নাব আকুল হাসিব কোন কিছুই তা’র হৃদয়ের গভীর অন্ধকার দ্বব কবিতা পাবিতেছিল না। সে উন্মাদেব মত ঘুরিতেছিল। তাহার চারিদিকে ক্ষোভ, পরাজয়, উৎসাহভঙ্গ, আশা নিবানিব হৃন্দ,—কোন পথ ধবিবে, কিসেব ভিত্তিতে দাঁড়াইবে, এই সকল চিন্তাব আলোড়নে ব্যতিব্যস্ত; তাহার উপব ডাক্তারের কথাগুলি রহস্তেব মত কাণে বাজিতেছিল; এমন কি, লিলিয়ান ও তাহার নবজাত পুত্রের স্মৃতিতেও তৃপ্তি পাইতেছিল না।

অবসাদ ও নিরাশায় ব্যথিত হইয়া জ্যাম্পার ভাবিল,—কেন তবে এত কষ্ট, এত চেষ্টা । নিশ্চল জাহ্নবী সলিলের অবিরাম গতির দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিল, কৈ আমার ধর্ম্মপ্রচারেব এত চেষ্টাব কিছুই ত' সফল হইতেছে না, পৌত্তলিকতা ও কুসংস্কার এই নদীশ্রোতের মত সমভাবে বহিয়া চলিতেছে । আমরা এ চেষ্টা যেন জলে ঘুসি মারা । যাহাদেব মুক্তি ও ত্রাণেব জন্ত—অন্ধকার হইতে আলোকে আনিবাব জন্ত, আমার এই প্রাণপাত চেষ্টা ও পরিশ্রম, কৈ তাহাবা ত' কিছুই ব্যর্থ নয় ; তবে আমি কেন খাটি, কেন এত আয়াস করিয়া, স্বদেশ, স্ত্রী পুত্র সকলি দূবে ফেলিয়া, কি জন্ত এই সুদূর প্রাচ্যদেশে আসিয়া সমস্ত জীবনটাকে অলৌক আয়াসে বার্থ কবিয়া দিই !

জ্যাম্পার সোপানমূলে দাঁড়াইয়া তন্ময়ভাবে ইতিকর্তব্যতা নির্ধারণ কবিতেছিল, হঠাৎ উপবে চাহিয়া দেখিল,—সেই গভীর বাত্রে সোপানের উপর মূল্যবান বেশমী ওড়নায় আবৃত এক বমণী । বমণী একটা শিশুকে বুকে লইয়া নামিয়া আসিতেছে । প্রফুট চন্দ্রকিরণে ও বেশমী বস্ত্রের ঔজ্জ্বল্যে বমণীকে দূব হইতে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল । কোলেব শিশুটা যেন ইংরাজ শিশু, যেন আনন্দে বুকের উপর অঙ্গ ঢালিয়া ঘুমাইয়া পড়িতেছে ; শিশুটাকে দেখিয়া যেন পবিত্রিত বলিয়া বোধ হইল । নিঃশব্দ পদসঞ্চাবে বমণী নামিতে লাগিল,—আশ্চর্য্য দেখেব বসন নড়িতেছে না ও কোন শব্দ নাই । বমণী জ্যাম্পাবেব নিকটে আসিয়া মুহূর্ত্তেব জন্ত দাঁড়াইল ; বিস্ময়ে রোমাঞ্চ কলেবরে, পাত্রীব মুখ হঠাৎ তুষাবেব ছায় গুল হইয়া গেল । পাথরের সোপানে 'নিবাত নিরুপ্প প্রদীপমিব' দাঁড়াইয়া, উদাস দৃষ্টিতে জীবন্ততের মত চাহিয়া বহিল । সেই ভগ্ন মন্দিরেব ঐক্সজালিক বমণীব ক্রোড়স্থ শিশুটীব মুখ ওড়নায় ঢাকা পড়িয়াছে, মাথার উপর হইতে কুঞ্চিত কেশবাশি বমণীব হাতের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে ; যতদূর বোধ হইল শিশুটা সুন্দর—অতি সুন্দর ।

বমণী আবার পূর্ব্ববৎ নিঃশব্দ পদসঞ্চাবে সোপান বাহিয়া নদীবক্ষে নামিয়া গেল ।

জলবাশি একবার আলোকচ্ছটাব কুয়াসায় ঢাকিয়া গেল, জ্যাম্পারের চক্ষের সম্মুখে উভয়েই জাহ্নবী অতলজলে মিশিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে যেন জ্যাম্পারের হৃদয়ের একখানি অস্থি ভাঙ্গিয়া গেল । সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল ।



রমণী নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে নদীবক্ষে নামিয়া গেল। (৪:৮ পৃষ্ঠা)

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ইছায় বহুদিন পরে তাঁহাব পুৰাতন বন্ধু ফাদাব ওসানিৰ নিকট এই বিষয়ের গল্প বলিতে বলিতে ডাক্তাব বলিলেন,—“ঠিক সেইদিনে ও সেই সময়ে বিলাতে জ্যাম্পাবেব শিশু পুত্রটী হঠাৎ জ্বৰ ও তড়কায হুতুমুখে পতিত হইয়াছিল। আব কাঙ্গীমুক্তি ভাঙ্গিবাব সময় যে আঙ্গুলে পেবেক বিধিয়া গিয়াছিল, সেই আঙ্গুলটীকে অস্ত্রচ্ছেদ কবিয়া বাদ দিতে হয়।”

“জানিনা, এতদিনে তাহাব মতাব পবিবর্তন হইয়াছে কিনা। তবে আমাব দৃঢ় বিশ্বাস যে—হইয়াছে, কিন্তু তখনো সে বলিত যে সাধাবণ ঘটনাচক্রে ব্যতীত আব কিছুই নয়। ফাদাব ওসানি। এ বিষয়ে আপনি কি বলেন?”

ফা। আমাবো ওই মত।

ডাঃ। বলেন কি! ফাদাব ওসানি, সমস্ত জীবন প্রচাব ও ধর্ম্কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া—আপনিও কি বলেন, যে যথার্থই এ সকল সাধাবণ ঘটনাবলী ব্যতীত অল্প কিছুই নহে?

ফাদাব ওসানি একগাল হাসিয়া বলিলেন, “তা’ বৈকি? অন্ততঃ যতদিন —  
না বাধ্য হইবা স্বীকাব কবিত হইবে।”

শ্রীদাবজনাথ চাটোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

## বিদ্যাপতি ।

“কবিপতি বিদ্যাপতি মহিমান, যাক গীত জগচিতে চোবায়দা,—

গোবিন্দ গোবী সদস বসগান ।”

গোবিন্দদাস ।

শিখিলে কোথায় কবি আই পেমগান ?

নিগূঢ় বহুস্ত্রে যাখা তব প্রেমগীতি ;

ভুলিয়ে আপনা, জগতে সন্ধান,—

পঞ্চমে টঠিয়া মধুময়ী, নিতি,—

কামগন্ধ ভুলি, তুলিলে ও তান ,

মিথিলা ভাসাল, ভাসাল’ জগতী ;

ললিত, আতুব, ভবিয়ৈ ধবা ।

কাঁদিল আবেগে জগত-জন ।

মধু গন্ধে অন্ধ মধুপের প্রায়,—

জটিল জীবন ভেদিয়া মন্তবে,—

প্রেম অন্ধ হ’য়ে জীবন কারায়,

মধুব, সহজে পশিল অন্তবে,

পাগল ভ্রমিলে, ভ্রমেতে ভরা ॥

মজিল ভাবুক-সাধক মন ॥



শ্রীকৃষ্ণসাধক ! তব আকুল সাধনা ;

কৃষ্ণপ্রেমামৃত মধুর বাজনা —

পদাবলী-বেণু, বঙ্গভক্ত জনা',

অলস করিত সংসার সারা ।

গোববর্ণ ভকত সে প্রভু,—

গাহিতে গাহিতে পদাবলী কভু

নাচিত আবেগে আপনাহারা ॥

ভক্তবৃন্দে ভবা, গোবা গাহিত গববে ;

‘তুয়া বিনা গতি নাহি আবা,—

ভবতাবণ ভার তোহাবা ।’

উছলি বঙ্গ কবতালি-ববে ;

প্রেমেব উতস ছুটিত তখন,—

শ্রীকৃষ্ণ-মুরলী সম বে মোহন ,

ডাকিত আকুল প্রেমিক সাব ॥

ছুটিত গো । কোথা হ’তে সেই প্রস্রবণ ?

‘সোঙরি সোঙবি পিয়া-বব কান,—

আবেশে অবশ বাধিকা নয়ান ,

হেবিত ভকতি-মুরতি , তব

তেমনি কি কবি! লছিমাব ধ্যানে ,

( ধনু সে লছিমা বাঁধা প্রেমভানে )

আপনা হাবায় কবিতা পবাণ,—

আপনা ভকতি ঢালিতে সব ?

অথবা সাধিকা বিদ্যা কঠেতে বসতি

করিত তোমার সাধে ; বিদ্যাপতি ।

ভকতিতে ভবা হেবি তোমা, পতি—

বরি মনে মনে তুলিত গান ।

ফুটিল অমল তব মনধামে

( হবিণী বিহীন যেন হিমধামে )

সে গান, ফুটায় প্রেম ভক্তি কামে ;

যথা বৃন্দাবন বিমোহন ধামে,—

আকুল কেশব-মুরলী তান

সঙ্গীত তরঙ্গে তব, উদাসীন বঙ্গে,

আকুল গোকুল, আজি দীন বঙ্গে ;

খেলিছে মধুব প্রেমের তরঙ্গে,—

বৈষ্ণব শত সাধেব খেলা ।

মায়াব বাঁধনে বাঁধিতে সাধনা,

বিশ্ব-প্রেম সুধা তব অতুলনা ;

ঢালিছে উথলি হৃদয়-বেলা ॥

অঁকিছে উল্লাসে হৃদে তব বাকাছবি,

বচনা নহে ত’, সে যে সুধা-ছবি ;

অলস হেবান,—আলসেতে কবি,—

অঁকিলা আবেগে আদরে শুধু ।

কভু বাধা, তব শ্রাম বিনোদিনী,

শৈশব-যৌবন-দ্বন্দ্বের কামিনী ;

কভু শ্রামরায় অলস চাহনি,

কভু কৃষ্ণ প্রিয়া বসন্ত চাহিনী,—

রাগিনী, মোহিনী কভু রাধা বধু ।

কখন মিলনে সুধার বিজলী,

আবার বিবরে প্রেমের পুতলি ;

ভক্তি-অশ্রুজলে জীবন উথলি,—

বৃন্দাবন প্রাণে অবশ-মধু ॥

স্মরিছে উদাস প্রাণ তব রূপ-কলা,  
উপমা তোমাব রূপভরা ডালা ;  
প্রকৃতি স্নন্দরী,—তব শিল্পশালা,—  
ঠায়ে ঠায়ে তা'হে ফুলের বাস ।  
ললিতে গম্ভীরে মধুর মিলন,  
ভাবের বসনে ভবের ভূষণ ;  
যেন ভাষা ধনৌ, ভাববঁধু মন—  
বৈধেছে অলসে বিবাহ ফাঁস ॥

পূজিবে বান্ধালা তোমা হে মিথিলা কবি !  
বৈষ্ণব ভক্তি-কমলিনী রবি ;  
হৃদয়ে পূজিয়ে তব পদ-ছবি,—  
গেয়েছে আদরে আপন গান ।  
ভাবত তোমারে তুষিবে, মিথিলা !  
তোমা কাছে ঋণী ধরনী অখিলা ;  
গৌতম, জনক, গার্গী মহিলা ;  
বসুমণি আদি যে জন উদীলা,—  
ভাবতে, সকলি তোমার প্রাণ ॥

গাহিবে আদরে তোমাব গান ।

বিদ্যাপতি পদ তোমাব দান ॥

শ্রীশিবপ্রসাদ কাব্যতীর্থ ভট্টাচার্য্য ।

অর্থ ]

## হরিদ্বার ।

শ্রীহরিপাদপদ্ম-সম্ভূতা, মহাদেব-জটাবিহারিণী, কলি-কলুষনাশিনী, মোক্ষদায়িনী, সৰ্ব্বতীর্থময়ী গঙ্গা,—যিনি দ্রবকপ পবনরূপ, \* যাঁহাব জলধাবা দর্শনে পবমান্না দর্শনের ফল হয়, † যাঁহাব তটস্থিত ভূমি মাত্রই তপোবন ও সিদ্ধক্ষেত্র স্বরূপ, —যাঁহাব “জল মহিমা নিগমে খ্যাত” এবং সাধকগণের প্রত্যক্ষ, সেই পতিতোদ্ধারিণী, ত্রিভুবনতাবিণী, ত্রিপথগা স্রবধনী, জীব-কল্যাণ সাধনার্থ যে পবিত্র ক্ষেত্রে, স্বর্গ সদৃশ হিমালয় পর্বত হইতে ভূতলে অবতীর্ণ হইতেছেন, সেই পবন পবিত্র ভূমিই—হিন্দুব মোক্ষদায়িকা পুণ্যতীর্থ হরিদ্বার,—গঙ্গাধাব বা যানাপুরী ।

\* তদেতৎ পরমং ব্রহ্ম দ্রবকপং মহেশ্বরি ।

গঙ্গাখ্যাং যৎ পুণ্যতমং পুথিবিদ্যাগতং ॥ স্কন্দ পুবাণ, কেদাব—খণ্ড । (বোম্বাই মুদ্রিত)

† যৎকলং জায়তে পুংসাং দর্শনাৎ পরমান্বনঃ ।

তত্তবেন্দেব গঙ্গায়া দর্শনে ভক্তিভাবতঃ ॥ শঙ্করভ্রম্মে উক্ত পুরাণ বচন ।

অযোধ্যা-মথুরা-মায়ী-কাশী-কাঞ্চী-অবন্তিকা ।

পুরী দ্বারাবতীকৈব সশ্রেতে মোক্ষদায়িকা ॥

অযোধ্যা, মথুরা, মায়ীপুৰী, কাশী, কাঞ্চী, অবন্তিকা বা উজ্জয়িনী ও দ্বারকা, এই সপ্তপুরী মোক্ষদায়িকা তীর্থভূমি। কি প্রাকৃতিক শোভা সৌন্দর্য্যে, কি আধ্যাত্মিক ও ইন্দ্রী-শক্তির বিশেষ প্রকাশে, কি প্রাচীনত্বে, কি পবিত্রতায় হরিদ্বার অতুলনীয় তীর্থ। হরিদ্বাবেই প্রজাপতি দক্ষের যজ্ঞ হইয়াছিল। পতিনিন্দা শ্রবণে মহামায়া সতী যে কুণ্ডে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, কণ্ঠে অদ্যাপি তাহা বর্তমান। যে মহামায়ার এক একটা অঙ্গ বিষ্ণুচক্র কর্তৃক ছেদিত হইয়া, এক এক স্থানে পতিত হওয়ায় ভারতে একারটী মহাপীঠের উদ্ভব হইয়াছে, এই পবিত্র যজ্ঞকুণ্ডে,—সেই মহামায়া তাঁহার দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। যেখানে দেবগণের পূজায় সন্তুষ্ট হইয়া আশুতোষ দক্ষকে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন, সেই স্থানে দক্ষেশ্বর মহাদেব লিঙ্গরূপে বিরাজিত হইয়া অদ্যাপি ভক্তের পূজা গ্রহণ কবিতোছেন। হরিদ্বারের যে পবিত্র ঘাটে জগৎস্রষ্টা ব্রহ্মা যজ্ঞ করিয়াছিলেন, অদ্যাপি তাহা ব্রহ্মকুণ্ড-ঘাট নামে খ্যাত। যে স্থানে দমোদর ঋষির তপঃ-প্রভাবে গঙ্গা-প্রবাহ আবর্তিত করিয়া, তাঁহার কুশ প্রত্যাবর্তন কবিয়া দিয়াছিলেন,—তাহাই কুশাবর্ত ঘাট। পৰ্ব্বতোপরি যে স্থানে সূর্য্যদেব তপস্তা করিতেন, তথায় সূর্য্যকুণ্ড। শিবালিক পৰ্ব্বতের মনোরম উপত্যকায় বিব-কানন মধ্যে যেখানে ঋচিক মুনি শিবারাধনায় তৎপব থাকিতেন, তথায় মহাদেব বিবকেশ্বর নামে খ্যাত। এইরূপ কত প্রাচীন ও কত পবিত্র স্মৃতি বিজড়িত—হরিদ্বার, হিন্দুর হৃদয়ে কত ভাবের বস্তা,—কত আনন্দেব শ্রোত প্রবাহিত কবে, তাহা কেমন করিয়া বর্ণনা করিব! তাহা যে অবর্ণনীয়। তাহা যদি অনুভব করিতে চাহ, তবে হিন্দুর হৃদয় লইয়া একবার মায়ীপুৰী-মাহাত্ম্য পাঠ করিয়া হরিদ্বারে যাও এবং পুবাণ কথিত তীর্থসমূহ ভক্তি ও বিশ্বাসের চক্ষে শাস্ত্রবিহিত রীত্যনুসারে এবং ভগবৎ-ধ্যান-পবায়ণ হইয়া দর্শন কর। আর প্রত্যহ প্রাতে: ও সায়াহ্নে, পূত বারি-পরিবাহিনী, কুল-কুল-নাদিনী—উপল-প্রতিহতা তরঙ্গাঙ্গিনী—তরতবগামিনী ভাগীরথীর তীরে নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া থাক, এবং ভাগীরথীর কুল কুল নাদের সহিত অন্তরস্থ প্রণব-ধ্বনির সুর মিলাইয়া একবার ধ্যানস্থ হও, দেখিবে কি আনন্দ; এবং

তাহা কত সহজলভ্য। আরও দেখিতে পাইবে যে শাস্ত্র বলিয়াছেন, “ন যত্র যোগাচরণ প্রতীক্কা” তাহা সত্য কি না,—যোগাচরণ কবিতা চিত্তের যে শৈথল্য ও ভগবৎমুখী একাগ্রতা লাভ হয়, তাহা এখানে সহজ লভ্য কি না। ভাগীরথীর কলনাদী প্রবল তরঙ্গ ভগবৎ-গুণগান কবিতা করিতে করিতে অবিরাম গতিতে সমুদ্ররূপী ভগবানের অভিমুখে চলিয়াছেন, তাঁহার কত শোভা কত সৌন্দর্য। দেখিতে দেখিতে স্বতঃই মনে এই প্রশ্ন উঠিল, “মা! তুমি কোথা হইতে আসিতেছ এবং কোথায় যাইতেছ! তোমার কোথায় আদি এবং কোথায় অন্ত?” ভাবিতে ভাবিতে বৃত্তিতে পারিলাম:—ভগবানের চরণ হইতে উদ্ভূত হইয়া, মা আমার ভগবানেরই কার্য্য জীবোদ্ধার ও জীবের সর্ববিধ কল্যাণ সাধন করিয়া, আবার সমুদ্ররূপী শ্রীভগবানেই মিশিতেছেন। জীব ও ত’ সেইরূপ, তাহা হইতে উৎপন্ন হইয়া, ভগবৎ-নির্দিষ্ট নানা কার্য্য নানা জন্মে সাধন করিয়া, আবার অস্ত্রে তাঁহারই চরণে মিলিতেছে। জীব যতদিন তাঁহা হইতে পৃথক্ ততদিন নিকামভাবে দাসরূপে তাঁহারই সেবা ও তাঁহারই কার্য্য করা তাহাদের কর্তব্য। হায়, নিজে কর্তা সাজিয়া অহঙ্কার-বিমূঢ়া হইয়া, আমবা ভগবৎ-বিমুখ হইয়া মায়ায় হাবুডুবু খাইয়া, কতই না যন্ত্রণা পাইয়া থাকি। নিবৃত্তিরূপিণী গঙ্গা দর্শন করিতে করিতে ইহাই মনে পড়িল। আবও মনে পড়িল শ্রীমদ্ভাগবতের দেবহতির প্রতি কপিলের অপূর্ণ উপদেশ,—

মদৃশ্ণুশ্রুতিমাত্রেণ ময়ি সৰ্ব্বগুহ্যশয়ে ।

মনোগতিরবিচ্ছিন্না যথা গঙ্গাস্তসৌহৃদৌ ॥

লক্ষণং ভক্তিযোগস্ত নিগুণস্ত হ্যদাহতম্ ।

অহৈতুক্যাব্যবস্থিতা যা ভক্তিঃ পুরুষোত্তমৈঃ ॥

“আমার গুণ শ্রবণ মাত্র যখন মনের গতি বিচ্ছিন্ন হইয়া, যেমন গঙ্গার জল অবিরাম গতিতে সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত হয়, সেইরূপ আমার প্রতি ধাবিত হয়, তখনই নিগুণ, ভক্তির উদয় হয়। মন ভুলিয়াও বিষয়ের দিকে যায় না, মনোগতির কদাচ ভগবান হইতে বিচ্ছেদ হয় না। সেই বিচ্ছিন্ন মনোগতিই যেন গঙ্গার পবিত্র ধারা।

শাস্ত্র ও মহাপুরুষের উক্তি এই যে তাঁহা শ্রীভগবানের বিশেষ প্রকাশ। এ সম্বন্ধে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সরল ভাষায় বলিতেন “ওরে যেখানে অনেক

লোক অনেক দিন ধবেঈশ্বরকে দর্শন করবে বলে জপ, তপ, ধ্যান, ধারণা, প্রার্থনা, উপাসনা করেছে, সেখানে তাঁর প্রকাশ নিশ্চয় আছে জান্‌বি । তাদেব ভক্তিতে সেখানে ঈশ্বরীয় ভাবেব একটা জমাট বেধে গেছে, তাই সেখানে সহজেই ঈশ্বরীয় ভাবেব উদ্দীপন ও তাঁব দর্শন হয় । যুগ যুগান্তব থেকে কত সাধু, ভক্ত, সিন্ধ, পুরুষেবা এই সব তীর্থে ঈশ্বরকে দেখ্‌বে বলে এসেছে, অত্ৰ সব বাসনা ছেড়ে তাঁকে প্রাণ টেলে ডেকেছে, সে জত্ৰ ঈশ্বর সব জায়গায় সমান ভাবে থাক্‌লেও এই সব স্থানে তাঁব বিশেষ প্রকাশ — যেমন মাটি খুঁড়্‌লে সব জায়গাতেই জল পাওয়া যায়, কিন্তু যেখানে পাতকো, ডোবা, পুকুর বা হ্রদ আছে সেখানে আব জলের জত্ৰ খুঁড়্‌তে হয় না,—যখনই ইচ্ছা জল পাওয়া যায়—সেই বকম ।” কিন্তু যে যেমন অধিকারী, যাহাব যতটুকু সাধনা বা ভক্তি ভাব, সেই তত টুকুই এই বিশেষ প্রকাশেব অনুভব কবিতে পারিবে । এ সম্বন্ধে ঠাকুর বামকৃষ্ণ বলিতেন,—“ওবে যা’ব হেথায়ও আছে, তা’ব সেথায় আছে, বা’ব হেথায় নাই, তা’ব সেথায়ও নাই ।” যাব প্রাণে ভক্তি ভাব আছে, তীর্থে উদ্দীপনা হয়ে তাব সেই ভাব আবও বেড়ে যায় । আব যাব প্রাণে ঐ ভাব নাই, তাব বিশেষ আব কত হবে ? মহামতি বীণু গ্রীষ্টে এইরূপ কথাই বলিয়াছেন,—To him who hath more shall be given যাহাব অধিক ভক্তি বিশ্বাস আছে তাহাকে আবও ঐ ভাব দেওয়া হইবে । শাস্ত্রেও বলিয়াছেন,—

চিন্তমন্তুর্গতং দৃষ্টং তীর্থস্নানান্ন শুধ্যতি ।

শতশোহপি জলৈ ধৌতং স্রবভাণ্ডমিবাশুচিঃ ॥ কাশীখণ্ড

স্রবভাণ্ড যেমন শতাব জলে ধৌত কবিলেও তাহাব অন্তর্নিহিত দূর হয় না, সেইরূপ যাহাব অন্তবায়না ও চিত্ত দৃষ্ট ও অসংযত, তিনি ভৌম-তীর্থস্থানে গুহ্ন হয়েন না । যিনি এককালেই ভৌমতীর্থে এবং মানসতীর্থে স্নান করেন, অর্থাৎ সত্য, ক্ষমা, সর্বভূতে দয়া, আর্জব, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, দান, দম, সন্তোষ, জ্ঞান, ধৃতি, তপ প্রভৃতি দৈবী-সম্পদ সঞ্চয় কবিতে সচেষ্ট এবং ব্রহ্মচর্য্যপবায়ণ হইয়া শুদ্ধ চিত্তে ভ্রমণ করেন, তিনিই তীর্থস্নান দ্বারা পবন গতি প্রাপ্ত হ’ন । যথা—

শৃণু তীর্থানি গদতো মানসানি মমানঘে ।

সত্যং তীর্থং ক্ষমাতীর্থং তীর্থমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ ॥

সৰ্বভূতদয়াতীৰ্থং তীৰ্থমার্জ্জবমে বচ ।

দানং তীৰ্থং দমস্তীৰ্থং সন্তোষতীৰ্থমুচ্যতে ॥

ব্রহ্মচর্য্যাপবং তীৰ্থং তীৰ্থঞ্চ প্রিয়বাদিতা ।

জ্ঞানং তীৰ্থং ধৃতিস্তীৰ্থং বিগুন্ধি মনসঃ পবা ।

\* \* \* \* \*

তস্মাৎ ভোমেষু তীৰ্থেষু মানসেযু চ নিত্যশঃ ।

উভয়েষপি যঃ স্নাতঃ স য়াতি পরমাং গতিং ॥ কাশীখণ্ড

কিন্তু হবিষ্যের এই বিশেষ ঐশ্ববিক প্রকাশ সমধিক ও সুলভ-লভ্য। পবমহংস দেবের কথায় বলা যায়, অত্র তীৰ্থ যদি পাত্কে বা ভোবা হয়, তবে ইহা হ্রদ—যখনই ইচ্ছা জল পাওয়া যায়। হবিষ্যাব শাস্তি, প্রীতি ও ভক্তির পুণ্য নিকেতন ও নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের আধার। তাই মায়াপুৰী মাহাত্ম্যে আছে “মায়াপুৰী সংদাব-তাপ তপ্তানাং ভেষজং তীৰ্থমুত্তমম্।” তুমি সংসার তাপে যতই তাপিত হও, একবার শোক দুঃখ মোহ প্রভৃতির জ্বালায় যতই অস্থির হও, একবার পরিতাপ-চৌক-বেষ্টিত, কুলকুল-নাদিনী পতিতপাবনীর তীববর্তী সিন্ধুনী-সেবিত, প্রকৃতিব অপূৰ্ণ লীলা-নিকেতন এই দেবস্থানে গমন করিয়া কিছুদিন গঙ্গার শীতল সলিলে অবগাহন করিয়া, ভগবানকে ডাক,—দেখিবে সকল জ্বালা জুড়াইবে,—প্রাণে শাস্তি আসিবে,—হৃদয়ে ভক্তি-স্রোত বহিবে। আব ভগবানের প্রতি চিন্তেব গতি ফিবিবে।

হবিষ্যের মনোবম প্রাকৃতিক শোভা অপূৰ্ণ ও অবর্ণনীয়। এমন নয়না-নন্দায়ক পরম বমণীয় দৃশ্য আব কোথাও আছে কিনা জানি না। যেন প্রকৃতিদেবীর স্বহস্ত বচিত একটা অপূৰ্ণ চিত্র। হবিষ্যে প্রথম পৌছিয়াই ব্রহ্মঘাটের তীববর্তী একটা ত্রিতল গৃহে আমাদেব বাসস্থান নির্দিষ্ট হওয়া মাত্র, মুক্ত বাতায়ন হইতে যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা অপূৰ্ণ। তখন প্রভাত হইয়াছে, চতুর্দিক্ জল স্থল ও পরিতপ্ত, উদীয়মান তরুণ-উপনের কনক-কিরণে উজ্জ্বলিত। নিম্নে ভাগীবথী কলকলরবে তরঙ্গভঞ্জে নাচিয়া নাচিয়া অবিরাম গতিতে প্রবাহিত। প্রায় দেড় মাইল ব্যাপিয়া প্রশস্ত বাধান ঘাট এবং সোপানশ্রেণী। মাতা জাহ্নবী নীত শীতল প্রথর প্রবাহে উক্ত সোপান-পাণ্ডি প্রক্ষালিত হইতেছে। শ্রেণীবদ্ধ সুন্দর সুন্দর উচ্চ চূড়াসম্বিত অট্টালিকা

দেবমন্দির প্রভৃতির শোভাই অতীব মনোরম । আর এই পূণ্যতীর্থে নির্মল প্রভাতে ভক্তি-বিহ্বল অসংখ্য নবনারী স্নান, ভজন, স্তোত্রপাঠ, পূজা-অর্চনা, ধ্যান ধারণার্থ সমাগত । কেহ বা স্নান করিতে করিতে গঙ্গাস্তোত্র পাঠ করিতেছেন । পাঞ্জাবী হিন্দুস্থানী মহিলাগণ স্তম্ভবৎসবে তিন্মি ভজন গাহিতেছেন । কেহ বা সংকল্প মন্ত্র পাঠ, কেহ বা গো দান, কেহ বা তর্পণ, কেহ বা শ্রাদ্ধ করিতেছেন ; কেহ বা সন্ধ্যা আত্মিক ধ্যান ধারণায় নিবত । সকলেরই মুখে ভক্তির অপূর্ণ জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছে, কাহারও মনে কোন কুভাব নাই । সকলেই বলিতেছে ‘জয় গঙ্গা-মায়িকা জয় ।’ কি যেন অপূর্ণ দেব-ভূজিত রত্ন তাহারা পাইয়াছে, তা’ই সকলেবই মুখে অপূর্ণ ভক্তিপূর্ণ ভাব । গঙ্গাব ধারে বহু মন্দিরে দেবমূর্তি বিবাজমান, তথায় প্রাতিভিক আবৃত্তিক আরম্ভ হইয়া শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতেছে আব সকলে স্নানাদি করিয়া দেবদর্শন করিতেছে ; এবং ভক্ত, ভিক্ষুক, অনাথ, সন্ন্যাসী প্রভৃতিকে যথাসাধ্য অন্ন বস্ত্র অর্থ দান করিয়া অপূর্ণ আনন্দ লাভ করিতেছে । যাত্রিগণের মধ্যে দেখিলাম কাশ্মীর, গুজরাট, দাক্ষিণাত্য, বঙ্গ-বিহার, উৎকল, মাদ্রাজ, পঞ্জাব, বাঙ্গালতনা প্রভৃতি ভাবভেব সকল প্রদেশেরই নবনারী এই স্থানে একত্র হইয়াছেন । তন্মধ্যে পাঞ্জাবী যাত্রীব সংখ্যাই অধিক । তীর্থক্ষেত্রে আসিয়া মনে হয়, কে বলে ভাবত বিচ্ছিন্ন, কে বলে ভাবতে একতাব অভাব । চাহিয়া দেখ সকল তিন্মই এক, সকলেরই এক দেবতা—একই তীর্থ, সকল প্রদেশেব—সকল সম্প্রদায়েব নবনারী একই তীর্থে অবগাহন করিতেছেন । একই মহেশ্বরের চরণে—একত্র—একই গঙ্গায় স্নান-জন্তু সমাগত ।

ব্রহ্মঘাটে গঙ্গা ত্রিধাবায় বিভক্ত হইয়া বহিতেছেন ।\* গঙ্গার ত্রিধারার

---

। ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের সোপানশ্রেণী প্রস্ফালিত করিয়া একটা ধাবা । সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ বা চব বলিয়া প্রবাদ । ইহাই প্রসিদ্ধ “হরিক পৈরি”, মহাদেব এইখানে বসিয়া ধ্যান করিয়াছিলেন । এই চরের সহিত ব্রহ্মঘাট একটা স্থলক ক্ষুদ্র সেতু দ্বারা সংযোজিত, এবং এই চরের সহিত ঘাট কৃত্রিম উপায়ে সংযোজিত করিয়া, গঙ্গা প্রবাহকে কতকটা কুণ্ডাকারে পরিণত করা হইয়াছে । হরিৎ-বৃক্ষ-লতা সমাচ্ছন্ন আব একটি বিস্তৃত দ্বীপ গঙ্গার অপর ত্রিধাবার মধ্যস্থানে বিরাজিত । উক্ত বৃহৎ দ্বীপের অপর পারে, তৃতীয় ধারার নাম নীলধারা । এই নীলধারা কনখলের নিকট গঙ্গাব জলধারাব সহিত সম্মিলিত হইতেছেন । নীলধারার উত্তর ভাগে প্রসিদ্ধ চণ্ডীর পাহাড় । সমস্তই ব্রহ্মকুণ্ড ঘাট হইতে ছবিব স্তায় পরিদৃশ্যমান ।

প্ৰবল প্ৰবাহ এবং সমুখস্থ নগবীৰ পশ্চাৎ ভাগস্থ হৰিৎ বৃক্ষবাক্সি সমন্বিত পৰ্ৱতমালাৰ অপূৰ্ৱ শোভা যুগপৎ দৃষ্ট হইতেছে। সমুখে চাহিয়া দেখ পৰ্ৱতেৰ উপৰ পৰ্ৱত, তাহাৰ উপৰ পৰ্ৱত—আকাশ চুখন কবিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। গিৰিৰাজ হিমালয় ধানমগ্ন আশ্বিত্ৰায় প্ৰতীয়মান। পৰ্ৱতেৰ তুঙ্গ শৃঙ্গগুলি আকাশেৰ গায়ে চিত্ৰোপ্তিৰে জ্বলি শোভমান। কেমন কবিয়া এই মনোৰম দৃশ্যেৰ বৰ্ণনা কৰিব জানি না। যেন ভগবৎ-বিভূতি চতুৰ্দ্ধিকে বিচ্ছূৰিত হইতেছে। কি যেন অনন্তভবনীয় ভগবৎ-সত্তা জলে স্থলে ও বোমে পৰিব্যাপ্ত। গঙ্গাশীকব-সিক্ত শীতল সমীৰণ হৃদয় মন জুড়াইয়া দিল; দেখিতে দেখিতে অ'পনাচাৰা হইয়া গেলাম। পাঠক অধিক আব কি বলিব, এই হৰিদ্ভাৱেৰ প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যেৰ এইকপ প্ৰভাব, যে এখানে আসিয়া ইটাব চিত্তবিমোহন নৈসৰ্গিক অপূৰ্ৱ সৌন্দৰ্য্য দৰ্শন কৰিলেই, আপনাৰ সেই বিশ্বস্ততা ভগবানকে আপনিই স্বৰ্ণে হইবে এবং হৃদয়েৰ বল্লব-কালিমা অপানাদিত হইয়া থাকিব। পতিত পাবনীৰ নিত্য শীতল পবিত্ৰ সলিলে অবগাহন কৰিবা-মাত্ৰ আপনাৰ অন্তৰ হইবে যেন বাহ ও অভ্যন্তৰেৰ পাপ-পঙ্ক ধুইয়া গেল।

( ক্ৰমশঃ )

শ্ৰীপান্নালাল সিং ।

## প্ৰাপ্তি-স্বীকাৰ ।

সচিত্ৰ শ্ৰীমদ্ভাগবত, প্ৰথম সংখ্যা। শ্ৰীমৎ নিত্যস্বৰূপ ব্ৰহ্মচাৰী সম্পাদিত, দেবকীনন্দন যন্ত্ৰালয়ে মুদ্রিত। মূল্য প্ৰতি সংখ্যা ৥০ আট আনা। শ্ৰীভগবানেৰ কথা লইয়াই ভাগবত। ঘোৰ কলিৰ এই দুৰ্দ্ধিনে ভাগবত-স্বৰ্য্যেৰ পুনৰুদ্ভাৱ বডই আনন্দিত হইলাম। পুৰাণ-পুৰুষ শ্ৰীকৃষ্ণচক্ৰেৰ কথা অমৃত স্বৰূপ। অতএব ব্ৰহ্মচাৰী মহাশয়েৰ প্ৰয়াস সৰ্ব্বতোভাবে প্ৰশংসনীয়। তবে শ্ৰীধৰ স্বামীৰ ভাষ্যটি থাকিলে আবও ভাল হইত। আৰ একটা বিষয়ে—ব্ৰহ্মচাৰী মহাশয় জ্ঞানেৰ উপৰ একটু নিদয় বলিয়া বোধ হয়। অতএব এ সম্বন্ধে বাবাস্তবে বিশেষ সমালোচনাৰ ইচ্ছা বহিল।



পৃষ্ঠা—



যুগল-রূপ ।

# পন্থা

## মহাজনো যেন গতঃ

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ ।

অগ্রহায়ণ, ১৩২০ ।

৮ম সংখ্যা ।

মোক্ষ ]

মহাকালী ।

- ( হের ) মহেশ-মহাদ্রি' পরে, মহামুখে নৃত্য করে,  
মহাদেব-প্রভা-বোরা 'মহাকাল' প্রসবিনী ।
- ( ও তার ) রূপরাশি অতুলন, বাক্যে না হয় বর্ণন,  
নয়ন হেরিতে নারে সে মহাজ্যোতিরূপিণী ॥
- ( বলি ) আখি দু'টা মুদি তাই, প্রাণের মাঝারে ভাই,  
প্রাণভরি হের সদা সে প্রাণ-প্রতিমাখানি ।
- ( ও তার ) কুণ্ডিত কুন্তল রাশি, চরণে দুটায় আসি,  
ভালে জলে বহ্নি-শলী নেত্রযুগে দিনমণি ।
- ( ও তার ) বন বন হহরতি, পদতরে কাপে ক্ষিতি,  
অধরে হাতের জ্যোতি জিনি কোটা সৌদামিনী ।
- ( ও সে ) চাক চতুষ্টয় করে, নরশির অসি ধরে,  
ভকত শরণাগতে বরাভর-প্রদারিনী ॥
- ( ও সে ) শিরোবালা বিভূষণা, দশনে চাপে রসনা,  
কধির পানে মগনা দিগ্‌দশনা বিনয়ণী ।
- ( ও তারে ) দেবগণ জোড় করে, চারিদিকে স্তুতি করে,  
হেনরূপ প্রাণভরে হের দিবস বামিনী ॥ গোবিন্দলাল,—

মোক্ষ ।

## তোমারি ! তোমারি ॥

( ১ )

ওইদেব । হৃদয়েশ কিরূপে প্রকাশি,—  
 যে বাঁকে আকৃষ্ট হইবে,— লগ্ন চিত্ত তব পদে,  
 তব প্রেম-স্রোতে পূত দেহজ্ঞান পরাভূত,—  
 তব পদে অভিবাম, স্তিমিত ইন্দ্রিয় কাম,  
 সমাপ্ত হইল বুদ্ধি তব রূপে পশি ।

ইল নাথ কোন মন্ত্ৰে, কি কৌশলে কিবা তন্ত্ৰে  
 চিরাভ্যস্ত দেহ বুদ্ধি 'সর্ব' জ্ঞান নাশি,—  
 কিরূপে বিশিষ্ট 'মমে' প্রকাশিলে শুদ্ধ 'সমে'

ভেদবুদ্ধি দূর্ব হ'ল মমতাব রাশি ;—

জ্ঞান জ্ঞান অপশরি, দেখি দিব্য দেহ ধরি  
 শীতল বজতালোকে, উদ্ভাসিত ভুবলোকে,  
 লয়ে গেলে বুঝাইলে তত্ত্ব অবিনাশি ।

কোন্ শক্তিবশে দেব । আমিটি পাশবি,  
 কা'র আকর্ষণে নাথ । তোমাবি ! তোমাবি ॥

( ২ )

মনে পড়ে প্রথমেতি সেই লোক মাঝে—

প্রকৃতি দেবীর বঙ্গ— ক্ষণে স্থির রূপে ভঙ্গ,  
 যেন হিমগিরি কূলে, 'অপ্তত্ব যথা তুলে',—  
 নানারূপে নানাবর্ণে, ভাসে স্বর স্রবণে,  
 শুভ্র লাল কভু গ্রাম, কভু শীত অভিযাম ;  
 বাস্পময় জীবকুল বাসনা মন আকুল,—  
 গন্ধর্ব্ব কিন্নব আদি কত নব সাজে ।

বিমুক্ত হইল মন, সেই চিত্রে অতুলন,—  
 রূপের অনন্ত খেলা যথা নিত্য রাজে,—

হ'লে নারি অদর্শন, করি আশ্রয়সংগোপন,  
বিহ্বল হইল প্রাণ তব অস্ত্রধানে ;  
মনে পড়ে ভীত মনে, ফিরি জন অশেষণে,  
গুলিলাম বাণী তব "কেন এত অভিশপ্ত"  
হও বৎস! আছি সদা তব হৃদি মাঝে" ।

( ৩ )

ভবে বুঝি স্থির করি, দেখিলু হৃদয় তারি,—  
মধুময় প্রেমময় ভাবে কে বিবাজে ।  
গুলিলাম 'বহুকেপে' ভুলিনি তা ত' স্বরূপে ;  
'দেখ বৎস! কিবা তৃপ্তি রূপশ্রোত মাঝে' ।  
'দেখ বৎস! রূপ-খণি নিত্য শুদ্ধ দিনমণি,  
পূর্ণ ঘন সর্বময় পবাৎপব রাজে ।"  
'রূপ' মোহ পবিহবি, দেখিহু সে লোক ভবি,  
'তৎসৎ' এক তত্ত্ব বাসনাব মাঝে,—  
মদন-মোহন শ্রাম — যাঁহাতে সমাপ্ত কাম,  
অচল-প্রতিষ্ঠ কাল, স্বরূপেতে ঢল ঢল,  
মহার্ণব প্রেমময় — কি আবেগে উছলয়-  
জীব হৃদে বহে সে যে তৃষ্ণারূপে সেজে ।

বল দেব কি কোশলে কামমুগ্ধে প্রকটিলে,  
নিবীড় নীরদ-ঘন কাম অধিবাজে !  
কামনার গতি বাশি, প্রেমেতে নিবাবি,  
বাসনার শ্রোত মাঝে রূপ ঘন-রসরাজে,  
প্রকটিলে হৃদে নাথ! সে দিবা মাধুরী,—  
বলিয়াছি প্রেমময়,—তোমাবি । তোমারি !!

যদি বংশীবট মূল কে বাঁশী বাজাও গো ?      হৃদয় অমৃতে গড়া,  
 বহুদিন যেই জানে,      নয়নে ককণা ভরা ,  
 ভুলিয়া ছিল এ প্রাণে ;      জীবনের সাথী সে যে চিবসখা মোব গো—  
 বহুদিন যাব কণা মনেতে পড়েনি গো,— আমাবি মিলন আশে কত সে ব্যাকুল গো।  
 সেই স্মৃতি ভাসে অন্ধি বাঁশবী শুনিয়া গো ! প্রোমতে পাগল হৃদি এমন ককণা মাথা,  
 এমন মধুব ধ্বনি, আকুল কবিল প্রাণী ,      হেরি নাই কোনখানে ভাব সমতুল সখা ,  
 বিবহ অনলে হৃদি জলিয়া উঠিল গো ,— তাই যে হৃদয় মাঝে আদর কবিয়া গো,  
 দিবস বজনী একি মবম দহন গো ।      বেথেছি বতনে আঁকি কমলচরণ গো !  
 নীল ষাণব জলে,      লুকায়ে লুকায়ে থোককত ভালবাসে মোরে,  
 আকুল তবঙ্গ তুলে ,      বুঝতে সে ভালবাসা, কিছুত বলেনা কাবে ,  
 আপন মবম বাণা কাবে সে শুনায় গো ?      হৃদয়ান কুল হয়ে ছাণতে পাগল কাবে,  
 আছাড়ি আছাড়ি কাবে ,      পাণী হয়ে কুঞ্জবনে, কি মধুব গান কাবে—  
 যাচিতোছ বাবে বাবে ,      লতা পাতা ফল ফুল,  
 বনি অস্তব হইত দূরে বনিয়া গিন্নাছে গো ।      অনল অনিল জলে—  
 'দ্বিবহ কাতব স্নবে,      সব মাঝে সব ছায়,  
 (তাই) নিরত যাচিত তাবে      বসে আছে কুতূহলে ।  
 গভীক'হৃদয়মূল আকুল কবিয়া গো ।      কাজা গ্রামল মেঘে, শুভ্র চাঁদিয়া বাগে,  
 ফুল কবল সম,      তাবই পদ নথ হ'তে,  
 যে বদন নিকপন ,      অকণ কিরণ জাগে ।  
 ভুলিয়া পাষণ সম ব্যয়ছি জগতে গো !      এমন পাগল সখা, এমন পাগল প্রাণ,  
 জুকাশের নীল গায়ে,      তাব লাগি কত প্রাণে,  
 সাগরের নীল তোয়ে ,      বোজ উঠে কত ভান ।  
 নীবল শ্রামল ছায় মনে যে পড়িল গো,—      যত শোভা যত সুখ সবটি সাজায়ে রেখে  
 কাহাব সজল ছুটি নলিন নয়ন গো !      সকলেব চোখ হ'তে  
 নিজেকে লুকায়ে রাখে ।

এ কেমন খেলা তার, এ কেমন ভালবাসা !

এই দেখি এই নাই,

যেবেতে দামিনী ঈসা।

এবু তাবে মনে হলে, কত গান মনে আসে,

কত গন্ধ ছুটে ফিবে

মোব এই স্বাসে স্বাসে।

ইন্দ্রিব-কাস্তি হব নীলকাস্ত তনু গো,—

শত চন্দ্র পদদ্বন্দ, গীতগন্ধ ভবা গো।

কণেক তরে সে মুখ হেরে,

দুঃখের জ্বালা তুলেছি গো,—

চাহনি তার ক্ষুরের ধার,

বুকেতে আছে বিধিরা গো!

কত যে ছলে কত কি বলে,

কমল করে পরশে গো,—

“জনম গেল মরণ গেল,

অমর ভেলদাঁস গো”!

মোক্ষ ]

সাড়।

হৃদয় কমল মাঝে,

সাদা তাব পেয়েছি গো।

সাদা পেয়ে ছুটে ছুটে,

দেখতে তাবে এসেছি গো।

টুকটুকে তাব চরণ ছ’টি,

দেখতে বুঝি পেয়েছি গো।

তাব চরণ কমল পবণ পেয়ে,

মোব হৃদয় কমল ফুটেছে গো।

আব তো আমার ভয় কিছু নেই,

অভয় পদ ছুঁয়েছি গো!

বিধি-বিষ্ণু-হবেব তাহা,

বাহিত পদ বুকেছি গো।

জনম মরণ ফুবাণ মোব,

বিধি বাবণ ঘুচিল গো।

এখন ব্যাকুল প্রাণেব ছুটাছুটি,

আপনা হতে টুটিল গো :

সখা এসে মোহন বেশে,

হৃদয় দেশে দাঁড়াল গো!

যা পাবাব তা’ পেলাম সবই,

মনেব সাধ মোব মিটিল গো!

মোক্ষ ]

কোটি ব্রহ্মাণ্ড-সুন্দরী।

১

বাহু নয়ন, কবি’ নিগালন,

অস্তবে দেখি চেষ্টা ;

অনন্ত চিত নভোমণ্ডল;—

নেত্র কিরণে করি’ উজ্জল—

দাঁড়ায়েছে জ্বালা মেয়ে!

২

চুধি' বাতুল চরণ-যুগল,  
সৃজন-তটিনী বহে কল কল ,  
অসংখ্য তারা-তবঙ্গদল,—

উঠিছে—টুটিছে তায় ;  
কটি বিবসন কবি' আবরণ,  
ঢুলিছে মায়ার কুন্তল ঘন,  
অঙ্গে জিনিয়া ইন্দু তপন ,  
মাধুবী উছলি' যায় ।

৩

পীযুষ-পূরিত গীন পয়োধব,  
ময়ন যুগল ককণা নিরব ;  
ভাল—শশধব, হাসিত অধব—  
উষাব জনম-ভূমি ,

রূপে আলো' কবি আছে স্তন্দরি !  
ভোলা ভুলে বয় 'পদতলে' পড়ি',  
বিবিক্ত হবি মজ্জিত মবি !  
এমনি মোহিনী ভূমি !

৪

দেখিতে দেখিতে গুরুপ তোমার  
বহিবনব সকলি আশ্রয় ,  
অথগুরু রূপে হ'ল একাকার —  
মুরতি মিশিল মনে ;  
মবমে মবমে মুছে গেল রূপ,  
কপ সে হইল বসের স্বরূপ ;  
চিত ডুবাইল আনন্দ-কূপ—  
উথলি' সঙ্গোপনে !  
শ্রীভুজঙ্গধব রায় চৌধুরী ।

## মোক্ষ ] শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি ।

বাণী বাজে ওই শুনবে ।  
দ্বিবস রজনী বাজিছে সুবলী,  
এস এস ঝলি ডাকিছে আদবে ॥  
যে বাণী শ্রবণে আকুল পবাণে,  
গ্রহ তাবাগণ যে আছে যেখানে,  
ছুটে দিবানিশি ববিশশী সনে ,  
অনন্ত গগনে দ্বিগ্দিগন্তবে ॥

যে বাণীবী শ্রবে সুনীল অশ্রবে,  
জলধব দল ছুটোছুটি করে ;  
পবন পবশে ভাসি প্রেমবসে—  
চপলা চমকে হাসে উচ্চৈঃশ্রবে ॥  
যে বাণী ববে জলধিব জলে,  
অবিবল প্রেম-তরঙ্গ উথলে ;  
সুধা স্তলিত আনন্দ কল্লোলে—  
দশদিক স্রবে সন্তত মুখরে ॥

যে বাঁশীব গানে আত্মহারা প্রাণে,  
সমীরণ সদা ধায় সর্বস্থানে ;  
অবিশ্রান্ত বেগে ফিবিছে সন্ধানে,—  
প্রাণকান্ত সনে মিলনেব তবে ॥  
যে বাঁশবী স্বরে তাজিয়া ভূধরে,  
ছুটিছে তটিনী দেশ দেশান্তরে ;  
হায় উম্মাদিনী খব-তবঙ্গিনী,—  
নাচিতে নাচিতে মিশিতে সাগরে ॥  
যে বাঁশীব ববে নিনীণে নীববে,  
সুরভি কুসুমে পবিমল ঝবে—  
মকরন্দ লোভে অন্ধ মধুকব ,  
পুঞ্জে পুঞ্জে ছুটে মধুব গুঞ্জরে ॥  
যে বাঁশবী ধ্বনি শুনি মগীধব,  
দ্রব হ'য়ে প্রেমে যামিনী বাসব,—  
দরদব অশ্রু ফেলে নিবস্তব ,  
মহাভাবে মগ্ন বিভোব অন্তবে ॥

যে বাঁশরী ধ্বনি শ্রবণে পশিলে,  
শিশু কৈদে উঠে জননীর কোলে,—  
যত ভোলাও তাবে কিছুতে না ভোলে;  
শুধু ফলে ফলে কাঁদিয়া শিহরে ॥  
যে বাঁশরী শুনি নবীন কিশোরী,  
প্রবাসী পতীব প্রেমানন স্মরি,  
আঁখিবাঁধি আব নিষ্কবিত্তে নারি,—  
বসন অঞ্চলে বদন আঁবরে ॥  
যে বাঁশবী স্ববে স্মরি প্রাণেশ্বরে,  
ভাবাবেশে ভক্ত সতত বিহবে,—  
উন্মত্তেব প্রায় কাঁদে উভয়ার ;  
ছুটিয়া বেডায় পর্বতে প্রান্তরে ॥  
সঘনে বাজিছে শুনি সে বাঁশরী,  
চল চল সবে চল ত্ববা কবি ,  
হেবি গিয়া সেই প্রাণ বংশীধারী,—  
প্রাণেব নিড়ত নিকুঞ্জ ভিতরে ।  
গোবিন্দলাল—

মোক্ষ ]

ছায়া ।

তোমারি ছায়া, তোমাৰি ছায়া, তোমাৰি ছায়া হরি, তোমাৰি ছায়া ।

তোমাৰি ভূবন মাঝে তোমাৰি ছায়া ।

ঐ নদী ব'য়ে যায়,

তুলিয়া মধুব তান †

ওই হাসে কুলরাশি,

আকুল কবিয়া প্রাণ,

সাগবেব হৃদে হেবি তোমাৰি ছায়া ।

সুকুমার শিশুবকে—

সবলতা স্মখরাশি ;

জননীষ স্নেহপ্রাণে

প্রণয়ী মধুব হাসি ,

রাখে ধরি নিতি নিতি তোমাৰি ছায়া ।



আকুল-গলিত প্রাণ,                      বিষাদে কালিমা পরা ,

সেও হাঁসে স্ব-যাতনা—                      ভুলিয়া আপন হারা,

হৃদে তাব চুঃখে সুখ—তোনারি ছায়া ।

সুনীল আকাশ পটে,                      গলিত জলদ জলে,

সমীচন সুধা স্ববে—                      তাবকাব ফুলদণে ;

শশধব শিতকবে তোমাবি ছায়া ।

যা দেখি তোমাবি হবি ।      সকলি তোমাবি কোলে ,

তবজ্ঞ গাই মোবা                      বসিয়া তোমাবি কালে,

সকলেতে আলোমণী তোমাৰি ছায়া,

বসন্ত

ধন্য ] মনুষ্য জীবনের চরম লক্ষ্য ।

( পূৰ্বপ্ৰকাশিতৰ পৰ )

শ্রীভগবানের সঙ্গে আমাদের এই যে নিত্য অচ্ছেদ্য একটি সম্বন্ধ রক্ষা আছে, তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া যাঁতে হইবে। শুধু লোকের কথায় নাহ, তিনি যথার্থই যে আমাদের অন্তবেব অন্তবতম, তাহা অনুভব করিতে হইবে। এই উপলক্ষি শুধু কবিতার মধ্য দিয়া বুঝিলে চলিবে না, আপনাব অন্তবেব নিশ্চলতার মধ্যে বুঝিতে হইবে। ঐশ্বর্য্যেব বিলাসেব মধ্যে নহে—দুঃখেব কঠোবতার মধ্যে; জীবনেব শাস্ত স্নিগ্ধ উষায় নহে—মৃত্যুব ভীষণতার মধ্যে তাঁহাকে উপলক্ষি করিতে হইবে যে যথার্থই তুমি আছ—তুমি আছ। তুমি আমাব প্রাণেব মধ্যে আছ—আমাব মনেব মধ্যে আছ—আমাব সাধনাব মধ্যে আছ—আমাব সিদ্ধিবে মধ্যে আছ—আমাব আয়োজনেব মধ্যে আছ—আমাব সফলতাবে মধ্যে আছ। শুধু বিশ্বাসে নহে—তুমি প্রত্যক্ষেব গোচরে আছ।

জননী সন্তানের পক্ষে কতটা প্রয়োজনীয়, জননীৰ অসীম—অকল্পিতম্নেহ, তাঁহার প্ৰথম নিঃস্বার্থপরতা, আমবা বাল্যকালে বড় একটা বুঝিতে পাৰি না ; বুদ্ধি পাকিলে তারপৰ বুঝি। কিন্তু তবুও বাকাহীন, চলচ্ছক্তিহীন, জ্ঞানহীন, শিশু কোৱা মন্ত্ৰবলে জননীকে নিতান্ত আপনাৰ বলিয়া জানিতে পাৰে, কিসে

সে অটল নির্ভরের সহিত জননীৰ ক্রোড়েই অসীম তৃপ্তিলাভ করে ? শিশুর নিকট জননী যেমন সহজ সত্য, ভগবানও ভক্তের নিকট সেইরূপ সহজ সত্য । ভক্ত না বুঝিয়াও ভগবানকে আপনাব বলিয়া জানিতে পারে, তাঁহাকে ভিন্ন আর কিছুতেই তাহাব আকাজ্জক নাই—তিনিই তাহার পবন আশ্রয় । প্রাতি-দিনের পান ভোজনের ছায়া ভক্তের নিকট ভগবান্ নিত্য সত্য ও প্রয়োজনীয় ॥

মানুষ সাধারণতঃ চায় কি ? ঐশ্বর্য্য, রূপ, সুখ, সম্মান, যশ ; কিন্তু এ সমস্তই পূর্ণমাত্রায় শ্রীভগবানে অবস্থিত । তা ছাড়া যে ঐশ্বর্য্য, সুখ, সম্মানের জন্ত আমরা সমস্ত জীবনে হানাহানি কবি, তাহাই বা পাই কই ? সমস্ত জীবনটা কেবল সুখ সম্পদের মবীচিকার পিছনে ছুটাছুটি কবিয়া বেড়াই । সত্য ও নিত্য সুখকে কোন দিনই দেখিতে পাই না । জগতে যে যৎকিঞ্চিৎ সুখ-সৌন্দর্য্য আছে, তাহা সেই নিত্য সুখ-সৌন্দর্য্যের আভাস মাত্র । ছায়াব জন্ত যদি লোকে এত পাগল হয়, না জানি সত্য পদার্থকে দেখিলে লোকেব কি দশা হয় ? এই জন্তই জগতের সমস্ত ভক্তরাই সাধ কবিয়া হুঃখ, দৈন্ত, পীড়ন, লাঞ্ছনাব পশবা শিবে বহন করিয়া বৈকুণ্ঠ-পথেব যাত্রী হয়, এবং এই জন্তই কুল, মান, লজ্জা ত্যাগ করিয়া গোপাঙ্গনাবা মনমুগ্ধবৎ তাঁহাব মিলনেব অভিপাবিণী হইয়াছিলেন । কত ঐশ্বর্য্যবান্ পুরুষ, কত সদবিদ্বান্ পুরুষ, একবাব তাঁহাব ‘সাডা’ পাইয়া ঐশ্বর্য্যমানকে নিস্তীবনেব মত ত্যাগ কবিয়া বিবহ-বাকুল প্রাণে আপনাব অভীষ্ট দেবতাব অনুসন্ধানে ধাবিত হইয়াছেন । ইহা পাগলামী নয়, সত্যই তাহাতে এই মিষ্টতা আছে । এতই সৌন্দর্য্য ভবা—এতই মাধুর্য্য মাথানো—তিনি, যে তাঁর সঙ্গে জগতের কোন বস্তুবই আংশিক তুলনা হয় না । পৃথিবীব ভোগ সুখ হুদিনে ফুরাইয়া যায়, ক্ষণেকের মধ্যেই ভোগেব মিষ্টতা দারুণ হুঃখরূপে দেখা দেয় ; কিন্তু ভগবৎ-মাধুর্য্য সন্তোষে কোন অবসাদ আসে না, কোনদিন অনিচ্ছাও আসে না । যত ভোগ করা যায়—ভোগলালসা আরও বাড়িয়া যায়, ভক্তও পক্ষান্তরে ভগবানকে ভোগ করিয়া শেষ করিতে পারেন না । তিনি যতই ভোগ করেন, ততই নবীনতর শোভায় ভগবান্ ভক্তকে মুগ্ধ করেন । ভক্ত তখন ভগবানের রূপরাশি ও হৃদয়-মাধুর্য্যের কথা স্ববণ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলেন,—“জনম অবধি হাম্ রূপ নেহারিহু, নয়ন না তিরপিত ভেল । লাখ লাখ যুগ হিরা নাঝে রাখহু, তবু হিরা জুড়ন না গেলে ॥” গোপাঙ্গনারা ভগবানকে বলিয়াছিলেন,—

“চিন্তঃ স্ত্রুথেন ভবতাপহৃতং গৃহেষু ধাম্মবিশত্বাতকবারপি গৃহকৃত্যে ।

পাদেহপদং ন চলতন্তব পাদমূলাদ্, যামং কথং ব্রজমথো কববাম কিংবা ॥”

তাই বলিতেছি পৃথিবীর কোন্ স্রুথটি ভগবানের সমান । ভগবান্ এই লোকে এবং লোকান্তরে বিবাজমান এই সংসার কতবার গড়িবে ও ভাঙিবে । আমি কতবার যাইব আসিব—কতবার এই হৃদ্য চন্দ্র নূতন হইয়া আসিবে, তবু তিনি সেই চিব স্রুকুমার, চিব স্রুকোমল, আনন্দের মাধুর্য্যের নিত্য নব উৎস । চিব নবীনতায় তিনি চিবাঁদন বর্ত্তমান !

সমস্ত বিশ্বের স্রব প্রাতি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বাজিয়া যাহাব চবণতলে মুচ্ছিত হইতেছে, তোমাব আমাব স্রদয়ও একদিন সেই অমল ধবল জ্যোতিতে বিলীন হইবেই হইবে । স্রুদ্র স্রোতঃস্রিনীৰ সমুদ্রবক্ষ ছাড়া আর গতি কোণায় ? তাই বলিতেছি, এস ভাই বন্ধু যে যেখানে আছ, এস সকলে মিলিয়া তাঁহাব শমন ভয়-বারণ অভয় চবণাস্রুজে শবণ গ্রহণ করি । মৃত্যু অনিবার্য্য, যদি মবিতেই হয়, তাঁহারই চবণে এস ভাই আমাদের মবণ যাচিয়া লইয়া এই বহু ভাব-পীড়িত-জন্ম-মৃত্যু-ত্রাসিত—শোক দুঃখে ক্ষত বিক্ষত—তাপিত প্রাণকে শীতল করি ।

আমবা কেহ কেহ ভগবানকে পর্য্যাস্ত ঠকাইতে চাই ; তাই নিজেব দুৰ্ব্বলতা গোপন করিয়া লোকের কাছে দাধু সাজিতে চাই ! ইহাতে কোন লাভই হয় না, মাঝে হইতে আমাদের উন্নতিব পথ আরও কণ্টকাকীর্ণ হইয়া উঠে, যাহারা লোকের চক্ষে ধূলা দেয়, তাহাদের বিশ্বাস তাহাবা ভগবানকেও ফাঁকি দিতে পারে ! কিন্তু কেন এ বাতুলতা ! ববং একথা বলা কি সহজ নয় “প্রভো ! আমরা দুৰ্ব্বল, আমবা অক্ষম, আমবা দীন, আমরা অশরণ—তোমার শরণ লইতেছি, আমাদের বক্ষা কর” । আমবা যে কত ছোট, আমরা যে কত দুৰ্ব্বল, তা’ কি তিনি জানেন না ? তিনি কি নিশ্চয় মনে কেবল “মাপ-কাটীতে” ওজন করিয়া কবিয়া আমাদের ফল বিধান করেন ? ইহা কখনই সম্ভব নয় । তা’ হ’লে কি কোনদিন লোকে পাপমুক্ত হইতে পারিত ?

এ সংসাবে হয়ত একটু স্রুথ আছে, কিন্তু দুঃখেবও সীমা নাই । আশা আছে, কিন্তু নিরাশারও অগাধ জলাধি । তাই এই ভালমন্দ, স্রুথ দুঃখ, শাস্তি অশাস্তির যৌদ্ধ ও ছায়াব হাত হইতে কিসে ত্রাণ পাওয়া যাইতে পারে, ইহাই

জীবের চিরন্তন লক্ষ্য । তাহার জীবন জগতেব ঐখ্যা, সৌন্দর্য, হুঃখ, দৈন্তের বৈচ্ছাতিক অভিনয়ে তৃপ্ত নয় । সে চায়—চির স্থিতি, চির সুকোমল স্থান, যেখানে গিয়া সে একটু জুড়াইতে পাবে—তাই সে সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে বলিয়া উঠে—“এসব কিছু নয় তুমিই সব, তুমিই আমাদের সর্বস্ব ।”

তমীশ্বরাণাং পরম-মহেশ্বৰং

স্বং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতং

পতিং পতীনাং পবনম্ পবন্তাদ্ ।

\* \* \* \* \*

তমেব বন্ধুঃ সখা তমেব ।

তমেব বিত্তা দ্রবিণং তমেব

তমেব সৰ্ব্বং মম দেব দেব” ॥

ভক্তেব এতাদৃশ অবস্থায় সংসারের সুখ হুঃখ আর গায়ে লাগে না ; ভক্ত শুধু প্রাণেব দেবতাকেই চায়, তাঁহাকেই আত্মসমর্পণ কবিয়া সে নিশ্চিত । ভক্ত তখন বলেন,—

“সুখ সম্পাদ কবিহে পান তব প্রসাদ-বাবি

দুখ-সঙ্কটে পরশ পাই তব মঙ্গল হাত ॥

জীবনে জাল অমর দ্বীপ তব অনন্ত আশা,

মরণ অন্তে হোক তোমাবি চরণে স্ন প্রভাত ॥

লহ লহ মম সব আনন্দ, সকল প্রীতি গীতি,

হৃদয়ে বাহিবে একমাত্র তুমি আমাব নাথ” ।

সময়ে সময়ে ভক্তকে তিনি পরীক্ষা করেন ; কিন্তু সে পরীক্ষা এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার মত নহে । একজন গুণজ্ঞ স্বর্ণকাব যেমন স্বর্ণকে প্রদীপ্ত অনলে জ্বালাইয়া আবও স্বর্ণেব ঔজ্জ্বল্য বর্দ্ধন কবেন, তদ্রূপ শ্রীভগবান্ ভক্তকে পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া তাহাব অন্তবেদ অন্তবতম প্রদেশ হইতে কালিমা টুকু মুছাইয়া তাহাব উজ্জল দীপ্তি জগতেব সমক্ষে ধবেন ; নচেৎ ইচ্ছা যাইবার ভয়ে ভক্তকে কঠোর পাড়নে ক্ষত বিক্ষত কবিয়া তাহার আশা-বীজকে অঙ্কুরে ধ্বংস করেন না ।

অনেকে বলেন, ডাকিয়া তাঁহার ‘সাদা’ পাওয়া যায় না কিন্তু এর চেয়ে

মিথ্যা কথা আর হইতে পারে না। যে তাঁহাকে ডাকিয়াছে, সেই তাঁহার সাদা পাইয়াছে; যে আশ্রয় মাগিয়াছে, সেই তাঁহাব অসীম করুণা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। ভাবিয়া দেখুন কয়জনে আমবা যথার্থ প্রীতির সহিত, যথার্থ প্রাণের সহিত তাঁহাকে ডাকিয়া থাকি? কোন কাজ করিতেই আমাদের অবসরের অভাব নাই, সকল বিষয়েই আমাদের বেশ হিসাব আছে; কিন্তু ভগবানের দিকে সমস্তই শূন্য। আমবা পার্থিব ধন সম্পদেব জ্ঞাত যে চেষ্টা কবি, ফলে ধন সম্পদ লাভও কবি। কিন্তু কয়দিন তাঁহাব জ্ঞাত ঐকান্ত্য পবিত্রমে, কয়দিন ক্ষুধার্তেব উদ্বেগেব, পিপাসাতুবেব জল চাহার মত, তাঁহাকে চাহিয়াছি? না, তাঁহাকে একদিনও সেরূপ ভাবে চাহিলে, তিনি ‘সাদা’ দিতেনই। আমরা চাহিয়াছি ধন, জন, সুখ,—তিনি তাহা ত’ অনবরত চালিয়া দিতেছেন। “যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাংস্তুধেব ভজামাহম্”—তাঁ’র একথা তিনি রক্ষা করিয়াছেন। আমবা সর্ব ধর্ম, সর্ব কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহাব শরণাগত হইতে পাবিলাম কই? স্নতবাং জলবাশিব মধ্যে বাস করিয়াও আকুল তৃষ্ণায় ছটফট করিয়া মবিব না ত’ কি হইবে? কোন দিনই ত’ তাঁহার চরণাশ্রয় কবিলাম না, তবে কোথা হইতে শুনিতে পাইব যে তিনি বলিতেছেন “ভয় নাই, ভয় নাই”—“অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।” হা হতভাগ্য জীব! তুমি আব কোন মুখে কথা বলিবে? তোমাব জ্ঞাত তিনি সবই কবিয়াছেন, তাঁহাব জ্ঞাত তুমি কিছুই কব নাই!!

তবুও তিনি ত’ ‘সাদা’ দিতেছেন, কতবাব ‘উঁকি ঝুঁকি’ দিতেছেন; আমরা তাকাইয়া দেখি কই? এই যে পিতামাতা, বন্ধু, ভ্রাতা, ভগ্নী, তনয়, হৃদিতা, পতিপত্নী, দাস দাসীব মধ্যেও তাঁহাব হৃদয়েব নিদর্শন পাইতেছি। আবাব এই গ্রন্থ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য্য, আকাশেব মধ্যে,—বদনদী, সাগর, সলিল, অনল, অনিমেব মধ্যে তাঁহাব প্রদীপ্ত স্নানব মুখখানি ফুটিয়া উঠিতেছে, আমবা কি তাহা দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি? তিনি ত’ আমাদের প্রত্যক্ষেব মধ্যেই। কিন্তু আমবা কি জঘন্ত লোভে, কি উৎকট ভ্রূবাক্জ্ঞায় তাঁহাব অসীম মর্যাদাকে পদে পদে লাক্ষিত করিতেছি! বাস্তবিক তিনি ‘দূবাং দূবতব’ নহেন, তিনি নিত্যন্ত নিকটেই বহিয়াছেন!

সমস্ত বাদনাব মোহ ছাড়াইয়া যখন একমাত্র শ্রীভগবানকে লাভ করাই ঐশ্বর্য্যীয় লক্ষ্য হইয়া পড়ে, তখন তিনি আপনি আসিয়া অঙ্কে তুলিয়া ল’ন।

সুতরাং আমাদের সকলকেই ক্ষুদ্র বাসনা বিবর্জিত হইতে হইবে। নিজ নিজ কাম-সঙ্কর সম্বৃত স্বার্থবাঞ্ছিক বিসর্জন দিতে হইবে, হৃদয়ে প্রীতিবৃত্তির অহুশীলন করিতে হইবে। কণামাত্র স্বার্থ থাকিতে 'তিনি' ধবা দিবেন না। তবে চেষ্টাশীল ভক্ত হইলে তিনি পিছনে পিছনে থাকিবেন, দুই এক বাব 'উকি' দিবেন, চোখের সামনে দৌড় দিবেন—কিন্তু স্পষ্ট ধবা দিবেন না।

তাই খুঁটিয়া খুঁটিয়া হৃদয়ে দুর্কলতাগুলি বাছিয়া ফেলিতে হইবে, সাধনে দৃঢ়প্রযত্নশীল হইতে হইবে, উৎসাহের সহিত সদভাসে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, তবে যেমন ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে মহাবণোর মধ্যে সিংহকে দেখা যায়, তদ্রূপ এই হৃদয়ের মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে।

স্বার্থপবতার অভিনয় আমাদের চাবিদিকে ; স্বার্থত্যাগ আমাদের পক্ষে বড় কঠিন, আমরা এক পা অগ্রসর হই ত' দশ পা হটিয়া আসি, এইখানে আমাদের সতৃষ্ণ অবস্থমান দৃষ্টিকে নিরস্তব জাগ্রত বাধিতে হইবে। কখনও ঘুমাইব না, অতস্ত্রিত ভাবে নিবস্তব তাঁহাকে অবেষণ করিতে থাকিব। তাঁহাব 'সাড়া' পাইবই পাইব।

জননী প্রথমতঃ ছেলেকে ভুলাইয়া তাহাব হাতে একটা খেলনা দিয়া অস্ত্রাস্ত্র সংসারবাব কাজ সাবিয়া ল'ন। যতক্ষণ ছেলে না কাঁদে, ততক্ষণ জননী তাহাকে ফেলিয়া অস্ত্র কাজে মনোযোগ দিতে পাবেন। কিন্তু এমন বেয়াড়া ছেলও আছে, বাহারা কিছুতেই ঘুমাইতে চাহে না। যতক্ষণ জননী বক্রোডে আছে, ততক্ষণ বেশ চুপ করিয়া থাকে, যেমনি ক্রোড হইতে নামাইয়া দেওয়া অমনি চীৎকার করিয়া উঠা। এই সকল শিশুদের নিবট জননীদেব ক'কি একেবাবেই চলে না। আমরা কি জগজ্জনীর সেইরূপ কাঁদুনে ছেলে চইতে পারিব না ? যেমনি তিনি ঘুম পাড়াইয়া ফেলিয়া যাইবেন অমনি কাঁদিয়া উঠিব তাহা হইলে বিশ্বজননীও আমাদের কোল হ'তে ফেলিয়া বাহ'ত পাবিবেন না—আমরা তখন নির্কিবাদে জননী বক্রোডে শাস্তি মগ্ন হইয়া অমৃত স্তন্য পান করিয়া অমর হইতে পারিব।

মা ত' সকাল হইতে না চইতে ক্রোড হইতে নামাইয়া দিয়া কার্যাস্তরে চলিয়া গিয়াছেন ; আমরা একি সংসাব খেলনায় মুগ্ধ হইয়াছি, একি বিড়ম্বিত হইয়াছি। এদিকে যে সন্ধ্যা চইয় আসিল, নীবে ধীবে রাজিব অন্ধকারে চারিদিক্ অস্পষ্ট হইয়া উঠিল—এখনও কি তাই তোমাদের খেলা ভাবিবে না ? অন্ধকার

ক্রমেই ঘন হইয়া আসিতেছে,—বাইবাব পথ ক্রমেই অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে—খেলীদের সাদা শব্দ নাই । চাবিদিকে বস্ত্র পশুদের চীৎকারে কর্ণ বধির হইয়া উঠিতেছে । দিগন্ত তিমিবাবৃত, কণ্টকাক্রান্ত বস্ত্র বিগলিত, ওরে পথ-হাবা! ওবে জ্ঞানহীন! এখনও তোব চৈতন্য হইল না? এখনও শোন ঐ অদূরে মা'ব মন্দিবে দামামা বাজিতেছে, শব্দ ঘণ্টার নিনাদে মা'ব আবতিব দীপ আজ কি শোভন ভাবে জলিয়া জলিয়া উঠিতেছে । একবার ঐ শব্দ শুনিয়া বল 'মা আমার খেলা সাজ হইয়াছে, আব খেলিব না, এখন এই বাত্রি বেলার আঁধার ছায়ায় আর খেলিতে মন উঠেনা,—এখন তোমাব নিখিলশরণ চরণতলে ডাকিয়া লও ।'

মাগো । অনেক খেলিয়াছি, খেলিয়া খেলিয়া বড় শ্রান্ত হইয়াছি,—একবার তোমার শান্তিভবা স্তুতিমাধা মুখখানি লইয়া আমাব কাছে দাঁড়াও—মাগো খেলিতে খেলিতে সব ভুলিয়া গিয়াছি, আব ভুলাইও না । একবার অন্ধকার মধিত করিয়া, দিবা সাজে সাজিয়া তোমাব হাসিব বিকাশে আমাব হৃদয়েব আনন্দ-উৎস ছুটাইয়া দাও । দিগ্দিগন্ত তোমাব অসীম সৌন্দর্য্যে ভরিয়া উঠুক, নয়নের ধাঁধা মিটয়া যাউক । বিশ্ব বাপিরা জগৎমাহিনী সাজে জগজ্জননী একবার ক্লান্ত ভক্তেব হৃদয়-দেশে দাঁড়াও মা । আমাব সমস্ত চিত্ত আজ গাহিয়া উঠুক,—

“অনাথস্ত দীনস্ত তৃণাতুবস্ত,

ভয়াত্তস্ত ভীতস্ত বদ্ধস্ত জন্তোঃ ।

ত্বমেকা গতির্দেবি নিস্তাবদাত্রি,

নমস্তে জগন্তাবিগি ত্রাহি ত্বর্গে ॥

লীলাবচাংসি তব দেবি ঋগাদি বেদাঃ,

সৃষ্টাদি কর্ম্মবচনা ভবদীয় চেষ্টা ।

তন্তেজসা জগদিদং প্রতিভাতি নিত্যং,

“ ভিক্ষাং প্রদেহি গিবিজে ক্ষুধিতায় মহম্ ॥”

ন জানামি দানং ন চ ধ্যানযোগং,

ন জানামি তন্ত্রং ন চ স্তোত্র-মন্ত্রম্ ।

ন জানামি পূজাং ন চ শ্রাসযোগং,

গতিস্তং গতিস্তং ত্বমেকা ভবানি ॥

## বিজয়া ।

“ওই যে মিলায়ে গেল যোম সিদ্ধ বারি মাঝে,  
আমার হৃদয়-ইন্দু, মৃগেন্দ্র-বাহিনী-সাজে ,

তিন দিন দিবাবাতি—

সে চাক্র চন্দ্রিকা-ভাতি,

উজ্জলিলামাব এ শ্রান শৈল-নিকেতন ,

মুথরিল আমাব এ বিজন হৃদয়-বন ।

তিন দিন দিবাবাতি—

কি কাজে ছিলাম মাত,

চির অবসবে মোব না মিলিত অবসব ,

বন্ধে, বন্ধে, নিনাদিত উৎসবের সম্ভব ।

সম্ভব ডাকে না ব’লে—

মা যে কত মা । মা । বলে,

কাজেতে অকাজে আমি কত ছুটে ছুটে যাই ,

আনন্দে আনন্দ হেবে কত না আনন্দ পাই ।

বাণ্যপাণি বাণ্যকবে—

কতই সে ব্যস্ত ক’বে,

গুনাইত গীতবাণ্য দিবাবাত্র নাহি মানি ,

আলয় করিত আলো সকল শোভাব বাণী ।

গজাননে ষড়াননে—

মাতিত বিচিত্র বণে,

আমার এ কোল ল’য়ে কবিত কি কাড়াকাড়ি ,

সাথে সাথে বেড়াইত করিয়া কি আড়াআড়ি ।

লঙ্ঘ্যদব কবি-কবে—

বিলম্বিত বাহু ধ’রে,

ছুটে ওঠে, কবিবারে গলদেশ অধকার .

উড়ে এসে জুড়ে বসে প্রথর অহুজ তার ।



তিন দিন গেল হয়—

তিনটি নিমেষ প্রায়,

আজি শূন্য নিকেতনে ব'সে আছি শূন্যমনে ;

বিষন্ন বিজন বাঘু কাঁদিছে মরম সনে ।

মৈনাক-বিহীন গেহ—

স্পন্দহীন জড়দেহ,

আবার হৃদয় মাঝে আনিছে শ্মশান ছায়া ;

ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া বুলে ব্যাকুল মায়েব মায়া ।

এই যে তাবুল বাগে—

বঞ্জিলাম অমুরাগে,

তাব সেই ওষ্ঠাধব,—উষাস্পৃষ্ট বিষফল,—

অঞ্চলে মুছায়ে নিম্ন হিঙ্গুল চবণতল ।

এই কানে কানে তারে—

বলিলাম আসিবারে,

এই সে বলিয়া গেল 'আসিব,—কৈঁদ না আর',

চরণের ধূলা আছে,—কোথায় চরণ তার ?

কেমনে, হে গিরিবাজ ।

থাকিব এ গৃহমাঝ,

দীর্ঘ দীর্ঘ দিন ধবি, আবার ববষ ব্যাপি ,

জাবন-জীবনী বিনা কেমনে জীবন যাপি ।”

বাড়িছে দশমী নিশি—

বাণী চাহে দিশি দিশি,

প্রাণের করুণ বাণী উঠে দিশি দিশি ব'য়ে ;

ঈশান পাষণ হ'য়ে ঈশানীবে গেছে ল'য়ে ।

আজি ঈশানেব বাস—

আনন্দেতে স্বপ্রকাশ,

আনন্দেব খনি মাঝে শুধু ছায়া পড়িয়াছে ;

হৃদয়ের আকুলতা উছলিছে পতি কাছে ।

“আমি আশুতোষ বামে—

আজি এ আনন্দধামে,

আমার জননী কেন আনন্দ নাহিক জানে ?

কে কবাবে শাস্ত তাবে সে আনন্দ অবসানে ?

সে যে শূন্যে চেয়ে আছে—

যাব হুঃখিনী ব কাছে,

আমারে বিদায় দাও এ আনন্দপূবী হ’তে ;

কিসেব আনন্দ, যদি নিরানন্দ ও জগতে ?

ছেড়ে দাও বিশ্বনাথ—

সেথা মলিনেব সাথ,

আমি ম্লান হ’য়ে রব, তা’বে বুকে জড়াইয়া ;

অস্তরে ক্রন্দন যদি, কি হবে আলোক নিম্না ?

আমাবে ক’বেছে যাবা—

হু’টা নয়নেব তারা,

আমাব জীবন কিগো তাহাদেব কাঁদাবাবে ?

ভগ্ন হৃদয়ের সনে, ছেড়ে দেও কাঁদিবাবে ।

ওই সে বিজন গেছে—

জননী বার্থ মেহে,

উঠিছে মৈনাকহীন হৃদয়েব হাহাকাব,

কে কবাবে স্তব্ধ ওই চিবক্ষুণ্ণ পাবাবাব ?”

তুনি’ আশুতোষ কর—

“তুমি শাস্তি বিশ্বময়,

তোমাব(ই) পরশে আমি চিরতৃপ্তি-শাস্তিময়,

তোমার(ই) প্রসাদে হয় সকল অশাস্তি ক্ষয় ।

তুমি হৃদয়েব মাঝে—

আছ আনন্দের সাজে,

শান্তিরূপা সুরধুনী বিরাজিছ শির’পরে ,

তোমার(ই) শীতল ধারা তাপিতে শীতল করে ।

ধর-মুক্ত করুণায়—

প্লাবি' ব্যোম বসুধায়,

অশাস্তকে শাস্ত কব, তৃপ্ত কব তৃপ্তিহীনে

মহাধনে ধনী কব, মহাবিব্র-হীন দীনে।

অমৃতের এ সিঞ্চন—

পুর্বাহবে আকিঞ্চন,

সে বাক্তিত পরিবাবে, এখনি বসিবে যিবে .

চিবশুভ পূর্ণ কবি' মৈনাক আসিবে ফিবে ।’

শিবজিদি উথলিল—

জটাজালে আলোড়িল,

সস্তাপ-হাবিগীরূপে ববষিল হিমধাবা,—

চন্দ্রিকা প্রদীপ্ত নীবে তাবকা-প্রপাত পাবা।

হাসিছে দশমী নিশি—

চবগোবী বাহু মিশি,

প্রতি জলবিশ্বে তাব,—পূর্ণ প্রীতি পাবাবাব ,

বিশ্বপ্রেমে বিগলিত বিশ্ব-ক্ষেম-মূলাধাব ;

সে মিলেব অন্ত নাই—

সে প্রেমেব সীমা নাই,

সে প্রোভেব বাধা নাই, অচল ভাসায়' চলে ,

একটি মৃণাল'পবে ফুটায় অনন্ত দলে।

ধব বিশ্ব । এই সুধা—

মিটাও সকল ক্ষুধা,

আশ্রয় আনন্দ তিনি, অভয় কল্যাণ তিনি,

শাস্তি তিনি, তৃপ্তি তিনি, সকল কল্যাণ জিনি ।

শাস্ত কব সব রোল—

আজি বিশ্বে দাও কোল,

আনন্দ-দিবার শেষেপড়েছে ভক্তির ছায়া ;—

শাস্তিবান্নি-নির্ঝরিণী বিজয়াব মহামায়া ।

অধরে তারকা মেলা—

সাগরে তবঙ্গ-খেলা,

অঙ্গে অঙ্গে বাঁধা সব এক মহামন্ত্র-বলে :

স্পন্দিছে একই প্রাণ এক মহাবক্ষঃস্থলে ।

খোল' হৃদয়েব দ্বার—

ডাক বিশ্ব পরিবাব,

এ মহা-মণ্ডপে সবে বস একে একাকার ,

মহা পুৰোহিত শিরে ঢালুক ত্রিদিব ধার ।

দুব কব বাগ ঘেষ—

ভেদ-দ্বন্দ্ব কব শেষ,

এক জননী' এ যে অবিভক্ত পবিবাব ;

এক বস-গন্ধ-স্নিগ্ধ অনন্তেব পুষ্পহাব ।

আকাশে আশাব ভাস—

যাক শঙ্কা, যাক ত্রাস,

পবন আলুক ব'য়ে চিবন্তন অনাময় ,

অরোগ-অশোক-শুদ্ধ-প্রবুদ্ধ-জীবনময় ।

হব, দেবি ! সৰ্ব শাপ—

আধি, ব্যাধি, পাপতাপ,

হব এই জীবনেব জটিল জঞ্জাল যত ,

সবল অমল তৃপ্ত ক'বে বাথ অবিবত ।

সিদ্ধ সুধা ঘবে ঘবে—

প্রাসাদ কুটীব'পরে,

কল্প-শয্যা স্নিগ্ধ ক'বে, ভগ্নহৃদি যুক্ত ক'বে ,

সৰ্ব দৈন্ত পূর্ণ ক'বে, সৰ্ব কৈব্যা মুক্ত ক'বে ।

এস শান্তি ! হৃদিমন্ড্রে—

এস শান্তি । সৰ্বকন্ড্রে,

সফল নিফল ব্রতে রাখ চিত্ত-সমতায় ,

অপ্রমত্ত প্রসাদেব চিবস্থায়ী স্থিবতায় ।

আজিকার অমৃতুতি—  
 অতীতের স্মৃতি স্তুতি,  
 ভবিষ্য আশাব হ্রাস—কর সব শাস্তিময় ;  
 এস কাল জয় কবি ত্রিকালের সমন্বয় ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র ।

—\*—

## সমস্যা ।

দশ মাস দশদিন জননী জর্ঠরে,  
 সুকোমল চন্দ্রাবাসে, অমুবাশি মাঝে,—  
 দোহুলা আছিহু যবে, অন্ধকার—  
 লেগেছিল ভাল ।  
 বসুধার অঙ্গস্পর্শে  
 মেলিহু নয়ন যবে, হেরিহু আলোকে ;  
 ফুকরিয়া কাঁদিলাম হৃদয় আবেগে :—  
 “দয়াময় নিয়ে চল আঁধারে আমায়,  
 সহিতে নারিব এই করুণা উত্তপ্ত তব”—  
 নীবব—নীথব সব স্তব্ব যেন,—  
 দূর অতীতের কথা !  
 নিশি, দিন, বর্ষ, মাস, ক্রমে কেটে গেল,  
 সেই আলো অত তীব্র—অত বলসিত,  
 কি এক অমিয়া মাথা কব প্রসারিয়া ,  
 ঘন হ’য়ে ঘনতর দৃঢ় আলিঙ্গনে—  
 বাঁধিল অন্তরে তার ।

‘ শিথিল হইল অঙ্গ,  
 যেন কোন্ বিছাতের রেখা প্রবেশি’ ;  
 হৃদয়ে মোর, ভাসাইল শীর্ণ দেহখানি—  
 আনন্দে বিভোর—আনন্দ উৎসে ।

সস্তরিলু চারিদিকে, ধাত প্রতিধাতে—  
 কতু ভাবি, এইখানে মবি যদি ভাল ,  
 কখন বা বক্তাক্ত কপোলে, ক্ষীত বক্ষে—  
 কহি উচ্চৈঃস্ববে—‘কে কোথায় ধাতা বিধাতা’ ।  
 কে করে সন্ধান ? সব মিথ্যা—  
 পিও সুধা প্রাণ ভরে, ভেসে যাই এসো,—  
 প্রাণে-প্রাণে মিশি, এই আলো—এই স্রোত মাঝে ?  
 স্রোত যেন মন্দ হ’য়ে এলো,—  
 কম্পিত হৃদয় ল’য়ে স্তিমিত নয়নে,  
 ক্লান্ত দেহে,—অলিত চরণ বাহি -  
 চলিছে আকুল প্রাণে যেন কাবে চাহি ,  
 কাঁদিলাম পুনঃ—  
 কে আমায় ব’লে দিবে,—  
 কোন্ দিকে পথ ? কোথা সেই অন্ধকাব,  
 শাস্তি যথা অবিচ্ছিন্ন, শবীব অটুট—  
 মন প্রাণ বিভোর যথায় ? প্রাণ ফেটে  
 যায়, কৈগো তুমি অন্তবালে হেবি মোবে,  
 জীবন সংগ্রামে, নিশ্চিন্ত নিশ্চল হ’য়ে  
 কঠোর নিয়তি চক্র হেবিভেদে স্থিব ?  
 দৈববাণী হ’ল কোথা থেকে !  
 শিহবিল হৃদয় আমাব, কর্ণ ভুটী  
 হ’ল স্থিব, কম্পন থামিয়া গেল, স্থিব  
 চক্ষু রহিল চাহিয়া—  
 “স্বাস্থ্য, বৎস হ’য়োনা অধীব—  
 কর্ম্মস্রোতে মুগ্ধ হ’য়ে, হাবাইয়া  
 বিবেক তোমার,—উন্মাদ হ’য়েছ তুমি !

স্থিরচিত্তে রহ কিছুদিন, গুরু তব,  
 মিলিবে সত্ত্বর, সমস্তার মাঝে—  
 পাইবে বিবেক ফিরে, কিন্তু ঘোর  
 অন্ধকাব মাঝে সাধনা করিতে হবে ;  
 পুনঃ সেই অন্ধকাব মাঝে হেবিবে—  
 আলোক বিন্দু—জ্যোতি মম বিকশিত যথা ।  
 সে আলোকে ছায়া নাহি খর্ব্ব করে  
 শোভা । দিন দিন প্রতিদিন, যুগ  
 বৃগাস্তব আলোক আনন্দ ময়—  
 নির্ঝাপিত হয় নাক' কভু ।

শ্রীশবচজ্ঞ মুখোপাধায় ।

কাম ।

প্রবৃত্তি ।

“প্রবৃত্তি বশগা বিধাতুঃ সৃষ্টিঃ” ।

প্রবৃত্তি কাবণে সৃষ্টি, প্রবৃত্তি হেতু রক্ষা, প্রবৃত্তি অভাবেই লয় । সৃষ্টি-  
 স্থিতিব মূলই প্রবৃত্তি । শ্রীভগবান প্রবৃত্তি বশে জগৎ সৃষ্টি কবিয়া প্রজাপতিকে  
 প্রথমেই প্রবৃত্তি লক্ষণ ধর্ম্ম উপদেশ করেন । তাহাতেই প্রজাপতির প্রজা সৃষ্টি ।  
 মানব, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গের জন্মব মূল যে প্রজাপতির প্রবৃত্তি, ইহা ত'  
 প্রত্যক্ষ সিদ্ধ ।

প্রবৃত্তি মনোবৃত্তি । এই কার্য্য কবিত্তে আমাব চোঁছা হইল—এই ইষ্ট  
 সাধনতা জ্ঞানের নাম প্রবৃত্তি । তত্ত্বমতে প্রবৃত্তি প্রযত্ন বিশেষ, যথা :—

প্রবৃত্তিষ্চ নিবৃত্তিষ্চ তথা জীবন কারণং ।

এবং প্রযত্ন ত্রৈবিধ্যং তাস্মিন্ধৈক রূপদর্শিতং ॥

প্রবৃত্তি স্বভাবাধীন । স্বভাব বলিতে আকস্মিক, কাবণ নিরপেক্ষ নাস্তিক  
 মতসিদ্ধ “স্বভাব” নহে । এ স্বভাব প্রকৃতি । মানব কর্ম্মফল লইয়া বদম্বরূপ  
 জন্মগ্রহণ করিবে, প্রবৃত্তিও তদম্বরূপ হইবে । এই প্রকৃতি অমুযায়ী সেই  
 প্রবৃত্তি । পিতা মাতা ও পূর্ব্ব পুরুষ হইতে জীবের প্রবৃত্তি ধারা চলিয়া আইসে ।

আবাব শিক্ষা সংঘ ও ধর্ম-কার্য্যার যথাযথ অনুশীলনে প্রবৃত্তির উৎকর্ষ ও অপকর্ষ সাধিত হয়। এই পূর্ব্ব জন্মোচিত পাপ পুণ্য সংস্কাবকণে মানবচিন্তে অবস্থিত রহে,—তদনুরূপই প্রকৃতি—প্রবৃত্তিও তদনুরূপ হইয়া থাকে ।

প্রবৃত্তি দ্বিবিধ,—সহজ ও আগন্তুক পুত্রবান্ ব্যক্তির উৎকৃষ্ট কুলে জন্ম গ্রহণ ফলে সহজ প্রবৃত্তি। শিক্ষা সংঘম ও সংযমগুণে আগন্তুক প্রবৃত্তি। সহজ প্রবৃত্তিব প্রাবল্য, কি আগন্তুক প্রবৃত্তিব প্রাবল্য, তাহা অনেক সময়ে বুঝা যায় না। যখন আগন্তুক প্রবৃত্তি সহজ প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত ও লুপ্ত করিয়া রাখে, তখন প্রবৃত্তিকে প্রকৃত অনুযায়িক বলিয়া বোধ হয় না। আমরা নিম্নতই প্রত্যক্ষ কবিতেছি,—আজ ষাঁহাব প্রবৃত্তি উৎকৃষ্ট, কালই হয়ত' তাঁহার প্রবৃত্তি জঘন্যতম। আজ ষাঁহাব চরিত্র বরেন্য, কাল তিনি ঘৃণিত!

প্রবৃত্তি আমাদের কর্ম্মেব প্রযোজক। প্রবৃত্তি আছে, তাই কার্য্যে আসক্ত হই। জ্ঞানী লোক-শিক্ষার্থ কার্য্য করিলেও প্রবৃত্তি থাকে না বলিয়া, তাঁহার কার্য্যেব শক্তিও থাকে না,—তাই “ন কর্ম্মণা লিপাতে জ্ঞানী”। বীজ দৃষ্ট হইলে আব অঙ্কুরোৎপাদিত! শক্তি দেখা যায় না। প্রবৃত্তি কর্ম্মের প্রযোজক বলিয়া সংসারের কাবণ। তবে আশঙ্ক্যাব কথা এই, প্রবৃত্তি আছে তাই কর্ম্ম, আবাব কর্ম্ম অনুযায়িক প্রবৃত্তি অনোচ্ছাশ্রয় দোষ হইয়া যাইতেছে।

অম্লান্দবস্তি ভূতানি পর্জ্ঞান্দম সমুদ্ভবঃ ।

যজ্ঞান্দবস্তি ভূতানি যজ্ঞঃ কর্ম্ম সমুদ্ভবঃ ॥

কর্ম্ম ব্রহ্মান্দবং বিদ্ধি ব্রহ্মাঙ্কর সমুদ্ভবং ।

পরমেশ্বর-বাক্যভূঃ বেদাথা ব্রহ্ম হইতে কার্য্যেব প্রবৃত্তি, তাহাতে কর্ম্ম-নিম্পত্তি, তাহা হইতে পর্জ্ঞান্, তাহা হইতে ভূত প্রাণীদিগের পুনরায় কর্ম্ম-প্রবৃত্তি।

প্রবৃত্তি সংসার বন্ধনের কারণ, অতএব প্রবৃত্তি হেয় নহে। কারণ প্রবৃত্তি চিকীর্ষা মাত্র। যাহা জগৎ সৃষ্টি ও বক্ষার কাবণ—যাহা বৈদিক ধর্ম্ম, সে প্রবৃত্তি হেয় হইতে পাবে না। ভগবানের মঙ্গলময় দান বলিয়া, যতটা সম্ভব আসক্ত না হইয়া প্রবৃত্তির সেবা কবাই জীবের ধর্ম্ম। প্রবৃত্তি ধ্বংস কখনই বিধাতার অভিপ্রোত নহে। প্রবৃত্তি জীবের স্বভাব। যাহা স্বভাব; তাহা অপকারক নহে। তবে যে প্রবৃত্তি মানবকে গ্রন্থির উপর গ্রন্থি দিয়া আবদ্ধ করে, তাহার কারণ মানব ঐ যে প্রবৃত্তির দাস হইয়া পড়ে; সে প্রবৃত্তিকে



ইচ্ছামত চালাইতে না পারিয়া প্রবৃত্তি দ্বারাই চালিত হয়। প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া স্বাধীনতা বিসর্জন দেয়, ছলনাময়ী মরুভূমিকে অমরাবতী ভাবে; স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতায় শাস্তিব দিকে দৃষ্টি করে না। প্রবৃত্তি সেবায় অভ্যস্ত মানব ক্রমেই নেশাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, কার্য্যেই সেই প্রবৃত্তি তখন অপূরণীয় অগ্নির আকার ধারণ করে; আশা ভরসা তাহার সমস্তই ইন্ধন স্বরূপ হয়; প্রবৃত্তিও বিপ্লব বদ্ধিত হয়। এই প্রবৃত্তিই অনিষ্টকর। ইহা প্রবৃত্তিব দোষ নহে, মানবের দোষ। চিত্ত অসংযত, ইন্দ্রিয় অবশীভূত হইলে এই দোষ ঘটে। অত্যধিক বাসনাই হইলেই মানব আপনাব স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দেয়, আপনাব সৰ্ব্ব হারা ইয়া ফেলে, তাই মানব ক্রমেই সুপথ, কুপথ চিনিতে পারে না। বহুদিন প্রবৃত্তি সেবাব ফলে কামনাব উদ্ভব। কামনাব পূরণেও অবসাদ, অভাবেও অতৃপ্তি। এই প্রকাবে প্রবৃত্তিব অশুশীলনব ফলে মানবেবা যখন আপনাব দোষে অধস্তন ভোগেব দিকে চলিয়া যায়, তখনই অধ্যম্বেব বিস্তার, ধর্ম্মের সঙ্কোচ, সঙ্কৃতির লোপ হয়। প্রবৃত্তিব সেই অধঃপতনের সময়ে নিবৃত্তির আবশ্যকতা। সেইরূপ সময়েই শঙ্করাচার্য্যেব মত ব্রহ্মবাদীর প্রয়োজন; উপনিষদ্ প্রচাব আবশ্যক।

তৎপবে নিবৃত্তি লক্ষণ ধর্ম্ম উপদেশ দিবাব প্রয়োজন অল্পভূত হওয়ায়, ভগবান্ “সনক” “সনন্দ” প্রভৃতিকে সৃজন কবিত্তা, তাঁহাদিগকে নিবৃত্তি লক্ষণ ধর্ম্ম উপদেশ দেন। অন্তঃকবণ বাহাদেব অজিত, ইন্দ্রিয় বাহাদেব অসমাহিত, প্রাণ বাহাদেব ভোগলোলুপ, সংযম, শম, দম, তিতিক্ষায় বাহাদেব মন নাই, নিবৃত্তির সেবায় তাঁহাদেব কোন সফলই যলে না।

প্রবৃত্তি, নিবৃত্তি অবস্থাভেদে কখনও ভাল মন্দ হয়। প্রবৃত্তি মাত্রেই যে নিন্দনীয়, নিবৃত্তি মাত্রেই যে মহা ফলদ, তাহা নহে। ভগবানের ইচ্ছা এমত নহে যে মানব নিবৃত্তির সেবা কবিত্তা জগৎ ধ্বংস করে। প্রবৃত্তি না থাকিলে জগৎ নিমেষেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। অবিজ্ঞা বা মায়ী বশতঃ স্রষ্টার সৃষ্টি-ক্রমিকা প্রবৃত্তি। নতুবা আমাদেব মত ইচ্ছাপ্রবৃত্তি চঞ্চলা প্রবৃত্তি তাঁহাতে সম্ভব নহে।

মানবীয় চিত্তবৃত্তি ভেদে প্রবৃত্তি দুই প্রকাব। এক শুদ্ধা প্রবৃত্তি, অপর মলিনা প্রবৃত্তি। একটা মায়াব কার্য্য, অপরটা অবিজ্ঞার কার্য্য। শুদ্ধা

প্রবৃত্তি সহ গুণজ, মলিনা-প্রবৃত্তি বজ্র তমো গুণজ। শুদ্ধা প্রবৃত্তির সেবায় শ্রেয়ের আকাঙ্ক্ষা হয়। মলিনা প্রবৃত্তির সেবায় প্রেমের অনুরাগ জন্মে। এই মলিনা প্রবৃত্তি অপরীক্ষিত কামনাই কাম। এই প্রকাব কামনার নিবৃত্তি হইলে প্রথম আবশ্যক সংবন। পুৰাকালে ছাত্র গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্যা পালনার্থ প্রোবিত হইত। সংঘম ত্রিবিদ, কায়িক, বাচনিক ও মানসিক। কায়িক সংঘমের জন্ত প্রতি মুহূর্ত্তে উত্থান, গুরু সেবা, গো পালন, যোগাভাস। বাচনিক সংঘমের জন্ত মৌনভাস, বেদপাঠ সত্যকথন। মানসিক সংঘমের জন্ত পূজা, ধ্যান, ধারণা ও সমাধি।

সমূলে এই কামনা নাশ তত্ত্বজ্ঞান-সাধা। তত্ত্বজ্ঞান বাতীত কামনা সমূলে নাশ প্রাপ্ত হয় না।

যদা সর্বৈ প্রমুচ্যন্তে কামা যোৎসু জদিস্থিতাঃ ।

অথ মর্ত্যোহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমাম্মুতে ॥ বৃহদারণ্যক

তত্ত্বজ্ঞান—আত্ম স্বরূপ জ্ঞান। আত্ম স্বরূপ জ্ঞান যাহা হা হা হুঃসাধা মনে কবেন, তাহাদেব পক্ষ ভক্তিপথই অবলম্বনীয়। ভগবানেব উপব সমস্ত নির্ভর কবিতা অনাসক্ত ভাবে কর্তব্য পালন করা, আপনাব অসংযত চিত্তের মালিত্ব দ্বীকরণার্থ ত্রীভগবানব নাম কীর্তন করা, পাপ পুণ্য—কর্মফল সমস্তই কায়মানাদাবা ত্রীকৃষ্ণাপণমস্ত ব বাই উচিত।

ইত্যাদি শ্রুতিমানেন কায়েন মনসা গিবা।

সর্বাভ্যাস লগডুক্তিবত্রোপযুক্তাত ॥

আমবা তপ জপ কবি ও জানিনা, জ্ঞান কন্ম বুদ্ধি না। কেবল হে ভগবান্ ! গোমাকেই জানি। তুনি বাতাত আমাদেব অস্ত্র উপায় নাই, ইহাই জানি ! এইরূপ ভক্তির অহুশীলন করিলেই মানব সিদ্ধকাম হইবে ইহা বড় সহজ কথা নহে। ভোগ-লোলুপ মানবেব পক্ষ যেমন নিকাম কর্ম করা হুঃসাধা, এই ভক্তির অহুশীলন করা ততোধিক হুঃসাধা এই অহুশীলনেব জন্ত উপনিষদ্, গীতা, পুরাণ, ভাগবত পাঠই বিধি। বদপাঠ, পূজা, স্ততিগান, জপ তপের উদ্দেশ্য তাহাই। কেহ কেহ মান কবেন, প্রবৃত্তিব নাশ করা আবশ্যক। বস্ত্ততঃ প্রবৃত্তির নাশ সম্ভব নহে, তবে প্রবৃত্তিব অমথা বিস্তাব বোধ করা আবশ্যক। মলিনা প্রবৃত্তি শ্রদ্ধা করার প্রয়োজন। যদি প্রবৃত্তি নাশ পাইল, তবে মানব

কি রহিল ? মুক্তির জ্ঞান আকুলতা হইবে কেন ? শ্রীভগবানের উপর প্রকৃত নির্ভরতা আসিবে কোথা হইতে ?

প্রবৃত্তি থাকিলেই কামনা - অতএব যদি প্রবৃত্তি থাকিল, তবে ত' কামনাই রহিল—ইহা সত্য। কামনা নাহলেই নিন্দনীয় নহে। মুক্তিব ইচ্ছাও ত' কামনা ? মোট কথা, সাংসারিক সুখ কামনাই কামনা, তাহা হয়, তাহাই ঐশ্বর্য শত বন্ধনরূপ। মুক্তিব ইচ্ছা বা ভগবৎ পদ প্রাপ্তির ইচ্ছারূপ যে কামনা, তাহা মানবের পাবনার্থিক কামনা। কামনা যেখানে নিক্ষিপ্ত, সেইখানে মলিন সংসার কামনাই বৃদ্ধিতে হইবে। প্রবৃত্তি নাশ সে স্থলেই বিহিত। শুদ্ধা-প্রবৃত্তি নিবৃত্তিবই জনয়িত্রী। বহুদিন প্রবৃত্তি সেবাব ফলে প্রকৃত বৈবাগ্য জন্মে, সেই বৈবাগ্য আর ভোগে কলঙ্কিত হয় না। যে কৰ্ম্ম দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি ও জ্ঞানলাভের অধিকারিতা, তাহাও প্রবৃত্তি জন্ম। কারণ প্রবৃত্তি কৰ্ম্মের মূল। প্রবৃত্তিমূলক কৰ্ম্মই কার্য্য, “ইহ বাহুমুদ্র বা কাম্যং প্রবৃত্তং কৰ্ম্ম কীর্ত্ত্যতে।” আর নিবৃত্তিমূলক কৰ্ম্ম নিবৃত্ত, “নিষ্কাম্যং জ্ঞান-পূৰ্ণজ্ঞ নিবৃত্তং অভিধীয়তে।”

অতএব দেখা গেল যে, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি পরস্পরই অধিকারী-অনুসারে ব্যবস্থিত। মানব যদি আপনাতে আপনি ঠিক থাকিলে প্রবৃত্তি সেবা করিয়া যায়, তাহাতেও পবমার্থ লাভে অধিকারী হইতে পারে। নিবৃত্তিমার্গেও গুণকীর্ত্তন কবিবাব সময় সাবধান হওয়া উচিত। যেন প্রবৃত্তি-মার্গ নিন্দনীয়রূপে দাঁড় করান না হয়। মানুষ সন্ন্যাসী নহে; জ্ঞী পুত্র প্রতিপালন, জীবিকানির্ব্বাহ পিতৃমাতৃ সেবা, আপনার উন্নতি করিবার জ্ঞানই মানব সংসারী। যাহাতে প্রবৃত্তির ভিতব দিয়া আপনার কর্ত্তব্য করিয়া, পরিশেষে নিবৃত্তি-পথে আসিতে পাবে, তাহাবই ব্যবস্থা করা উচিত। আশা করি এই বিষয়টিব উপব লক্ষ্য রাখিয়া প্রত্যেক ধর্ম্মপ্রবন্ধ-লেখক উপদেশ দিবেন। ইহা যেন ভুলিয়া না যান—তাহার এই উপদেশের পাত্র কে ? মাসিক পত্রে সৰ্ব্বসাধারণকে সন্ন্যাস উপদেশ দিলে কি হইবে ? বরং কুফলই ফলিবে।

শ্রীরামসহায় কাব্যতীর্থ ভট্টাচার্য্য ।

কাম ]

আশা ।

কতদিন “মোহ-যুমে”, ঘুমাবরে মন ?  
দিন যে আগত প্রায়, একবার দেখ হায় ,  
কাঁচেতে মজিয়ে র’লি, তাজিয়ে কাঞ্চন !  
‘পঞ্চভূত’ সহ মিশে, হারারে ফেলিলে দিশে ,  
শেষের সে দিনে কেহ হবে না আপন ।  
ভব সাগবেতে পড়ে, কি খেল। খেলিছ ওবে ;  
দমেও না ভাবিলে মন বিভূর চরণ ?  
উঠিছে তরঙ্গ তাব, নাহি তাব পারাপার ,  
কুমতি-কুত্বীব তায় কবে সম্ভবণ ।  
ক্ষণে ক্ষণে মোহবাণ, জদি কবে খান্ খান্ ;  
হায় । তবু তোব অজ্ঞানাক্ষ হ’ল না মোচন ?  
এ সংসার-বঙ্গভূমে, জাগবে, খেক’না যুমে ,  
বিকাব গ্রন্থের মত হাবাওনা জ্ঞান ।  
‘হবিনাম’ মল্লোষধি, পান কব নিববধি,  
এ ভব-বাবিধি হ’তে, হবে যদি জাগ ।  
ডুবোনা সংসার-হ্রদে, স’প মন হরিপদে ,  
এখনো ত’ সময় আছে, হও সাবধান ।  
‘বৈবাগ্য-অনল’ জালি, জালাও বাসনাগুলি ,  
ঘুচিবে তখন তোর মোহ-আবরণ ।  
ভাব শ্রীভবিষ্য পদ ঘুচিবে সব বিপদ ,  
দূবে যাবে ভব-ভয় ছোঁবেনা শমন ।  
ভাবনা অনলবাণি, হরিনামে যাবে ভাসি ,  
চির সুখ-শান্তি-নীরে হ’বি রে মগন ।

হবে কিসে হবি লাভ,                      কেন মন সদা ভাব-  
 সহাজতে ধবা যায় সহজেব ধন ।  
 প্রেম-অশ্রু দাও পদে,                      শবণ লহ শ্রীপদে ;  
 হেবিবে অন্তবে তবে, অন্তবেব ধন ।  
 তিনি, হবি প্রেমময়,                      প্রেম দিলে বাধা রয় ;  
 প্রেমভে দেন যে ধবা প্রেমিক সৃজন ।  
 জীবন যৌবন মন,                      হবিপদে সঁপ মন ;  
 অচিবে হেবিবে তুমি শ্রীহবি-চরণ ।  
 ছেড়োনা স্মৃতিব হাল,                      ধব তাবে করে ভাল ;  
 মৃত প্রায় আছ কেন, থাকিতে জীবন ।  
 সংসার-বিকার ঘোরে,                      হরিনাম পান ক'বে ;  
 লহ স্ববা ওবে মন, হবে দিব্যজ্ঞান  
 উঠ, আর ঘুমাওনা,                      ওবে মন কবি মানা ;  
 অন্তিমতে চাহ যদি হইবাবে ত্রাণ ।  
 শ্রীমতী মানময়ী দেবী ।

অন ।

## স্বার্থে জন্মান্তরবাদ ।

হিন্দুগণ কৰ্ম্মবাদ ও পুনর্জন্ম বিশ্বাস করেন। অনেকব ধারণা, এই  
 বিশ্বাসেব উৎপত্তি বৌদ্ধগণ হইতে। বুদ্ধ এবং বুদ্ধ শিষ্যেরা জনসাধারণকে  
 উপদেশ দিবার কালে মানুষের কৰ্ম্মফল এবং কৰ্ম্মফলানুসারে বিভিন্ন ঘোনিতে  
 জন্মগ্রহণ ও সুখ দুঃখ ভোগব বহু উল্লেখ কবিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহারা  
 কি সৰ্ব্ব প্রথমে কৰ্ম্মবাদ ও পুনর্জন্ম তত্ত্বেব আবিষ্কার করেন? অথবা এই  
 তত্ত্বসমূহের তৎকালীন প্রচলিত বিশ্বাসেব উপর নির্ভর কবিয়াই, তাঁহারা জন-  
 সাধারণকে ধর্ম্ম ও নীতি সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান কবিয়াছিলেন? আধুনিক  
 প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মধ্যে একদলের মত এই যে, বৌদ্ধবাই কৰ্ম্মবাদ ও পুনর্জন্মের

আদি প্রচাবক । পূবে হিন্দুগণ সেই তত্ত্ব গ্রহণ করিয়া, তাঁহাদের ধর্মশাস্ত্র ও পুবাণাদিতে তাঁহাব বিকাশ কবেন মাত্র । এই দলেব মত এই যে, মহাত্মারত, বামায়ণ ও পুবাণাদি গ্রন্থ বুদ্ধদেবেব আবির্ভাবেব বহু পবে বচিত বা সঙ্কলিত হইয়াছিল । সুতবাং এই সমস্ত গ্রন্থে যদি কন্মবাদ ও পুনর্জন্মব উল্লেখ থাকে, তাহাতে বিশ্বয়ের কোনও কাবণ নাহ ।

এই প্রত্নতত্ত্ববিদগণেব মতে যাথার্থ্য সম্বন্ধে অল্প কোনও আলোচনা কবিব না । কিন্তু তর্কচ্ছলে যদি ধরিয়া লওয়া যায়, যে তাঁহাদেব মত সত্য, তাহা হইলে একটা বিষয় বিবেচ্য আছে । জনসাধাবণ যাহা বিশ্বাস কবেন না, তৎসম্বন্ধে উপদেশ প্রদান কবিলে, সেই উপদেশে কোনও আশু ফলোদয় হয় না । বুদ্ধ দেবেব সময়ে লোকে যদি কন্মবাদ ও জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস না করিত, তাহা হইলে এই তত্ত্বগুলি অবলম্বন কবিয়া, বুদ্ধদেব ও তাঁহাব শিষ্যগণ কদাপি তাহা-দিগকে ধর্মোপদেশ প্রদান কবিবাব চিন্তাও কবিতেন না এবং জনসমাজেও ঐ তথ্য বিনা তর্কে গ্রহণ কবিত না । প্রকৃত প্রস্তাবে আমবা দেখিতে পাই যে, বুদ্ধদেবেব সময়ে এবং তাঁহার আবির্ভাবেব বহু পূর্বে হইতেই হিন্দু জনসাধারণ কন্মবাদ ও জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস কবিত ।

ঋগ্বেদ যে প্রাচীনতম আর্ষা-শাস্ত্রগ্রন্থ, তাহা সর্কবাদিসম্মত । বুদ্ধদেবেব আবির্ভাবেব বহু শতাব্দী পূর্বে ঋগ্বেদেব ঋক্সমূহ যে সংকলিত হইয়াছিল, তাঁহিষয়ে কাঁহাবও সন্দেহ মাত্র নাই । ঋগ্বেদে যদি কন্মবাদ ও জন্মান্তরবাদেব প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকাব করিতে হইবে যে আর্ষা জাতিব অভ্যুদয় ও প্রাতিভা বিকাশেব সঙ্গে সঙ্গেই কন্মবাদ ও জন্মান্তরবাদেবও উৎপত্তি হইয়াছিল, এবং এই দুইটা তত্ত্ব আধুনিক নহে ও বৌদ্ধমত হইতেও উদ্ভব হয় নাই । মনোবিজ্ঞান সাহায্যেও এই তথ্য সপ্রমাণিত করা যাইতে পারে ।

বডই দুঃখেব বিষয় যে, বর্তমানকালে জ্ঞানক বাঙ্গালী লেখক বিশেষ কিছু গবেষণা না কবিয়াই একটা মত প্রকাশ কবিয়া ফেলেন পাঠক সাধারণ যতাবতঃই তাঁহাদেব বাক্যে শ্রদ্ধাবান । সুতবাং তাঁহাবা তাঁহাদেব বাক্য আস্থা স্থাপন কবিয়া বিষয় গোলযোগব মধ্যে নিপতিত হ'ন । প্রথমতঃ তাঁহাদেব চিরন্তন বিশ্বাসটি নষ্ট হইয়া যায় । দ্বিতীয়তঃ সেই নষ্ট বিশ্বাসেব পরিবর্তে তাঁহারা

এমন কিছুই পান না, যদ্বা বা তাঁহা বা আশ্রয় হইয়া জীবনপথে সোৎসাহে অগ্রসর হইতে পাবেন। ইহার অবশ্যসত্তাবী ফল—আধ্যাত্মিক নিজজীবিতা। এই কারণে কোনও নূতন মত প্রচাৰ করিবার পূর্বে লেখকমাত্রেই বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য।

নিষ্ঠাবান্ হিন্দুমাত্রেই বেদে বিশ্বাসী। হিন্দুধর্ম বেদেব সূদৃঢ় ভিত্তির উপরেই সুপ্রতিষ্ঠিত। বেদে যাঃ নাহি, হিন্দু তাঃ গ্রহণ করিতে বা বিশ্বাস করিতে কুণ্ঠিত। আজকাল এক শ্রেণীর প্রবৃত্তিবৎ হিন্দুধর্মের উপর জনসাধারণের আস্থা নষ্ট কবিবার জন্য নানা প্রকাৰ প্রলাপ বাকিতেছেন। একজন লেখক কিছুদিন পূর্বে পাশ্চাত্য গণ্ডিতগণের মতঃ প্রাঃধর্মনি কাব্যঃ বঃিয়াছেন যে, ভগবান্ শিব অনার্যাদেবতা এবং বেদে কোথাঃ তাঁহাঃ উল্লেখ নাহি। যদি লেখক মহাঃ শয়ঃ উক্তিঃ সত্য হয়, তাহা হইল শৈবগণ বেদাবহিত ধর্মের সেবক নহেন; অধিকন্তু তাঁহাঃ অনার্যগণের উপাসিত একটা দেবতার ভক্তি ও বিশ্বাস করিয়া ভ্রমে নিপতিত রহিয়াছেন এবং মোক্ষপথ হইতে দূর—বহুদূরে অবস্থিতি কবিতেন। আমি লেখকের পূর্বাঙ্ক জড়ুত মত পাঠ কবিয়া, আমার সামান্য বিজ্ঞাঃ অমুসাঃ তঃদ্বঃষণে প্রবৃত্ত হই, এবং দেখতে পাই যে আর্যগণের প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ ঋগ্বেদে শিব ও রুদ্রেব উল্লেখ ও আশ্রিত বঃিয়াছে।\* কিছুদিন পূর্বে ‘অমৃতবার্গার পত্রিকাঃ’ ভূতপূঃ সম্পাদক ও খ্যাতনামা লেখক ৬ শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় কোনঃ মাসিক পত্রিকাঃ লিখিয়াছিলেন যে, বেদে কস্মঃবাদ বা জন্মান্তঃবাদ নাহি ৫০০ পরবর্তীকালে বোদ্ধঃবাই এই মতঃ প্রচার কবিয়াছিলেন। ঋগ্বেদে কস্মঃবাদ ও জন্মান্তঃবাদ আছে কি না, তৎসম্বন্ধে আমি অমুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া যাঃ জানিতে পারিয়াছি, তাঃঃ একাংশ নিম্নে লিপিবদ্ধ কঃবঃছি। পাঠকবর্গ তাঃঃ পাঠ কবিয়া তৎসম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সমর্থ হঃবেন।

দেহ নাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যে সমস্তই নষ্ট হয় না, আর্যগণের এই বিশ্বাস স্বতঃসিদ্ধ। জীব ইহলোক ত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করে, এবং

\* অগ্রহারণ সংখ্যার “প্রবাসীতে” মল্লিখিত “বৈদিক দেবতার পূজা” প্রবন্ধ পাঠ করুন। “সুপ্রভাত” নামক মাসিক পত্রে একাংশে অন্য “বৈদিক দেবতা. রুদ্র” নামক একটা প্রবন্ধ পাঠাইয়াছি।

নিজ কর্ম্মানুসারে সেখানে স্বর্গাদি ভোগ করে, ঋগ্বেদে এ সম্বন্ধে বহু প্রমাণ আছে। সেই প্রমাণসমূহ উদ্ধৃত করিবার পূর্বে, পরলোক সম্বন্ধে আর্ধ্যগণের কল্প ধারণা ছিল তাহা উল্লেখ করা যাউক।

পরলোকের মধ্যে স্বর্গের বর্ণনা ঋগ্বেদে এইরূপ আছে। যথা :—যে ভুবনে সর্বদা আলোক, যে স্থানে স্বর্গলোক সংস্থাপিত আছে, তে অমরশীল (সোম) সেই অমৃত ও অক্ষয় ধামে আনাকে এইয়া চল। \* ইন্দ্রের জন্তু ক্ষবিত হও।”

“যে স্থানে বৈবস্বত। বাজা আছেন, যে স্থানে স্বর্গের দ্বার আছে, যে স্থানে এই সমস্ত প্রকাণ্ড নদী আছে, তথায় আমাকে লইয়া গিয়া অমর কর। ইন্দ্রের জন্তু ক্ষবিত হও।”

“সেই যে তৃতীয় নাগলোক, তৃতীয় দিবালোক, যাহা নভোমণ্ডলের উচ্চে আছে, যথায় ইচ্ছানুসারে বিচরণ করা যায় ‡ যে স্থান সর্বদা আলোকময়, তথায় আমাকে অমর কর। ইন্দ্রের জন্তু ক্ষবিত হও।”

“যথায় সকল কামনা নিঃশেষে পূর্ণ হয়, যথায় ‘প্রধ’ নামক দেবতার ধাম আছে, যথায় যথেষ্ট আহাব ও তৃপ্তিলাভ হয়, তথায় আমাকে অমর কর। ইন্দ্রের জন্তু ক্ষবিত হও।”

“যথায় বিবিধ প্রকার আমোদ, আশ্লাদ, আনন্দ, বিবাজ কবিতোছে যথায় অভিলষী বাক্তির তাবৎ কামনা পূর্ণ হয়, তথায় আমাকে অমর কর। ইন্দ্রের জন্তু ক্ষবিত হও।” ( ৬ বামশচন্দ্র দত্তের বঙ্গানুবাদ, ঋগ্বেদ ৯ম মণ্ডল, ১১৩ স্তক, ৭—১১ শ্লক। )

যজ্ঞকর্ত্তা বাক্তির মৃত্যু হইলে, তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া যে যে ঋক্ আছে, তৎসমুদায় এইরূপ :—“আমাদিগের পূর্ব পুরুষেরা যে পথ দিয়া যে স্থানে গিয়াছেন, তুমিও সেই পথ দিয়া সেই স্থানে যাও। সেই যে দুই বাজ—যম আর বরুণ, যাহারা ‘স্বর্গ’ প্রাপ্ত হইয়া আমাদিগকে কবিতোছেন, তাঁহাদিগকে যাইয়া দর্শন

\* Cosmic mind in manifestation ব্রহ্মার মনস্তত্ত্ব। “সর্বদা আলোক” কথাটি দেখিবার মাত্র যোগিগণ উক্তির সহ্যতা উপলব্ধি করিবেন। সেই জন্তু দেবতাদের ছায়া নাই বলিয়া উক্তি চলিয়া আসিতেছে। পং সং—

† বিবস্বান বা সূর্যের পুত্র যম। দেখক—

‡ এই কথাটি পাঠকরণ ভাবিয়া দেখিবেন। পং সং—



কর। সেই চমৎকার স্বর্গধামে পিতৃলোকদিগের সঙ্গে মিলিত হও, যমের সহিত ও তোমার ধর্ম্মীভূতানের ফলেব সহিত মিলিত হও। পাপ পরিত্যাগ পূর্ব্বক অন্ত নামক গৃহে প্রবেশ কব এবং উজ্জ্বল দেহ গ্রহণ কর।”

“(শ্রীশ্রীশ্রী দাঃকালে উক্তি) — হে ভূত প্রেতগণ, দূর হও—চলিয়া যাও— সরিয়া যাও, পিতৃলোকেরা তাঁহাব জগৎ এই স্থান প্রস্তুত কাঁবয়াছেন। এই স্থান দিবা দ্বারা, জল দ্বারা ও আলোক দ্বারা শোভিত, যম এই স্থান মৃত ব্যক্তিকে দিয়া থাকেন।” (ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল ৪মুক্ত ১—২ ঋক্।

ঋগ্বেদে, যমালয় ভায়ব আলয় নহে, বরং তাহা আনন্দ ও সুখেরই স্থান। কিন্তু তাহা হইলেও, তাহা একেবারে ভয়শূন্য নহে। যমালয়ে দ্বাবে দুইটি কুকুব আছে, তাহাদেব বর্ণনা এইরূপঃ “হে মৃত! এই যে দুই কুকুব \* যাহাদিগের চারি চার চক্ষু ও বর্ণ বিচিত্র, ইহাদিগের নিকট দিয়া শীঘ্র চলিয়া যাও। ওৎপরে যে সকল সুবিক্ত পিতৃলোক যামের সহিত সর্ব্বদা আমোদ আলাদে কালক্ষেপ করেন, তাহা উত্তম পথ দিয়া তাহাদিগের নিকট গমন কব।”

“হে যম। তোমাব প্রহবিস্বরূপ যে দুই কুকুব আছে, যাহাদিগের চারি চারি চক্ষু, যাহারা পথ বক্ষা কাব, যাহাদিগের দৃষ্টিপথে সকল মনুষ্যাবহ পতিত হইতে হয়, তাহাদিগের কোপ হইতে এই মৃত ব্যক্তিকে ক্ষো কব। হে রাজন, ইহাকে কল্যাণভাগী ও নীরোগ কব। সেই যে যমদূত, যাহাদিগের বৃত্তং বৃত্তং নাসিকা + যাহারা শীঘ্র তপ্ত হই না এবং সকল ব্যক্তিব পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাহারা থাকে, তাহারা যেন আমাদিগকে অগ্ন এই স্থানে বল ও মঙ্গল প্রদান করে, যেন আমবা সূর্য্যের দর্শন পাই।” (১০ম মণ্ডল, ১৪মুক্ত, ১১—১২ ঋক্।)

মৃত ব্যক্তিব দেহ অগ্নি দ্বারা দগ্ধ কবিবাব সময় যে যে ঋক্ আছে তৎসমুদায় এইরূপঃ “হে অগ্নি। যখন ইহাব শবীর উত্তমরূপে পক্ কবিবে, তখনই পিতৃলোকদিগের নিকট ইহাকে দিবে। যখন ইনি পুনর্বার সজীব প্রাপ্ত হইবেন, তখন দেবতাদিগের বশতাপন্ন হইবেন। ‡

\* ইহা কি Greek (Cerberus) ?

+ বর্ণনাটা কল্পিত বলিয়া বোধ হয় না। Astral planes বা বাহ্য পিরাছেন, তাহারা এইরূপ জীবের দর্শন পাইয়াছেন। পং সং—

‡ এই বর্ণনার Astral body বা কামনায় দেহের পরিপূর্তি ও তৎ সাধনের পর মনোময়

“হে মৃত ! তোমার চক্ষু স্বর্গে গমন করুক, তোমার শ্বাস বায়ুতে বাউক । তুমি তোমার পুণ্য ফলে আকাশে ও পৃথিবীতে যাও । অথবা যদি জলে ঘাইলে তোমার হিত হয়, তবে জলে যাও । তোমার শরীরেব অবশ্যবশ্তি উত্তীর্ণ-বর্গের মধ্যে ঘাইয়া অবস্থিতি করুক ।

“চিরকাল এই মৃত ব্যক্তির যে অংশ ‘অজ্ঞ’ অর্থাৎ জন্মরহিত আছে, হে অগ্নি ! তুমি সেই অংশকে তোমার তাপদ্বারা উত্তপ্ত কর, তোমার ঔজ্জ্বল্য, তোমার শিখা সেই অংশকে উত্তপ্ত করুক ।\* হে জাতবেদা বহি ! তোমার যে সকল মঙ্গলময়ী মূর্তি আছে, তাহাদিগেব দ্বারা এই মৃত ব্যক্তিকে পুণ্যবান্ লোক-দিগের ভুবনে বহন করিয়া লইয়া যাও ।

“হে অগ্নি ! যে তোমার আছতিস্বরূপ হইয়া যজ্ঞেব জব্য ভোজন করিয়া আসি, তেছে, সেই মৃতকে পিতৃলোকদিগেব নিকট প্রেরণ কব । ইহার যাত্রা অবশিষ্ট আছে, তাহা জীবন প্রাপ্ত হইয়া উথিত হউক । হে জাতবেদা ! সে পুনর্কীর শরীর লাভ করুক । ( ১০ম মণ্ডল, ১৭ সূক্ত, ২—৫ ঋক্ )

উক্ত ঋক্সমূহের অনুবাদ পাঠ করিয়া বুঝা যাইতেছে যে মানুষের স্থল দেহ নষ্ট হইয়া গেলেও দেহেব মধ্যে যে অংশ অজ্ঞ তাহা নষ্ট হয় না ; তাহা জীবন প্রাপ্ত হইয়া উথিত হয় এবং পুনর্কীর শরীর ধারণ করে ।

বন্ধু প্রভৃতি ঋষি মৃত সুবন্ধুব মন প্রাণ প্রভৃতিব উদ্দেশে এইরূপ ঋক্ আবিষ্কার কবিয়াছিলেন । যথা .—“তোমার যে মন অতি দূবে বিবস্থানের পুত্র যমের নিকট গিয়াছে, তাহাকে আমবা কিরাইয়া আনিতেছি, তুমি জীবিত ইইয়া ইহলোকে আসিয়া বাস কর ।” ( ১০।৫৮।১ ) অর্থাৎ মৃত্যুর পরও মানুষ যে পুনর্কীর শরীর গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে আসে, তাহা এতদ্বারা সূচিত হইতেছে । নিম্নলিখিত ঋচেব অনুবাদেও সেই ভাব ব্যক্ত হইতেছে । যথা :—“পৃথিবী পুনর্কীর আমাদিগকে প্রাণদান দিন । পুনর্কীর দ্যুলোকদেবী

---

দেহে স্বর্গে গমন উক্ত হইতেছে । এই পরিপূষ্টি হইতে গেলে পিতৃগণের পিতৃদেহে জীবের বিশিষ্ট দেহ মিলাইয়া দেওয়ার আবশ্যক । তদ্বারা জীবের কৃতকর্মের ফল অল্প জীবের কামান দেহ নির্মাণার্থ প্রয়োজিত হয় । একপ কর্মফল সম্ভাবিত না হইলে প্রত্যেক মানবকে নতুন করিয়া দেহ গঠন করিতে হইত । ইহা বাসনাও মনের heredity । পং সং—

\* vitalize সঞ্জীবিত ।

ও অন্তরীক্ষ আমাদিগকে প্রাণদান দিন। সোম আমাদিগকে পুনর্বার শরীর দান করুন।” ইত্যাদি (১০।৫৯।৭)

ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ৫৬ স্তোত্রে বৃহদ্রুখ ঋষি তাঁহার মৃত পুত্র বাজীর উদ্দেশে নিম্নলিখিত ঋক্ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। যথা :—“এই অগ্নি তোমার এক অংশ, আর এই বায়ু তোমার এক অংশ, তোমার তৃতীয় জ্যোতিষ্ময় আত্মা স্বরূপ অংশ। এই তিন অংশ দ্বারা তুমি অগ্নি, \* বায়ু ও সূর্য্য মধ্যে প্রবেশ কর। তোমার শবীবের প্রবেশকালে তুমি কল্যাণ সৃষ্টি ধারণ কর এবং দেবতাদিগের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পিতাস্বরূপ সূর্য্যেব ভুবনে তুমি প্রিয় হও।”

“হে বাজিন্! পৃথিবী তোমার শবীব গ্রহণ কবিতোছেন। তিনি আমাদিগের স্রীতিজনক হউন, তোমাবও কল্যাণ করুন। তুমি স্থান লষ্ট না হইয়া জ্যোতিঃ ধারণ করিবার জ্ঞাত দেবতাদিগের সহিত এবং আকাশের সূর্য্যেব সহিত তোমার আত্মাকে মিলাইয়া দাও।”

“হে পুত্র! তুমি বিলক্ষণ বলে বলী ও সূশ্রী ছিলে। যেক্রপ উত্তম স্তব করিয়াছিলে, তক্রপ উত্তম স্বর্গে যাও। উত্তম ধর্ম্মেব অনুষ্ঠান করিয়াছ, তাহার উত্তম ফল প্রাপ্ত হও। উত্তম দেবতা ও উত্তম সূর্য্যের সহিত একীভূত হও।”

“আমাদিগের পিতৃপুরুষগণ দেবতার মত মহিমাব অধিকারী হইয়াছেন। তাঁহারা দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়া দেবতাদিগেব সহিত ক্রিয়াকলাপ কবিয়াছেন। যে সকল জ্যোতিষ্ময় পদার্থ দীপ্তি পাইয়া থাকে, তাঁহারা উহাদিগেব সহিত একীভূত হইয়াছেন, তাঁহারা দেবতাদিগের শবীর মধ্যে প্রবেশ কবিয়াছেন।”

উদ্ধৃত ঋক্ সমূহেব অনুবাদ পাঠ কবিয়া স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, পুণ্যকর্ম্মের ফলে উত্তম স্বর্গ লাভ কবা যায় এবং পুণ্যাত্মা পূর্ব্বপুরুষগণও পুণ্য কর্ম্ম দ্বারা দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই কর্ম্মবাদ ঋগ্বেদের অত্রতত্ত্ব দেখা যায়। যথা :—  
“হে অগ্নি! তুমি মনুকে স্বর্গলোকের কথা বলিয়াছিলে। পুরুষেরা রাজ্য স্নহুতি করিলে তুমি তাঁহার প্রতি অধিকতর ফলদান করিয়াছিলে।” (১।৩।১৪)

সামনাচার্য্য ইহার টীকায় বলিয়াছেন, পুণ্যকর্ম্ম দ্বারা স্বর্গ পাওয়া যায়, একথা অগ্নি মনুকে বলিয়াছিলেন।

\* প্রকাশাস্ত্রিকা শক্তিই অগ্নি। সকলকারা বুদ্ধিশক্তি বায়ু ও সূর্য্যংশই জীবের আত্মা।

কৰ্মবাদ অন্তর্ভুক্ত স্থিতি হইয়াছে। যথা :—“যে পথে আমাদের পূর্বপুরুষেরা গিয়াছেন, সকল জীবই নিজ নিজ কৰ্ম অনুসারে সেই পথে যাইবেন।” (১০।১৪।২)

পূর্বজন্মে অশুভিত পাপ যে ইহজন্মেও আমাদের কষ্ট দেয়, তাহাবও উল্লেখ আছে। যথা :—“হে দেব অগ্নি! দেবগণের নিকট আমাদের স্তোত্র প্রচার কর। স্তোত্রকাবিগণকে সাংসারিক সূত্রে লইয়া যাও। আমরা যেন শত্রু, পাপ ও কষ্ট হইতে পরিজ্ঞান পাই। আমরা যেন সেই সকল পূর্বজন্মের পাপ হইতে মুক্ত হই। আমরা যেন অদীর্ঘ বক্ষাবলে তৎসমুদয় হইতে উদ্ধার পাই।” (৬।২।১১)

পাপী ব্যক্তি নিজ কৰ্ম্মদ্বারা যে কষ্টময় নরকেব উপাদান করে, ঋগ্বেদে তাহাবও উল্লেখ আছে। যথা :—“ভ্রাতৃবহিতা বিপথগামিনী যোষিতের জ্ঞান, পতি-বিদ্বেষিণী তৃষ্ণাচাবিণী ভাৰ্য্যাব জ্ঞান, পাপী অনৃত অসত্য লোকে এই গভীর পদ উপাদান করিয়াছে।” (৪।৫।৫)।

সায়ণাচার্য্য গভীর পদের অর্থ “নরক স্থান” করিয়াছেন।

ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলে উৎপ্রেক্ষা দ্বারা জীবাশ্মা ও পরমাশ্মার উল্লেখ করা হইয়াছে। যথা :—“তুইটী পক্ষী বজ্রভাবে এক বৃক্ষে বাস করে। তাহাদিগের মধ্যে একটী স্বাহ পিপ্পল ভক্ষণ করে; অগ্নিট ভক্ষণ করে না, কেবল মাত্র অবলোকন করে।” (১।১৬৪।২০)

সায়ণাচার্য্য এই ঋকের এইরূপ অর্থ কবিয়াছেন : পক্ষী তুইটী জীবাশ্মা ও পরমাশ্মা। জীবাশ্মা কৰ্ম্মফল ভোগ করে, পরমাশ্মা কেবল মাত্র অবলোকন করেন।

আত্মা নিত্য; তাহা অনিত্য দেহের সহিত সংসৃষ্ট হইয়া কখনও ইহলোকে এবং কখনও পরলোকে যাইতেছে। কিন্তু লোকে অনিত্য দেহকেই চিনে, নিত্য আত্মাকে চিনিতে পারে না। প্রথম মণ্ডলের ১৬৪ সূক্তের ৩৮ ঋকের অনুবাদ এইরূপ :—“নিত্য অনিত্যের সহিত একস্থানে অবস্থিতি করে; অল্পময় শরীর প্রাপ্ত হইয়া উহা কখনও অধোদেশে, কখনও উর্দ্ধদেশে গমন করে। উহার সর্বদাই একত্র অবস্থিতি করে, ইহলোকে সর্বত্র একত্র গমন করে, পরলোকেও সর্বত্র একত্র গমন করে। লোকে ইহাদিগের একটিকে চিনিতে পারে, অপরটিকে পারে না।”

আত্মা ইহলোকে অগম্য অর্থাৎ স্থূল শরীরে এবং পরলোকে সূক্ষ্ম শরীরে বিচরণ করে। কিন্তু এই উভয়বিধ শরীরই অনিত্য ও বিনশ্বর।

জীবাত্মা সম্বন্ধে দশম মণ্ডলের ১৭৭ শ্লোকটি সকলের প্রণিধান যোগ্য। এস্থলে উক্ত শ্লোকের তিনটি শ্লোকেরই অমুবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। প্রথম শ্লোকের অমুবাদ এইরূপ :—“বিদ্বান্গণ মনে মনে আলোচনা পূর্বক মানস-চক্রে একটি পতঞ্জের দর্শন পান, দেখেন যে অমৃতের মায়া উহাকে আক্রমণ করিয়াছে। পণ্ডিতগণ কহেন যে, উহা সমুদ্রের মধ্যে ঘটিতেছে। তাঁহারা বিধাতার কিরণ সমূহের ধামে যাইতে ইচ্ছা করেন।”

সায়ণাচার্য্য এই শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—জীবাত্মা মায়াতে আবদ্ধ, ইহা চিন্তা দ্বারা জ্ঞান যায়। সমুদ্রবৎ পরব্রহ্মের মধ্যেই এই জীবাত্মা বিস্তারিত আছে। পবনাত্মার ধাম আলোকময়, তথায় গেলেই মায়া হইতে মুক্তি হয়।

দ্বিতীয় শ্লোকের অমুবাদ এইরূপ :—“পতঙ্গ মনে মনে বাক্যকে ধারণ করেন। গর্ভের মধ্যে গন্ধর্ব্ব তাঁহাকে সেই বাক্য শিখাইয়াছে। সেই বাণী দিব্যরূপিণী, স্বর্গের প্রধানকর্ত্রী, বুদ্ধির অধীশ্বরী। বিদ্বান্গণ সেই বাণীকে সত্যের পথে রক্ষা করেন।”

সায়ণাচার্য্য এই শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—জীবাত্মার মনে বীজরূপে সকল শব্দ বিস্তারিত থাকে। গন্ধর্ব্ব অর্থাৎ দেবতা তাঁহার মনে গর্ভাবস্থায় সেই বীজ অর্পণ করিয়া রাখেন। বাক্যের শক্তি অসীম; বুদ্ধিমানগণ বাক্যকে কখনও মিথ্যার দিকে লইয়া যান না। \*

তৃতীয় শ্লোকের অমুবাদ এইরূপ :—“দেখিলাম এক গোপাল, তাহাৎ কখন পতন নাই, কখন নিকটে কখন দূরে, নানা পথে ভ্রমণ করিতেছে। সে কখন অনেক বস্তু একত্রে পরিধান করিতেছে, কখন পৃথক পৃথক বস্ত্র পরিধান করিতেছে। এইরূপে সে বিশ্ব-সংসার মধ্যে পুনঃ পুনঃ গতয়াত করিতেছে।”

সায়ণাচার্য্য এই শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—জীবাত্মার ধ্বংস নাই ;

---

\* এই কথাটি কি আধুনিক লেখকগণ শ্রবণ করিবেন। তাহা হইলে বোধ হয় অপরকে বাক্য দ্বারা ভ্রষ্ট করিবেন না। পং সং—

তিনি নানা ধোনি ভ্রমণ করেন ; কোন জন্মে নানা গুণ ধরেন, কোন জন্মে দুই একটি গুণ ধরেন । নিরুপ্ত ধোনিতে অল্পই গুণ থাকে, উৎকৃষ্ট ধোনিতে অনেক গুণ প্রদর্শন করা হয় । \*

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস ।

অর্থ ]

প্রস্থান-ভেদ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

ষড়্জের মধ্যে পঞ্চম-বেদাঙ্গ ‘ছন্দঃ’ অতি প্রাচীন-বৈদিক শব্দ । ছন্দঃ নামের অপর একটি সংজ্ঞা ।† প্রাচীন বৈদিক-গ্রন্থেও ‘গায়ত্রী’ প্রভৃতি সাতটি ছন্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । ছন্দ গ্রন্থের রচয়িতা মহর্ষি-পিজল, এই পিজল সূত্রের হলায়ুধ প্রভৃতি বৃত্তি ও ভাষ্যকার অনেক আছেন । তন্মিমাংসার আধুনিক ও ছন্দের কতিপয় সন্দর্ভ আছে । “ছন্দোমঞ্জরী” প্রভৃতি কাব্য শাস্ত্রের ছন্দঃ জ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজনীয় । ছন্দ-সম্বন্ধ বাক্যকে ‘পদ্য’ বা ‘শ্লোক’ বলা যায় । দণ্ডাচার্যের প্রণীত “ছন্দোবিচিত্রি” নামক এক সন্দর্ভ ছিল । কবিপ্রবর—সুবন্ধুর বিবচিত “বাসবদত্তা” নামক গদ্য কাব্যে উক্ত গ্রন্থেব উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । উক্ত প্রাচীন সাতটি ছন্দ এই,—  
(১) গায়ত্রী ছন্দ ‡ সুপ্রসিদ্ধ—ইহা ২৪ টি অক্ষর সম্পন্ন ও ত্রিভুজ, পরমায়-তত্ত্ব প্রকাশক, (২) উষিক, (৩) বৃহতী, (৪) পঙক্তি, (৫) ত্রিষ্টুপ, (৬) জগতী,

\* এই গোপাল কি আমাদের চিরন্তন প্রাণের সহৃদয় ব্রজধোপাল নহেন? বস্তু সংগ্রহ কি বস্তু হরণ নহে? ইনি কি সেই “লোক্যার” যজ্ঞতপসঃ সর্বলোকমহেশ্বর?” নহেন? পাং সং—

+ “ছন্দোংসি যন্ত গণানি” । শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

“শ্রোত্রিয়-ছন্দোহবীতে” ব্যাকরণে ।

পায়ত্র্যকিক্ অনুষ্টুপ বৃহতী পঙক্তিভাবেন চ ।

‡ “ত্রিষ্টুপ-জগতীচেতি ছন্দোঃসাত্ত্বয়ুক্রমাৎ” । সদ্ধান্তাভাষ্য

“চতুর্বিংশত্যক্ষরা গায়ত্রী” । ( পিজলসূত্রঃ )

(৭) যমুষ্ঠুভ । এতদ্ভিন্ন “শর্করী” প্রভৃতি বহু বৈদিক ছন্দও আছে । এই ছন্দগুলি মন্ত্রের ঋষি, ছন্দ ও দেবতার সহযোগে প্রয়োগকালে প্রয়োজন হইয়া থাকে । প্রত্যেক ছন্দের অক্ষর সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে ।

ষষ্ঠ-বেদাঙ্গ জ্যোতিষ, যে শাস্ত্র দ্বারা সৌর-জগতেব জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের ( গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি ) গতি ও সংগঠন সমূহ নিকৃপিত হয় এবং বৈদিক ও পৌরাণিক ক্রিয়াসমূহেব কাল, লৌকিক শুভাশুভ অবগত হওয়া যায়, অর্থাৎ মানবের জন্মময় ও কর-চরণাদিব রেখাদ্বারা ইষ্টানিষ্ট অবধারণিত হয়, \* তাহাকে জ্যোতিষ শাস্ত্র বলে । ইহা গণিত ও ফলিত—এই দুই ভাণে বিভক্ত । বহু পণ্ডিতেব অভিমত ভাবতবর্ষীয় মহর্ষিগণ দ্বারা জ্যোতিষশাস্ত্র প্রথমে সমাবিস্কৃত হয় । যেরূপ স্বাধ্যায়, অনধ্যায় কালে বা যজ্ঞ-সংস্কারাদি-শ্রোত স্মার্ত্ত কৰ্ম্মসমূহের সময় নিশ্চিত হয়, সেইরূপ জ্যোতিষ দ্বারা দিবা ও রাত্ৰিক উপপ্লব, ( উৎপাত ) গ্রহণ গড়ুরচয়ন প্রভৃতিতে গণিতজ্ঞান এবং শাকুন (omens) প্রসঙ্গ হইতে বিষয় নিকৃপণ হইয়া থাকে । গণিত দুই প্রকার, ব্যক্ত ও অব্যক্ত, † গাণিতিকগণ গ্রহণাদিতে গণিতাগত ফল পাঠাতছেন । ফলিতাংশের সম্প্রতি খুবই অবনতি ঘটয়াছে । জ্যোতিষ ঋগ্বেদের অঙ্গীভূত “যজ্ঞানুষ্ঠানঃ স্বর্ভানুঃ” এই ঋগ্বেদে গ্রহণেব উল্লেখ দেখা যায় ।

ঋগ্বেদাঙ্গ জ্যোতিষের গ্রন্থ ষট্‌ত্রিংশৎ,—সোণাকবাচার্য্য এই ছত্রিশখানি গ্রন্থের টীকা করিয়াছিলেন । ঈহার রচিত টীকার শেষভাগে “যজুর্বেদাঙ্গ জ্যোতিষ”—এইরূপ উল্লেখ থাকাতে বেদ-ভেদে বেদাঙ্গ জ্যোতিষশাস্ত্রও বিভিন্ন বলিয়া প্রতীতি হয় । ঋগ্বেদ যজুর্বেদাঙ্গ জ্যোতিষেব নামও প্রভেদ, যেহেতু বিষয়গত কোন পার্থক্য নাই । যজুর্বেদাঙ্গ জ্যোতিষ-গ্রন্থেব সংখ্যা ত্রিশখানি । কিন্তু গ্রন্থান্তরে উভয় বেদাঙ্গ জ্যোতিষেব সংখ্যা ৪৯ খানি, এই মতে ১৩ খানি অতিরিক্ত হয় । অথর্ব বেদাঙ্গ জ্যোতিষগ্রন্থ প্রাক্কীর্ণ গ্রন্থ হইতে কিছু ভিন্ন প্রণালীর । এই গ্রন্থ প্রণেতা ত্রীলগধা(ডা)চার্য্য । লগধাচার্য্য সম্বন্ধে অপর জ্যোতিষ গ্রন্থের প্রারম্ভে এইরূপ দেখা যায় । যথা,—“দিন, মাস, ঋতু, অয়ন

\* “কর-চরণ রেখা বিপাক গ্রহণত্যাগি সূচিত প্রাচীন কৰ্ম্মকণ্ডে দেবে তত্ত্ব জ্যোতিষ-শাস্ত্রাৎ বোদ্ধবাং” ব্যাকরণ টীকা ।

† “বিধিগণিত মুক্তং ব্যক্তমব্যক্তাংসংজ্ঞং” । বিধিগণিতে ভাস্করাচার্য্য ।

প্রভৃতির অঙ্গস্বরূপ পঞ্চবৎসরায়ুক যুগাধিপতি প্রজাপতিকে পবিত্রভাবে নমস্কার করিয়া এবং কাল ও ভারতীদেবীকে অভিবাদন করিয়া, মহাত্মা লগধাচার্য্যের কালজ্ঞান বলিব” । দেশের প্রভেদে বর্ণোচ্চারণের পভেদ থাকায় দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি দেশে ইহাকে লগডাচার্য্য বলে ।

পাচীন সূর্য্য সিন্ধাস্ত প্রভৃতি লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা যায় । এতদ্ভিন্ন ব্রহ্মসিন্ধ, সূর্য্য-সিন্ধাস্ত, বাশিষ্ঠ-সিন্ধাস্ত, গর্গ-সিন্ধাস্ত, নল্ল সিন্ধাস্ত প্রভৃতি বহু সিন্ধাস্ত-সন্দর্ভ সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ পাওয়া যায় । জ্যোতিষশাস্ত্রেব সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় ৮সুধাকর দ্বিবেদীকৃত “গগন-তবঙ্গিনী”তে লিখিত আছে । ফলিত বিষয়ে “বৃহৎ পরাশর সংহিতা” ও “বৃহৎ ৬শু-সংহিতা” প্রভৃতি ফলবিচারে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । হরিসিংহ দ্রুগসিংহ কালের লক্ষণ করিতে গিয়া, সূর্য্য ও চন্দ্রমাকে গ্রহ এবং নক্ষত্র চক্রতে পৃথক্ বলিয়া নিক্রপিত করিয়াছেন \* সম্রাটতঃ দুইভাগে বিভক্ত হইলেও বিশেষরূপে ভিন্নভাগে বিভক্ত বাগ্না বোধ হয় । যথা ।—জ্ঞাস্ত, হোবা, সংহিতা, এই তিন স্বন্দ বা তিন প্রস্থান-স্বরূপ জ্যোতিষশাস্ত্র অষ্টাদশ সংখ্যক মহর্ষি-বিরচিত † যথা মহর্ষি কশ্যপোক্ত,—(১) ব্রহ্মা, (২) সূর্য্য, (৩) ব্যাস, (৪) বশিষ্ঠ, (৫) অত্রি, (৬) পরাশর, (৭) কাশ্যপ, (৮) নারদ, (৯) গর্গ (১০) মরীচি (১১) মনু, (১২) অজিরা, (১৩) লোমশ, (১৪) পৌলশ, (১৫) চাবন (১৬) ভৃগু, (১৭) যবন, (১৮) শৌনক । মহর্ষি পরাশরোক্ত জ্যোতিষ প্রণেতৃগণ যথা, (১) বিশ্বস্বক, (২) নারদ, (৩) ব্যাস, (৪) বশিষ্ঠ, (৫) অত্রি, (৬) পরাশর, (৭) লোমশ, (৮) যবন, (৯) সূর্য্য, (১০) চাবন, (১১) কশ্যপ, (১২) কাশ্যপ, (১৩) ভৃগু, (১৪) পুলস্ত্য, (১৫) মনু, (১৬) পৌলশ, (১৭) শৌনক, (১৮) অজিরা, (১৯) গর্গ, (২০) মরীচি (২১) যবন । ‡

বলা বাহুল্য যে এই সকল ঋষিগণ পূর্ব্বোক্ত লগডাচার্য্যের মত গ্রহণ করেন নাই ;—যেহেতু তিনি বেদান্ত মূল-জ্যোতিষ-শাস্ত্রে পাঁচ বৎসরে যুগ-গণনা করিয়া বিলক্ষণ মত স্থাপন করিয়া গিয়াছেন ।

\* “সূর্য্য চন্দ্রমসৌ গ্রহনক্ষত্রাণ্যক পশ্চিমলোপচরিতঃ কাল ইহ গৃহ্যতে” । নামপ্রকরণ টীকা ।

† “ত্রিস্বন্দং জ্যোতিষং শাস্ত্রং হোবা সিন্ধাস্ত সংহিতাঃ” । পরাশরঃ ।

‡ “ব্রহ্মাচার্য্যোবশিষ্ঠোহত্রিঃ” ইত্যাদি । পরাশরঃ ।



জ্যোতিষের গুরুশিষ্য পরম্পরাক্রমে উপদেশ বধা :— সূর্য্যদেব—মর্যাকরণকে উপদেশ দিয়াছেন, ব্রহ্মা—নারদর্ষিকে, ব্যাসদেব—স্বীয় শিষ্যকে ; বশিষ্ঠ—মাণ্ডব্য ও বামদেবকে, পরাশর—মৈত্রেয়কে, পুলস্ত্যচার্য্য—গর্গকে, ইত্যাদিক্রমে উপদেশ দেওয়াতে জ্যোতিষ-সন্দর্ভ অতি বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। যদিও প্রাচীন জ্যোতিষেব গ্রন্থাবলী লুপ্ত প্রায়, তথাপি সমস্ত জ্যোতিষ-গ্রন্থের বিবরণ লেখা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভবপব নয়। সময়ে সময়ে বিভিন্ন গ্রন্থকারগণ নানামত ও বহুবিধ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। সংপ্রতি দুইশত সাত জন জ্যোতিষ গ্রন্থকারের নাম জ্যোতিষ শাস্ত্রীয় সন্দর্ভে দেখা যায়। উক্ত রচয়িতৃগণের বিবচিত গ্রন্থ মোট একশত আশীখানি। গ্রন্থকাব হইতে গ্রন্থসংখ্যা নূন হওয়ার কারণ এই যে, বহু গ্রন্থকর্তার নাম ভিন্ন এখন আব তাঁহাদের প্রণীত সন্দর্ভ পাওয়া যায় না। সংপ্রতি সিদ্ধান্ত বা গণিত গ্রন্থের সমাদব খুব অধিক। সিদ্ধান্ত প্রণেতৃগণের মধ্যে অনেকেই আৰ্য্যভট্টকেই প্রথম বলিয়া মনে করেন। আৰ্য্যভট্ট,—জ্যোতিষ সিদ্ধান্তাবলীর মূলীভূত আৰ্য্য-সিদ্ধান্ত, ইনি ৩৯৫ শকাব্দায় জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। ৪২১ শক (২৩ বৎসর বয়সের সময়) জ্যোতিষ-শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্তাবলীর নিগূঢ় বহুস্তপূর্ণ “আৰ্য্যভট্টীয়-তন্ত্র” নামক সুপ্রথিত সন্দর্ভ বচনা করেন। স্বীয় গ্রন্থস্থ শ্লোকের ছন্দ রক্ষার নিমিত্ত কোথাও “ভট্ট” কোথাও বা “ভট্” এইরূপ স্বনামের ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। \* এত বিষয়ে ভাউদাদি সাহেব বিস্তর আলোচনা করিয়াছেন, ইহাব গ্রন্থে কবিষুগের সংখ্যা গণনাত্বসারে বর্ষ-নিরূপণ প্রাচীন মতে করিয়াছেন। তিনি শকাব্দার কোন উল্লেখ করেন নাই। যথা :—

“যষ্ঠাব্দানাং যষ্ঠাৰ্ঘদাবাতীতাস্ত্রয়শ্চ যুগপাদাঃ।

ত্যাধিকা বিংশতিবদাস্তদেহ মমজন্মনোহতীতাঃ” ॥

আৰ্য্যভট্টার ঢীকাকার পরমেশ্বর, ঢীকার নাম “দ্বীপিকা।” ইহার সিদ্ধান্ত সমূহ সম্প্রতি সুধী সমাজে (প্রাচ্য প্রতীচ্য) সমাদৃত। ইনি যুক্তি প্রদর্শনে সুদক্ষ ও সিদ্ধান্তে নিপুণ, ব্রহ্মগুপ্ত সিদ্ধান্তের ১১শ অধ্যায়ের ৮ম শ্লোকে “আৰ্য্যষ্টশতে পাণ্ডা ব্রহ্মসি দশগতিকে”—ইহার দ্বারা বুঝা যায় অষ্টোত্তরশত বা আটশত আৰ্য্যাপূর্ণ গ্রন্থ সে সময় বর্তমান ছিল।

\* কালক্রিয়া পাদ ১০ম একরণ, আৰ্য্যভট্ট।

ডাক্তার কর্ণেল, সাহেবও স্বপ্রকাশিত পুস্তকে “তন্ত্রঃ অষ্টাধিক শত-মিত্যার্য্যাকুপং”—এইরূপ লিখিয়াছেন ।

অনেক পণ্ডিত মনে করেন, প্রথমতঃ আৰ্য্যভট্ট সিদ্ধান্ত প্রভৃতি জ্যোতিষ গ্রন্থের সংস্কর্তা, দ্বিতীয় ভাস্করাচার্য্য, তৃতীয় (বর্তমান) সিদ্ধান্ত-দর্পণ রচয়িতা চন্দ্রশেখর সামন্তসিংহ ও ম, ম, বাসুদেব শাস্ত্রী । সামুদ্রিক শাস্ত্র ও শকুন শাস্ত্রকে জ্যোতিষ শাস্ত্রের অংশ বলিতে পারা যায় । সামুদ্রিক শাস্ত্রের উল্লেখও অগ্নিপুৰাণ এবং স্মৃতিশাস্ত্রে দোপতে পাওয়া যায় । শকুনশাস্ত্র “পঞ্চ পক্ষী” প্রভৃতি । এই গ্রন্থদ্বারা মানবের ভবিষ্যৎ, যাত্রাদিৰ শুভাশুভ, দূরস্ত বিষয়, চৌব কর্তৃক অপহৃত ধন, নানা বিষয়েব প্রশ্ন প্রভৃতিব অনায়াসে গণনা করা যায় । মূল সামুদ্রিক শাস্ত্র লুপ্ত হইয়াছে আধুনিক হুই একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ পাওয়া যায় । এই শাস্ত্রকে গোপনে রাখিবার বিশেষ চেষ্টা করাতে এবং স্মৃতিপুণ সরল প্রকৃতি উপদেষ্টার অভাবেই ইহা লোপ পাইয়াছে ।

উক্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রের অঙ্গদ্বয়কে (সামুদ্রিক ও শাকুনকে) মহর্ষিগণের গভীর সূচিন্তাপ্রসূত “অমূল্য জ্যোতির্বিজ্ঞান” বলিলে অত্যুক্তি হয় না । অধুনা ভারত-বাসীর দুর্নিয়তিতে সামুদ্রিক শাস্ত্র কালামুখিতে বিলীন । শকুনশাস্ত্র অতীত সময়াকাশে উড্ডীন ।

কল্প সিদ্ধান্ত,—ইনি সাহেবের পৌত্র, ভট্ট জিবিক্রমের পুত্র, আৰ্য্যভট্টের দীক্ষা, ভট্টদীপিকাকার-মহেশ্বরের মতে আৰ্য্যভট্টের আত্মপ্রিয় শিষ্য ছিলেন । স্বনামে সিদ্ধান্তগ্রন্থ, লঘুসিদ্ধান্ত, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, সৌকৰ্গ্য-পূর্ণ, এবং প্রত্যেক অধ্যায়ই শৃঙ্খলাযুক্ত, ত্রিফল-তত্ত্বপূর্ণ অতি প্রকৃষ্ট গ্রন্থ । ইহার সকল পুস্তকের মধ্যে “শিষ্যধারুদ্ধিদ” গ্রন্থই শ্রেষ্ঠ । এই গ্রন্থেব গণিতাধায়ে মধ্যমাধিকার প্রভৃতি ৩৮টি অতি প্রয়োজনীয় বিষয় আছে । অপর একটি অধ্যায়ে চন্দ্র-শুক্লোদয় + প্রকরণ অতি বিশদভাবে রহিয়াছে । ভাস্করাচার্য্য ও চন্দ্রশুক্লোদয়িত সেইরূপ গ্রহণ করিয়াছেন । প্রকরণান্তরে অপরাপর সিদ্ধান্ত-নিচয় বর্ণিত আছে ।

শ্রীদ্বৈশ্বরচন্দ্র বিহারদ্ব-সংখ্যাসাগর বেদান্তভূষণ ।

\* জর্জানমুদ্রিত আৰ্য্যভট্টী ভূমিকা ।

+ “শুক্লোদয়ি গ্রন্থেভিঃ হোদয়াস্তাঃ”—ভাস্করাচার্য্যঃ ।

অর্থ ]

## বিবর্তবাদ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

উল্লিখিত আলোচনা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে Herschel ও Laplace এবং Lamark ও Darwin প্রকৃতির অংশ বিশেষের বিবর্তন সম্বন্ধেই আবিষ্কার ও আলোচনা করিয়াছেন । কেহই সমস্ত প্রকৃতির বিবর্তন সম্বন্ধে কিছু বলেন না । Darwin প্রাণিজগতেরই আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু প্রাণি কোথা হইতে আসিল—তাহার উৎপত্তি কি—উহাও বিবর্তনের ফল কিনা, সে বিষয়ে তিনি কিছুই বলেন নাই । পরন্তু তিনি একস্থলে বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর যদি সময় বিশেষে জীবনীশক্তির সৃষ্টি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কোনও আশ্চর্যের কাবণ নাই । তিনি শুধু দেখাটয়াছেন যে, বিন্দুমাত্র জীবনীশক্তি হইতে কিরূপে এই বিরাট বিশাল প্রাণিজগতের উৎপত্তি হইতে পারে ।

সমস্ত প্রকৃতি—জড় ও আধ্যাত্মিক । কিরূপে বিবর্তিত হইয়াছে, ইহা পণ্ডিতপ্রবর Herbert Spencerই প্রথম প্রমাণ করেন । তাঁহার মতে প্রকৃতির সমস্ত বস্তু—কি জড়, কি জীব, কি আধ্যাত্মিক, একই সূত্রে একই নিয়মে গ্রথিত । জড় পদার্থ হইতে জীবনীশক্তি এবং জীবনীশক্তি (প্রাণ) হইতে মনের উৎপত্তি হইয়াছে । ইহার মধ্যে ঈশ্বরের হস্তক্ষেপের কোনও প্রয়োজন নাই । জগতের সমস্ত কার্য্যই প্রাকৃতিক নিয়মে পরিচালিত হইতেছে ।

Hebert Spencer এর মতে কোনও বস্তুর অবিশেষ (homogeneous) অবস্থা হইতে বিশেষ (heterogeneous) অবস্থা প্রাপ্তির নাম বিবর্তন । এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড প্রথমে এত অবিশেষ (nebulous) বস্তু স্বরূপ ছিল । কিন্তু অবিশেষ কখনও অবিশেষ অবস্থায় থাকিতে পারে না (The condition of homogeneity is a condition of unstable equilibrium—First Principles) তাহা বিশেষ হইতে চেষ্টা করে । এইরূপে অবিশেষ Nebula সৌরজগৎ ও অন্যান্য গ্রহাদিরূপে বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে ।

‘Principles of Biology’ গ্রন্থে Herbert Spencer ভূত্বক হইতে জীবের উৎপত্তির আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে জীব জড়েরই বিশেষীকরণ। জীবনীশক্তি বা প্রাণ নামে কোনও বিভিন্ন পদার্থ নাই, উহা জড়েরই একটা ক্রিয়া বা অবস্থা বিশেষ (Function)। একটা জড়বস্তু যখন অবস্থা বিশেষ প্রাপ্ত হয় এবং তাহার চতুর্পার্শ্বস্থের সহিত একতানুত্রে গ্রথিত হয়, (in harmony with its environments) তখনই (Spencer প্রাণকে “The continual adjustment of internal relations to external relations” বলিয়াছেন) তাহাকে জীব বলা যায়। এবং এই একতার অভাবকেই মৃত্যু নামে অভিহিত করা হয়। ‘Principles of Psychology’ গ্রন্থে স্নায়বিক ক্রিয়া (nervous action) হইতে কিরূপে মানসিক ক্রিয়ার উৎপত্তি হয়, তাহাই দেখাইয়াছেন। মানবের মন বা আত্মা স্নায়বিক ক্রিয়ারই কপাস্তর মাত্র। প্রাণ হইতেই মনের বা আত্মার বিবর্তন। নিম্নতম জীবের মধ্যে চতুর্পার্শ্বস্থ বস্তু সহিত একতা সন্ধক অত্যন্ত অল্প, অবিশেষ ও ক্ষণস্থায়ী। উদ্ভিদের মধ্যে Yeast plant ও জীবের মধ্যে Gregerina এইরূপ। তাহা বা যে সকল বস্তুর মধ্যে উৎপন্ন হয়, কেবলমাত্র সেই সকল বস্তু ভিতর থাকিলেই, তাহারা জীবিত থাকিতে পারে। অল্প বস্তুর সন্ধক অনীত হইলেও তাহাদের মৃত্যু হয়। এই একতা সন্ধক যতই গাঢ়তর ও স্থায়ী হইতে থাকে, জীবের বিবর্তনও সেই পরিমাণে পূর্ণ হইতে থাকে। (The progress to life of higher and higher kind essentially consists in a continual improvement of the adaptation between organic processes, and processes which environ the organism Principles of Psychology Vol I) ক্রমশঃ এই একতা সন্ধক যখন স্থায়ী ও বিশেষ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখনই মনের বিবর্তন হয়। সুতরাং প্রাণ ও মনের বিভিন্নতা মাত্রার বিভিন্নতা মাত্র—বস্তুর বিভিন্নতা নয় (difference of degree and not a difference of things)। প্রাণ ও মন একই নিয়মে চালিত ও একই সূত্রে গ্রথিত।

Spencer তাঁহার ‘Ethics’ ও ‘Principles of Sociology’ গ্রন্থে নিম্নতম মন হইতে কিরূপে সভ্য শিক্ষিত সমাজের মানব মন উৎপন্ন হয়, তাহাই দেখাইয়াছেন। নৈতিক ও সামাজিক বিবর্তনও উপরোক্ত প্রাকৃতিক নিয়মের

পরিচালিত । আমাদের কর্তব্যবুদ্ধি ও নৈতিকশক্তি বিবর্তনপ্রসূত । আদিম অসভ্য মানবের কর্তব্যবুদ্ধি ও আমাদের কর্তব্যবুদ্ধির মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় । আদিম মানবজীবন যুদ্ধে জয়ী হইবার নিমিত্তই কতকগুলি নিয়মের সৃষ্টি করে ; কালক্রমে ঐ নিয়মগুলির উপকারিতার পরিমাণে তাহাদের স্থায়িত্ব নির্দিষ্ট হয় । যে নিয়ম বা প্রথাগুলি সমাজের উপকারী, সেইগুলিই স্থায়ী হয় আর অগ্রাগ্র নিয়ম সকল কালক্রমে নষ্ট হইয়া যায় । যে নিয়মগুলি উপকারী সেগুলির পালন মানবশরীরে কতকগুলি স্বাভাবিক পরিবর্তন উৎপন্ন করে । সেট পরিবর্তনগুলি আজকাল মানবের মনে উত্তরাধিকার নিয়মে সত্তাই কতকগুলি নৈতিক নিয়মের সৃষ্টি করিয়াছে । সুতরাং যে সকল নৈতিক নিয়মকে ও সামাজিক প্রথাকে আমরা ঈশ্বর-সৃষ্ট বলিয়া মনে করি, সে নিয়মসকল সমস্ত বিশেষের সৃষ্ট পদার্থ নহে, তাহারা বহুকালব্যাপী বিবর্তনের ফলমাত্র । এই নৈতিক বিবর্তন—আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক শক্তির একতা সম্বন্ধ স্থাপন, অগ্রাগ্র বিবর্তনের নিয়মালুপায়ী । সুতরাং Spencer এর মতে এ জগতে সৃষ্টপদার্থ কিছুই নাই ; জগতের যাবতীয় বস্তুই বিবর্তন-প্রসূত, সেই অবিশেষ অন্ত্যায়ী Nebula হইতেই একই প্রাকৃতিক নিয়মে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় জড় ও আধ্যাত্মিক পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে ।

প্রাকৃতিক বিবর্তবাদীদের মতের সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছি । এখন এই মতের সমালোচনা করিব । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সাংখ্যমত ও Spencer এর মতই সম্পূর্ণভাবে প্রাকৃতিক বিবর্তবাদ ; কারণ এই দুইটী মতই কেবল সমস্ত জগতের উৎপত্তি ও বিবর্তনের ব্যাখ্যা করে । সুতরাং সমালোচনার সুবিধার জন্য আমরা এই দুইটী মতের বিরুদ্ধে যে সকল আপত্তি আছে তাহাবই আলোচনা করিব ।

( ১ ) সাংখ্যের মতে প্রকৃতিই জগতের আদি উপাদান এবং পুরুষের ভোগ ও মোক্ষের জন্যই ইহা পরিণামগ্রস্থ হয় । কিন্তু পুরুষ কেবলমাত্র দ্রষ্টা, ভোক্তা ও নিশ্চরণ, ইহার কার্যকরী শক্তি কিছুই নাই ; সুতরাং আমাদের প্রশ্ন এই যে, অচেতন প্রকৃতির শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে কে ? অবশ্য অন্ধ ও অজ্ঞের উপাখ্যানের উপমা এখানে আসিতে পারে না, কারণ সে স্থলে দুইটীই শক্তিমান পুরুষ ( active subject ) বিদ্যমান । সাংখ্যেরা উত্তর করিলেন যে, প্রকৃতি

‘পদবধূ’—প্রকৃতির স্বভাবই এই, কিন্তু এ উত্তর কি সন্তোষজনক ? আমি যদি কোনও বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করি, মহাশয় আমার রোগের কারণ কি এবং তিনি যদি উত্তর দেন যে, তোমার শরীরে বোগের উৎপত্তির কাবণ আছে ; আমি কি সেই উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারি ? সুতরাং প্রকৃতিকে ‘পদবধূ’ বলিয়াই এ জগৎ-বিবর্তনের ব্যাখ্যা করা অসুচিত ।

( ২ ) সাংখ্যমতে স্ত্রী ও পুরুষের সংযোগে যেরূপ সন্তানোৎপত্তি হয়, সেইরূপ প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগে জগতের উৎপত্তি হয় । কিন্তু তাহা হইলে পুরুষ কেবল দ্রষ্টা বা ভোক্তা হইলেন কি প্রকারে ? আমবা দেখিয়াছি যে কেবল প্রকৃতি হইতে জগতের বিবর্তন সাধিত হইতে পারে না—পুরুষের উপস্থিতি আবশ্যিক । সুতরাং Millএর কথায় বলিতে হইলে, আমবা প্রকৃতিকে জগতের ‘unconditional-antecedent’ বলিতে পারি না, সুতরাং পুরুষকে শুধুই দ্রষ্টা বলিলে জগতের ঠিক কাবণ নির্দেশ করা হয় না ।

( ৩ ) সাংখ্য ও Spencer উভয়েই মতে আদি প্রকৃতি (Spencer যাহাকে Nebula বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন) অবিশেষ অবস্থাপন্ন (homogenous) । অবিশেষ অবস্থা বলিলে আনবা বুঝি যে, কতকগুলি বিভিন্নশক্তি একত্র সমাধিষ্ট হইয়া একরূপভাবে সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে যে, কোনও শক্তিই অপরের অপেক্ষা প্রবলতর হইতে পারিত। সুতরাং একরূপ অবিশেষ পদার্থের বিশেষীকরণ জগৎ কোনও বাহ্যিকশক্তির আবশ্যিক । অবিশেষ পদার্থ তমোত্তরণশালী, ইংরাজীতে ইহাকে Inertia বলা যাইতে পারে । ইহা যদিও শক্তির আধার বটে, কিন্তু ইহা হইতে উৎপাদন সম্ভব নহে । ইহাকে potential energy বলা যাইতে পারে । কিন্তু potentialকে Kinetic or Dynamic করিতে হইলে অল্প কোনও দ্বিতীয় শক্তির আবশ্যিক । সুতরাং সাংখ্যমতে বা Spencerএর মতে জগতের প্রারম্ভের কোনও ব্যাখ্যা হইতে পারে না । Dr. Carpenter এই বিষয়টা তাঁহার ‘Nature and Man’ গ্রন্থে বেশ সাজলভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । প্রাকৃতিক বিবর্তবাদ আলোচনা করিয়া তিনি লিখিয়াছেন “Hence it is obvious that however remote that point to which we trace in thought the history of our universe, we are still confronted

with the impossibility of accounting by physical causation for its commencement " ( অর্থাৎ আমরা এই জগৎ উৎপত্তির ইতিহাসে যতদূর যাই না কেন, সেই উৎপত্তির প্রারম্ভ কেবলমাত্র প্রাকৃতিক বা জড়কারণ দ্বারা ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে না )

( ৪ ) Spencer বলেন যে জড় Nebula হইতে এই সমস্ত জগতের বিবর্তন হইয়াছে । তিনি ইহাও স্বীকার করেন যে, কোনও নূতন বস্তুর আবির্ভাব অসম্ভব । সুতরাং তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে এই জড় Nebular মধ্যে প্রাণ ও মন বা আত্মা বা জীবন নিহিত আছে । যদি ইহা বলিতে হয় যে জড় হইতে চেতনের বিবর্তন হইতেছে, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, এই জড়ের মধ্যে চেতনের অস্তিত্ব রহিয়াছে । অবশ্য ঐ চেতনশক্তি অহেতুকী (potential) অবস্থায় থাকিতে পারে । আমরা আমাদের জীবনের শ্রুতি মুহূর্ত্তেই দেখিতে পাইতেছি যে, মন বা চেতনশক্তি জড়কে চালিত করিতেছে ; এমন কি এই মন ব্যতীত আমরা জড়কে অনুভবই করিতে পারিতাম না । সুতরাং এস্থলে আমরা যদি বলি যে জড়ই মনের কারণ, তাহা হইলে কি আমরা মনোবিজ্ঞানের নিয়মেব ব্যতিক্রম করিব না ? Dr Ward তাঁহার 'Naturalism and Agnosticism' গ্রন্থে যথার্থই বলিয়াছেন যে যখন আমরা দেখিতে পাইতেছি উন্নত জীব প্রাণ ও মন একত্র বাচিয়াছে, তখন আমরা যদি বলি নিম্নতম জীব মন ব্যতীত প্রাণ বহিয়াছে । তাহা হইলে আমরা প্রাকৃতিক সামঞ্জস্য (uniformity of nature) নিয়মেব ব্যতিক্রম করিব ।

( ৫ ) কেবল জড় পদ্ধতির দিক্ হইতে দেখিলে জড় হইতে প্রাণের উৎপত্তি এবং প্রাণ হইতে মনের উৎপত্তি অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় । এ পর্য্যন্ত অনেক চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু কখনও কোনও রাসায়নিক পরীক্ষাগারে (chemical laboratory) জড়পদার্থে জীবনীশক্তির সঞ্চাব করিতে পারা যায় নাই । এমন কি Spencerও ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না যে কোন মুহূর্ত্তে জড় প্রাণরূপে পবিণত হয় । দ্র'একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন, আমাদের পৃথিবীতে জীবনীশক্তি ছিল না । এ শক্তি উদ্ভাবনা অল্প কোনও উন্নত তর জগৎ হইতে আনীত হইয়াছে—কিন্তু তাহা হইলে 'প্রাণের' উৎপত্তির ব্যাখ্যা হইল কোথায় ?

( ৬ ) Spencer স্বীকার করেন যে, অনন্তশক্তির ধারণা ব্যতীত আমরা জগতের উৎপত্তির ও অস্তিত্বের উপলব্ধি করিতে পারিব না । কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসা এই যে, যদি এই শক্তি জড় ও অন্ধশক্তি হয়, তাহা হইলে এই অনন্ত বৈচিত্র্যময় জগতের আবির্ভাব হইল কিরূপে ? জগতে তাড়িৎশক্তি যথেষ্টই রহিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধি ব্যতীত সেই শক্তি কি কোনও বিশেষভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে ? সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই অনন্তশক্তির যদি চেতন বা উদ্দেশ্য-সাধিকা ক্ষমতা (purpose or selective force, না থাকে, তাহা হইলে অল্প দ্বিতীয় শক্তির হস্তক্ষেপ ব্যতীত জগৎ সৃষ্ট হইতে পারে না । দার্শনিক Spinoza বলিবেন যে, ইহা প্রকৃতির সংস্কার (instinct) । কিন্তু Spencer সে কথা বলিতে পারেন না, কারণ তাঁহার মতে সংস্কার বুদ্ধির চরম বিবর্তন ।

উল্লিখিত অলোচনা হইতে আমরা প্রাকৃতিক বিবর্তবাদের দোষগুণ বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিব । এই মতেব মূল যে সত্য নির্দিষ্ট আছে, তাহা আমরা স্বীকার করিব । নিম্নস্তর হইতে উচ্চস্তরের ক্রমিক বিকাশ আমরা মানিয়া লইব । মানবের জড়দেহও যে এই প্রাকৃতিক বিবর্তনেব নিয়মাবলী তাহাও আমরা স্বীকার করিব । কিন্তু এই মত জগতের দার্শনিক বা সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করিতে অক্ষম তাহাও আমরা দেখিয়াছি । বৈজ্ঞানিকের দিক্ হইতে তর্ক করিলে, আমাদের এ মতেব বিরুদ্ধ বলিবার কিছুই নাই । কিন্তু দার্শনিকের দিক্ হইতে বলিতে হইবে যে এ মত অসম্পূর্ণ । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এ মত কোনও আবস্তের ব্যাখ্যা কবিতে পারে না, ইহা প্রাকৃতিক শৃঙ্খলের এক একটা গ্রন্থির ব্যাখ্যা করিতে পারে । কিন্তু শেষ গ্রন্থির কারণ নির্দেশ করিতে পারে না । এই মতেব আরও একটা দোষ এই যে, ইহা বাহ্যিক বা প্রাকৃতিকের (objective or external) দিক্ হইতে জগতের ব্যাখ্যা করিতেছে ; কিন্তু আভ্যন্তরীণের (subjective) দিক্ ব্যক্তিকে জগতের দার্শনিক ব্যাখ্যা হইতে পারে না । এক কথায় বলিতে হইলে বস্তুর অমুভূতিই হইত না । সুতরাং যদি আমাদের এই সমস্ত জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশেব দার্শনিক ব্যাখ্যা করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের চেতনাশক্তি বা আত্মাতেই সে ব্যাখ্যার অমুসন্ধান করিতে হইবে । আধ্যাত্মিক বিবর্তবাদ এই মতের উপরই প্রতিষ্ঠিত ।

আধ্যাত্মিক বিবর্তবাদের অলোচনা করিতে হইলে, প্রথমেই আমাদের



বৈদান্ত-দর্শনের উল্লেখ করিতে হইবে। শঙ্করাচার্য্যের আদৈত্ববাদকেই আমরা বৈদান্তমত বলিয়া নির্দেশ করিব।

বৈদান্তিকের মতে ব্রহ্মই জগৎরূপে বিবর্তিত হন। এ বিবর্তন বিকার নহে। এই বিবর্তনেব মধ্যে ব্রহ্মের স্বরূপ অক্ষুণ্ণ থাকে ; তিনি কোনরূপে বিরক্ত হন না। তাঁহার অবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন ঘটে না, অথচ তিনি জগৎরূপে বিবর্তিত হন। ইহাকেই বৈদান্তিকেরা বিবর্ত বলিয়া নির্দেশ করেন। আদিতে শুধুই ব্রহ্ম বিদ্যমান ছিলেন। ‘আত্মা বা ইদম্ এক এবাং আসীৎ’ (ঐতরেয়)। এই আত্মা হইতেই সমস্ত জগতের উৎপত্তি। ‘যথোর্ণনাতিশক্ত নোচ্চবেদ্য, স্বধায়েঃ ক্ষুদ্রা বিক্ষুলিঙ্গা, ব্যাচরাম্যামেবাখ্যান স্বনঃ সনৈ পাণাঃ সর্বে লোকাঃ সর্বে দেবাঃ সর্বাণি ভূতানি বাচবন্তি।’ (বৃহদারণ্যক) যেমন মাকড়সা নিজের ভিতরহইতে তন্তু উদ্বীর্ণ করে, যেমন অগ্নি বিক্ষুলিঙ্গ উদ্বীর্ণ কর, সেইরূপ এই আত্মা সমস্ত প্রাণ, সমস্ত লোক, সমস্ত দেব ও সমস্ত ভূত উৎপন্ন করে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ব্রহ্ম জগতের শুধুমাত্র উদ্ভাবক নহেন। তিনি ইহার উপাদান কারণ। জগৎ ব্রহ্মের বাহিরে নহে এবং ব্রহ্মও জগতের বাহিরে নহেন। এক অনাদি অনন্ত ব্রহ্মকে লোকে মায়ার ভিতর দিয়া বহু এবং সাস্ত জীবরূপে প্রত্যক্ষ করে, কিন্তু যেদিন জ্ঞানালোক মায়াক্রক্যের বিদূরিত হইবে, সেই দিনই জীব শুদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্ত হইয়া বলবে ‘সোহিহং’—সেই ব্রহ্মই আমি। ‘জীবো ব্রহ্মৈব নাপবঃ’—জীবই ব্রহ্ম। এক এবং তু ভূতাত্মা ভূত ভূতে ব্যবস্থিতঃ। একধা বহুধা চৈব দৃশ্যতে জলচন্দ্রবৎ—একই আত্মা পাত ভূতে অবস্থিত, জলে চন্দ্ৰের ত্রায় তিনিও বহুরূপে পবিদৃষ্ট হন। এই মতের দার্শনিক নাম সর্বেশ্বরবাদ (Pantheism)।

এস্থলে অনেকে হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন, যে ব্রহ্ম কি ?—শ্রুতিতে ব্রহ্মের দুইটী লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন—একটী (aspect) নির্বিশেষ ও নির্ভণ, অপরটী সবিশেষ ও সঙ্গণ। ব্রহ্মের নির্ভণত্বের কোনই পবিচয় দেওয়া যায় না। পরিচয়ের সময় কেবলমাত্র ‘নেতি’ ‘নেতি’ তিনি ইহা নহেন’ তিনি ইহা নহেন’ ইহাহ বলিতে পারা যায়। তিনি অদৃশ্য, অগ্রাহ্য, অগোত্র, অবর্ণ। এক কথায় তিনি ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধি উভয়েরই অতীত। ‘নেব বাচা ন মনসা প্রাপ্তং শক্যো ন চক্ষুযা’। শ্রুতিতে ব্রহ্মের এই দুই গুণের উল্লেখ থাকিলেও শঙ্করাচার্য্য সঙ্গণ

ব্রহ্মের প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । তাঁহার মধ্যে এই সত্ত্ব ব্রহ্ম বা মহেশ্বর মায়াসূচক পদার্থ (phenomenal), ইহার চিরন্তন সত্তা (reality) নাই । যেমন ব্রহ্ম মায়ার উপাধিতে ঈশ্বর বলিয়া প্রতীয়মান হন, সেইরূপ তিনি অবিজ্ঞা উপাধিতে জীব বলিয়া পরিগণিত হন । এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, যখন বৈদ্যাস্তিকেরা জগতের সত্তারই স্বীকার করেন না, তখন তাহাদের মতকে কি করিয়া বিবর্তবাদ বলা যাইতে পারে । ইহার উত্তবে আমরা বলিব যে, বৈদ্যাস্তিকেরা জগতের ও জীবের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করেন না । ইহাদেব উভয়েরই ব্যবহারিক (Phenomenal) সত্তা আছে ; কিন্তু চিবন্তন সত্তা (permanent or nevmenal reality) নাই । যতদিন না জীবের মায়ার ও অবিজ্ঞা (Ne-science) দূর হইবে, ততদিন তাহার নিকট ব্রহ্ম, জীব ও জগৎ বিভিন্ন বস্তু । কিন্তু যেদিন যে মুহূর্ত্তে তাহার মায়াকার বিদূষিত হইবে সেই দিনই সে দেখিবে ‘জীবো ব্রহ্মেব নাপরঃ’ । এখন দেখা যাচ্ছে যে, সেই অদ্বিতীয় অনন্তশক্তিই মায়াবশে বিবর্তিত হইয়া, এই সমস্ত বিপ্লব ব্রহ্মাণ্ডে প্রকাশিত হইতেছেন । এই মায়ার কোনও বিভিন্ন শক্তি নয়, ইহা সেচ অনাদি ব্রহ্মেবই একটী শক্তিমাত্র । যদিও শঙ্করাচার্য্য মায়াব কোনও বাখ্যা দেন নাই অথচ বলিয়াছেন সদস্যন্ত্যাম্ অনির্কীচ্যামিথাভূতাসনাতনৌ—মায়ার সত্যও নয়, মিথ্যাও নয় সৎও নয়, অসৎও নয়, ইহা অনির্কীচ্য । কিন্তু তথাপি আমাদের মনে হয় যে, মায়ার যখন ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন এবং ব্রহ্মেবই শক্তি—ঈহা ব্রহ্মেরই বুদ্ধি শক্তির বিকাশ মাত্র, সুতরাং সেই অনন্তের চিন্তাহ আমাদের জগৎরূপে পরিণত হইয়াছে । যখন ব্রহ্ম ও তাঁহার চিন্তা একই সময় হইতে অবস্থিত (co-eternal), তখন ব্রহ্ম ও জগৎ একই সময় হইতে অবস্থিত । সময় হিসাবে কেহ কাহারও পূর্বে হইতে পারে না ; সুতরাং ব্রহ্ম ও জগৎ অভিন্ন । এক ভিন্ন অপরের অস্তিত্ব অসম্ভব, কারণ দু’য়েবই অস্তিত্ব এক । আবাব জীবও স্তরে স্তরে উন্নীত হইতেছে । সে যদিও স্বভাবতঃ মুক্ত, তথাপি মায়াবশে সে নিজেকে বদ্ধ দেখে । সেই জন্যই তাহাকে জন্মজন্মান্তর ধরিয়া জ্ঞানলাভ করিতে হয় এবং এই জ্ঞানলাভ যেদিন সম্পূর্ণ হয়, সেই দিন ব্রহ্মের সহিত মিলিত হয় । সুতরাং ব্রহ্মের মায়িক শক্তি বা প্রক্ষিপ্ত বুদ্ধির জন্য যে জগৎ সৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়, তাহা পুনরায় বিবর্তিত ও উন্নীত হইয়া সেই অনন্ত আধ্যাত্মিক শক্তিতে লীন হয় ।

এই মায়ার বা প্রক্ষিপ্ত বুদ্ধির মত অনেকটা german দার্শনিক Fichte-এর মতের অনুরূপ । তাঁহার মতে জগতে শুধুই মনের অস্তিত্ব আছে ; কিন্তু সেট মন

জ্ঞানলাভের জন্ত জ্ঞেয় বিষয় (object) সৃষ্টি কবিতো নিজেকে প্রকল্প করে (projects itself)। অতএব দেখা যাইতেছে যে, বৈদাস্তিক মত সম্পূর্ণভাবে আধ্যাত্মিক বিবর্তবাদ, কারণ এ মত সৃষ্টিবাদের দ্বারা ব্রহ্ম ও জগতের বিভিন্নতা স্বীকার করে না, এবং জগৎ যে সেই অনন্ত শক্তির একটা সৃজন-খেলা মাত্র (creative fiat) ইহাও স্বীকার করে না। এ জগৎ ব্রহ্মেরই একটা রূপান্তর মাত্র। এ মতে জগৎ যে শুধু প্রাকৃতিক ও জড়নিয়মে বিবর্তিত হইতেছে, ইহাও স্বীকার করেন না। এই বিশ্ব-বিবর্তনের মধ্যে একটা অনাদি অনন্ত চিন্তাশক্তি বা আধ্যাত্মিক শক্তি নিহিত বহিরাছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীসীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

## হরিদ্বার ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

পৌরাণিক উৎপত্তি কাহিনী ও নামের বিচার ।

“হরিদ্বার”—হবদ্বার, মায়াপুরী, গঙ্গাদ্বার, স্বর্গদ্বার, মোক্ষদ্বার, কণথল প্রভৃতি নানা নামে অতি প্রাচীন কাল হইতে বিখ্যাত। শাস্ত্রানুসারে সমস্ত ক্ষেত্রেরই এই নাম, \* কিন্তু এক্ষণে মায়াপুরী কণথল প্রভৃতি ক্ষেত্রের এক একটা অংশ বা মহল্লাব নাম হইয়াছে। এই পবিত্র ক্ষেত্রে তপস্তা করিলে হরিহরও মোক্ষ প্রাপ্তিব আলুক্য হয় বলিয়া ইহার নাম হরিদ্বার, হরদ্বার বা বা মোক্ষদ্বার। কেহ কেহ বলেন ভগবান্ হব ও হরির প্রিয় ক্ষেত্র কেদার-নাথ ও বদরীকাশ্রম যাইবাব দ্বারস্বরূপ বলিয়া, এই স্থান হরিদ্বার বা হরদ্বার নামে অভিহিত। সর্কাপেক্ষা প্রাচীন নাম মায়াপুরী। মায়ী স্ত্র্যং ভগবতী, তাঁহার পুরী বলিয়াই ইহা মায়াপুরী নামে খ্যাত। বিশ্ব জাগরণের ব্রাহ্ম, মুহূর্ত্তে কালের প্রথম ভাগে, যখন ব্রহ্মা কর্তৃক প্রজাপতিগণের আধিপত্যে অতিষিক্ত দক্ষ গর্ভাধিত হইয়া শিবহীন যজ্ঞ করিয়াছিলেন, এবং পতিনিন্দা প্রবণে ক্রোধে কম্পিত-কলেবর সাশ্রুনেত্রী সতী সেই খণ্ডভূমিতেই শঙ্কর-বিদ্যেবী পিতার শরীৰ হইতে উৎপন্ন মায়ী-বপু ত্যাগ করিয়াছিলেন; সেইদিন হইতেই এই পবিত্র তীর্থ মায়াপুরী নামে খ্যাত।

সেই পবিত্র কাহিনী হিন্দুর সুপরিচিত। মহাদেবের বীৰভদ্রপ্রমুখ অনুচরবৃন্দ

\* কেচিদ্ধূরদ্বারং মোক্ষদ্বারং পরে জ্ঞতঃ ॥

গঙ্গাদ্বারক্ কেপ্যাঃ কেচিদ্ভাগ্যপুরীং পুনঃ ॥ কাশীখণ্ড ।

যজ্ঞ নষ্ট, দক্ষের মুণ্ডচ্ছেদ ও যজ্ঞকূণ্ডে মুণ্ড ভস্মীভূত এবং দক্ষের পক্ষপাত। দেব ও ঋষিগণের অশেষ দুর্গতি করেন। দেবতারা স্তম্ভিত ও পূজা দ্বারা মহা-দেবকে পরিতুষ্ট করিলে, আশুতোষ কহিলেন ;—

প্রসন্নোহস্মি বরং ত্রুত সর্কে দেবাঃ স বাসবাঃ ।

ময়ি প্রসঙ্গে জগতি ছল্লভং নহি বিপ্ততে ॥

হে বাসবপ্রমুখ দেবতাবৃন্দ ! আমি প্রসন্ন হইয়াছি, বর গ্রহণ কর। আমি প্রসন্ন হইলে জগতে কিছুই ছল্লভ থাকে না। দেবগণ প্রার্থনা করিলেন যে, দক্ষ জীবিত হউন ও যজ্ঞ পূর্ণ হউক। মহাদেব বলিলেন তথাস্তু ; কিন্তু দক্ষের মুণ্ড ভস্মীভূত হইয়াছে, অজ মুণ্ড সংযোগে দক্ষ জীবিত হইবেন। শিবানুগ্রহে অজমুখ দক্ষ প্রজাপতি জীবিত হইয়া মহাদেবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা ও স্তবাদি দ্বারা তাঁহাকে প্রসন্ন করিলেন। মহাদেব আশুতোষ, এমন সহজে কে অপরাধ ক্ষমা করিবেন ? তিনি বলিলেন দক্ষ বর গ্রহণ কর। দক্ষ কহিলেন,—

মহাদেব প্রভো দেব প্রসন্নোহসি যদীশ্বরঃ ।

তৎপাদকমলে ভক্তির্মম জন্মনি জন্মনি ॥

ভূয়াং তথেনং তীর্থং তু মহাপাতকনাশনম্ ।

যশ্চ সন্দর্শনাদেব ব্রহ্মহত্যাধিকানি চ ॥

পাপানি প্রশমং যাস্তু যদি তে মহানুগ্রহঃ ।

স্থিতিশ্চ ভবতো নিত্যং ক্ষেমং ভবতু সর্বদা ॥

হে মহাদেব ! হে প্রভো ! যদি আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তবে ইহাই প্রার্থনা করি, যে জন্মে জন্মে যেন আপনার চরণকমলে আমার ভক্তি হয়। আর আপনার রূপায় এই স্থান মহাপাতকনাশক পুণ্যতীর্থে পরিণত হয় এবং এই পবিত্র তীর্থ দর্শনে ব্রহ্মহত্যা পাপ নাশ হয় ও আপনি এইস্থানে নিত্য অবস্থিত থাকিয়া জীবের কুশল বিধান করেন।

মহাদেব বলিলেন ;—

ভবিষ্যতোব্য হি তথা যথা যান্তা কৃত্বা ত্বয়া ।

ইদং ক্ষেত্রং মহাপুণ্যং যাবদৈ যজ্ঞভূমিকা ॥

\* \* \*  
মায়ী ভগবতী সাক্ষাং সৃষ্টিস্থিত্যন্তকারিণী ।

তৎক্ষেত্রং হি ময়া প্রোক্তং ভবমুক্তিপ্রদায়কং ॥

\* \* \*  
যত্র মায়ী নিমিত্তং হি জাতং সর্বং প্রজায়তে

ভাস্মাদিদং মহাক্ষেত্রং যাস্যাসংজ্ঞং ভবিষ্যতি ॥

সকৃদর্শনমাত্রেন যন্ত তীর্থস্ত মানদ ।

কোটিজন্মকৃতেভ্যস্ত পাপেভ্যঃ পরিসুচ্যতে ॥ বেদারম্ভ—

মায়াপুরী মাহাত্ম্য ।

হে দক্ষ ! তুমি যাহা প্রার্থনা করিলে তাহাই হইবে । তোমার যজ্ঞান্ত্রুষ্ঠানের ভূমি মহা পুণ্যপ্রদ তীর্থ হইল । সৃষ্টি-স্থিতি-অনন্তকারিণী স্বয়ং ভগবতী মহা-মায়ার এই ক্ষেত্র যুক্তি-প্রদায়ক । যে পবিত্র ভূমিতে দেবী ব-পু ( মহামায়ী ত্রিগুণাতীতা তিনি সর্বভূতে ব্যাপ্তা তাঁহাব দেহ ধারণ মায়াজনিত ) ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা ত্রিলোকে পুণ্যতীর্থ । এই পবিত্র ভূমিতে “সর্বং” জ্ঞাত পদার্থ, মায়ী নিমিত্ত উৎপন্ন হইয়াছে ; সেই জন্ত এই ক্ষেত্র মায়াপুরী নামে অভিহিত হইবে । এই পবিত্র তীর্থ একবার দর্শন করিলে কোটিজন্মকৃত পাপ ক্ষয় হয় ।

দক্ষযজ্ঞের সময় হইতেই “মায়াক্ষেত্র” উৎপন্ন হইল \* এবং দক্ষ প্রজাপতির যজ্ঞ যতদূর বিস্তৃত ছিল, ততদূর মায়াক্ষেত্রের বিস্তার হইল ।

দ্বাদশ যোজনায়াতং যজ্ঞস্তায়তনং দ্বিজ ।

তৎপ্রমাণং মহাভাগ বভূব ক্ষেত্রযন্তমম্ ॥

পৌরাণিক বর্ণনানুসারে মায়াপুরীর বিস্তার দ্বাদশ যোজন । জম্বীকেশ, লছমন-কোলার নিকটবর্তী লক্ষ্মণতীর্থ তপোবন, দ্রোণাশ্রম (দেৱাশ্রম), রামাশ্রম প্রভৃতি তীর্থ মায়াপুরীর অন্তর্গত । মায়াপুরী-মাহাত্ম্যে এই সকল তীর্থের বর্ণনা ও মাহাত্ম্য লিখিত আছে । বর্তমান অবধি আমরা আধুনিক হবিদ্বার ও তৎপার্শ্ববর্তী তীর্থগুলিবই বর্ণনা করিব । জম্বীকেশ তপোবন প্রভৃতি বর্ণনা ভিন্ন প্রবন্ধে করিবার ইচ্ছা থাকিল ।

হরিদ্বারের নামান্তর গঙ্গাদ্বার ও মোক্ষদ্বার । পবনভক্ত ভগীরথ রাজার তপশ্রা প্রভাবে ব্রহ্মশাপে<sup>১</sup>ভস্মীভূত সগরসন্তানগণের উদ্ধারার্থ যেদিন বিষ্ণুপাদাৰ্ঘ্য-সমুত্তা মোক্ষদায়িকা গঙ্গা হিমালয় হইতে ভূতলে অবতর্ণা হইয়াছেন, সেইদিন হইতে এই পবিত্র তীর্থ গঙ্গাদ্বার ও মোক্ষদ্বার নামে খ্যাত হইয়াছে ।† গঙ্গাদ্বারের উত্তরেব ভূমি তপোবন । তাই বৃষ্ণগণ হিমালয়কে স্বর্গভূমি বলিয়া-

\* ততোবধি (দক্ষযজ্ঞাবধি) মহাভাগ মায়াক্ষেত্র বভূবহ । মায়াপুরী মাহাত্ম্য ।

† ইদং তীর্থং মহাপুণ্যমভূৎ গঙ্গাগমে পুনঃ ।

গঙ্গাদ্বারমিতি খ্যাতং স্মরণং পাপনাশনম্ ॥

বদা ভগীরথো রাজা সূর্য্যবংশধরঃ প্রভুঃ ।

আনয়ামাস কর্ণাৎ বৈ গঙ্গাং পরমপাবনম্ ॥

ছেন। দক্ষিণের ভূমি ভুতলে, তাই গঙ্গাছারের এক নাম স্বর্গদ্বার\*। হরিদ্বারের নামকরণ লইয়াও অল্পদূরী শৈব এবং বৈষ্ণবেরা বিবাদ করেন। শৈবেরা বলেন ইহা শিবের পুরী হরদ্বার, বৈষ্ণবেরা বলেন ইহা হরির পুরী হরিদ্বার। যিনি হর তিনিই হরি, আবার তাঁহারই দ্রবময়ীরূপ গঙ্গা। শাস্ত্র বলেন গঙ্গা, তুর্গা, হরি ও হরে ভেদজ্ঞানকারী নিরয়গামী হইয়া থাকেন। “গঙ্গা তুর্গা হরীশানাং ভেদকল্পারকী ভবেৎ।” (বৃহদশ্বপুর্বাণ, এজন রসজ্ঞ কবি বলিয়াছেন;—

উভয়োরেকা প্রকৃতিঃ প্রত্যয়ভেদাদ্ বিভিন্নবৎ ভাতি।

কলয়তি হরিহরভেদং লোকো যৎতদ্ বিনাশাস্ত্রম্ ॥

অর্থাৎ হরি ও হর উভয়েরই প্রকৃতি এক। প্রত্যয়ের ভেদবশতঃ অর্থাৎ মনুষ্য ভেদে তাহাদের অন্তর্প্রত্যয় ভিন্ন ভিন্ন হওয়ার, তাহাদের নিকট হরি ও হর ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া বোধ হয়েন। বস্তুতঃ লোকে যে হরিহরে ভেদবুদ্ধি করে, তাহা বিনাশাস্ত্র অর্থাৎ ভেদদর্শিগণের বিনাশের অন্তরূপ। পক্ষান্তরে হরি ও হরের প্রকৃতি বা ধাতু অভিন্ন। এক হু ধাতু হইতে উভয়ের উৎপত্তি। কেবল প্রত্যয়ের ভেদ অর্থাৎ ‘হি’ প্রত্যয় করিলে হবি এবং অনু প্রত্যয় করিলে ‘হর’ এই পদ হয়। এইরূপ প্রত্যয়ের ভেদ আছে। লোকে যে ভেদ কল্পনা করে, তাহা ব্যাকরণাদি শাস্ত্রজ্ঞানের অভাবেই করিয়া থাকে।

Ancient geography of India প্রণেতা ক্যাপিংহাম সাহেব বলেন, হরিদ্বার নামটা আধুনিক। তাহাদের যুক্তি এই যে আবুরহান ও রসিদউদ্দিন নামক মুসলমান ইতিহাস লেখক গঙ্গাছার নামের উল্লেখ করিয়াছেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চীন পবিত্রাজক হিয়ঙথিসাঙ, ময়ূলো বা মায়াপুরী নামে ইহার উল্লেখ কবিয়াছেন। মহাভারতেও গঙ্গাছাব ও কণখল নামই পাওয়া যায়। ক্যাপিংহাম সাহেবের এক মতানুবর্তী হইয়া দেশী বিদেশী প্রায় সকল লেখকই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, হরিদ্বার নামটা নিতান্ত আধুনিক। এমন কি মুসলমান লেখকগণের সময়ও ১৪০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে হরিদ্বার নাম প্রচলিত ছিল না। ১৮ নব প্রকাশিত “ভারতবর্ষ” পত্রের জনৈক হিন্দু লেখকও এত মতেরই

\* স্বর্গাৎ নিপাতিতা গঙ্গা পৃথিব্যামাগতা যদা।

তদৈবাস্ত্ব দ্বিজশ্রেষ্ঠ গঙ্গাছারমতি শ্রুতম্ ॥

গঙ্গাছারোত্তরং বিশ স্বর্গভূমিঃ স্মৃতা বৃথৈঃ।

অস্তত্র পৃথিবী শ্রোতা গঙ্গাছারোত্তরং বিনা।

ইদমেব মহাভাগ স্বর্গদ্বারঃ স্মৃতঃ বৃথৈঃ ॥ কেদারখণ্ড মায়াপুরী মায়ায়া ১০৬ অধ্যায়

The name of Hardwar in comparatively modern and probably does not date farther back than 1400 A. D. —Murray's hand book of travellers for India.

প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। আমরা কিন্তু এই সিদ্ধান্তটী সমাচিন বলিয়া মনে করি না। কারণ কোন কোন পুরাণে হবিদ্যার নামের উল্লেখ পাইতেছি;—

তুলসী কাননে গোষ্ঠে ত্রীকুঞ্চ মন্দিরে পদে ।

বৃন্দারণ্যে হরিদ্বারে তীর্থেষু বা যথা ॥ ব্রহ্ম-বৈঃ পৃঃ—জন্মখণ্ড ১৮৪-

কেচিচ্চু ইবিদ্যারং মোক্ষদ্যারং পরে জগুঃ ।

গঙ্গাদ্বারঞ্চ কেহপ্যাহঃ কেচিন্মায়াপরীং পুনঃ ॥ স্বন্দ পৃঃ—কাশীখণ্ড ।

অবশ্য উইলসন প্রমুখ বিলাতী প্রত্নবিদগণ এবং ৬/অক্ষয়কুমার দত্ত প্রমুখ দেশী পণ্ডিতগণ বলেন, “পূবাণগুলি নিত্যন্ত আধুনিক গ্রন্থ। কাশীখণ্ড গ্রন্থখানি ত’ ষোড়শ শতাব্দীতেই রচিত হইয়াছে।” হিন্দু বিশ্বাস পুরাণগুলি অতি প্রাচীন গ্রন্থ, সে বিশ্বাসের কথা উত্থাপন কবিয়া প্রত্নবিদগণকে নিবস্ত করিবার উপায় নাই। তাঁহাদের যুক্তির অসাব্য প্রদর্শন কবিবার জন্য কেবল একটী কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। মহামহোপাধ্যায় হবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর হস্তলিখিত স্বন্দপুরাণ সংগ্রহ কবিয়াছেন, সুতরাং বিলাতী প্রত্নবিদগণের বিচারপ্রণালী অনুসারেও “কাশীখণ্ড” গ্রন্থখানিকে ৭ম শতাব্দীর পূর্ববর্তী গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।\* যতই অল্প সন্ধান হইতেছে, ক্রমশঃই পুরাণগুলির পাচীনত্বের নূতন নূতন প্রমাণ সংগ্রহ হইতেছে। হিন্দুগণ অবশ্য পূবাণগুলিকে অতি প্রাচীন বলিয়াই গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন। বিলাতী পণ্ডিতগণের হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা ক্রমশঃ হস্তাক্ষিপদ তাহা দেখাইবার জন্য এইটুকু লিখিলাম। তৎপরে বিষয় আমবাও। বনা বিচারে এই সকল মত গ্রহণ কবিয়া, আমাদের শাস্ত্রের পাত বীতশ্রদ্ধ হইয়া থাকি, এবং যাহা প্রাচীন ও পবিত্র তাহাব প্রাতঃ শ্রদ্ধা হাবাই। (ক্রমশঃ)

শ্রীপান্নালাল সিংহ ।

অর্থ ]

মহামায়ার খেলা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পব ।)

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত কিরীটেশ্বরী অনেকবই নিকট পবিচিত। তস্ত্রে কিরীট-কণা বা মুকুটেশ্বরী নামে যে একটা পীঠের উল্লেখ আছে, অনেকের মতে এইটাই সেই কিরীটেশ্বরীর পীঠ। বহু প্রাচীন হইলেও বঙ্গাধিকারীদিগের উন্নতাবস্থার

সময়ে ইহার মন্দিরাদি ও পূজা-সেবাব সুবন্দোবস্ত ছিল। এমন কি, ইহার মাহাত্ম্য এমন প্রচারিত হইয়াছিল যে, মুসলমান নবাব আলিবর্দীও ইহার চরণামৃত পান করিয়া যন্ত্রণাব লাঘবতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ডাহাপাড়া এই কীরীটেশ্বরী হইতে এক মাইলেব কিছু অধিক গঙ্গাতটে অবস্থিত। বর্তমান সময়ে কালের আক্রমণে মন্দিরগুলি ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। সামান্যতাবে পূজাদি নির্বাহ হইয়া থাকে। মন্দিরে কোনও মূর্তি নাই। একটা মাত্র বেদী আছে। নবকুমার এক্ষণে যাহাব বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার পূর্বে পরিচয় কিছু জানা প্রয়োজন। তিনি ধর্ম-পিপাসু, জাতি ব্রাহ্মণ, বয়ঃক্রম ৪২ বৎসর; কিন্তু দেখিতে কিছু বেশী বোধ হয়। তিনি এই স্থানে কার্য্য-নিবন্ধন বাসকালীন প্রায় প্রত্যাহ্নই কীরীটেশ্বরীর মন্দিরে যাতায়াত করিতেন। একবার তিনি কঠিন বোগে আক্রান্ত হইয়া, মায়ের নিকট আপনার দুঃখকাহিনী জানাইতেছেন, এমন সময় সেই মন্দির সন্নিকটে এই সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হয়, তিনি যেন কৃপা-পরবশ হইয়া বলিলেন,—বাবা, অর্শেব ব্যাবামে ভুগিতেছ! মায়ের চরণামৃত লইয়া ভক্তিতাবে পান কর দেখিবে বোগমুক্ত হইয়াছ।

অক্ষয়চন্দ্র অবাক হইয়া সন্ন্যাসীর দিকে চাহিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী আবার বলিলেন,—অবাক হইলে যে! মায়ের কৃপায় অন্ধ চক্ষু পায়,—বোবা গীত গায়,—বধির শুনিতে পায়, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবাব কিছুই নাই। অক্ষয়চন্দ্র ভাবিলেন যে, এ সন্ন্যাসী হয়ত’ ভণ্ড, আমি এখানে একজন সস্ত্রান্ত লোক, আমার এই বোগের কথা সকলেই জানে। সন্ন্যাসী কাহাবও নিকট অবগত হইয়া আমাকে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে। কিন্তু সন্ন্যাসী তদন্তেই বলিলেন, “না বাবা! আমি প্রতারণা করিতে আসি নাই। সত্যই তুমি মায়ের চরণামৃতের বলে আরোগ্য হইবে। তোমায় একদিন স্বপ্নে বলা হইয়াছিল, কিন্তু জাগ্রত হইয়া তাহা তোমার স্মৃতিতে আসে নাই। তোমার ধর্ম-পিপাসা আছে দেখিয়া, বহুদিন ধাবৎ তোমাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধুবিতেছি। অক্ষয়চন্দ্র তখনও কথাগুলি ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন,—আপনি সন্ন্যাসী, আমাদের সর্কথা প্রণম। কিন্তু ক্ষমা করিবেন, আমি ইহাব পূর্বে কখন কোনও স্বপ্ন দেখি নাই; কিছা দেখিয়াছি বলিয়া স্বরণ হয় না। সন্ন্যাসী বলিলেন,—তোমার স্বরণ-পথে না আসিতে পারে, কিন্তু অক্ষয়চন্দ্র মনে পড়ে কি, যেদিন তোমার পুনরায় বিবাহের প্রস্তাবে সকলে একমত হইলেও তুমি অমত করিলে, সেই দিন রাত্রে কে তোমায় বিবাহের জন্ত আদেশ করিয়াছিলেন? কাহার আদেশে তুমি দুইবার বিবাহ



করিয়াছ ? অক্ষয়চন্দ্রের মুখ দিয়া তখন বাক্য নিঃসরণ হইল না ! তিনি জানেন যে, কাহাবও আদেশেই তিনি বিবাহ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু আদেশকারী সন্ন্যাসী কি স্ত্রী বা পুরুষ ইহা তিনি অবগত নহেন । তাই তিনি কি বলিবেন তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না । সন্ন্যাসী বলিলেন,—তোমায় ভাবিতে হইবে না, তোমার জ্ঞানে তখন কোন মূর্তি দেখে নাই । তবে স্বপ্নের জ্ঞানকে ফেলিবার নয় ; মনে পড়ে কি, একদিন রূপা কবিরী নিত্যানন্দময়ী দেবী অন্নপূর্ণা মূর্তিতে প্রকট হইয়া তোমায় দর্শন দিয়াছিলেন ।

অক্ষয়চন্দ্র ভাবিতেছেন, একি । এ কথা ত' কেহই অবগত নহে,—সন্ন্যাসী জানিল কিরূপে । তখন ত' আব কেহই উপস্থিত ছিল না । আমি ছিলাম আর—  
সন্ন্যাসী বলিলেন,—আব আমি ছিলাম ।

অক্ষয়চন্দ্র—কিন্তু এখন ত' সে মূর্তি দেখিতেছি না ।

সন্ন্যাসী—মূর্তির দ্বারা সর্বথা বিচার কবা যায় না । তুমি কি বলিতে পার যে, বাল্যকালে তোমাব যে চেহারা ছিল, এখনও ঠিক—তদ্রূপই আছে ?

অক্ষয়চন্দ্র যেন তখন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন । নিব্বাক—নিষ্পন্দ, মুখে বাক্য নাই, শ্বাস বন্ধপ্রায়, বাহ্যজ্ঞানও লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল । সেই অবস্থায় অক্ষয়চন্দ্র সন্ন্যাসীর হাত ধরিয়া মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । বেদীর সম্মুখে বসিয়া সন্ন্যাসী প্রদত্ত মায়েব চরণামৃত পান করিলেন । পবে সন্ন্যাসী তাঁহাকে দীক্ষা দিয়া বলিলেন যে, একমাত্র তোমাব চরিত্রের বলেই মায়েব রূপা-লাভে সক্ষম হইয়াছ । কৰ্ম্ম দ্বারা উত্তবোত্তব রূপালাভে মায়েব কোলে যাইতে পারিবে । অক্ষয়চন্দ্র সংজ্ঞাহীন, যখন সংজ্ঞা পাইলেন, দেখিলেন সন্ন্যাসীর কোলে শুইয়া আছেন । শব্দবাস্তে উঠিয়া চরণস্পর্শে প্রণাম করিয়া কাতরভাবে বলিতে লাগিলেন,—“প্রভু ! কি দেখিলাম, আমি যে কিছুই বুঝিতেপারিতেছি না !”

সন্ন্যাসী বেশী কথা না বলিয়া এইমাত্র বলিলেন যে, সকলই মায়েব খেলা ! তুমি বোগমুক্ত হইয়াছ । অক্ষয়চন্দ্র সন্ন্যাসীকে অবিশ্বাস করিয়া অত্যা কবিরাজেছেন ভাবিয়া অনুতপ্ত হইলে ও বলিতে লাগিলেন যে, আমি আপনাকে চিনিতে না পারিয়া বড়ই অত্যা কথা বলিয়াছি । আমাব যিনি দীক্ষাদাতা—সর্বদা জীবনের সহচর—সুখ দুঃখের সঙ্গী, আমি তাঁহাকে না চিনিতে পারিয়া বড়ই অপরাধ করিয়াছি । সন্ন্যাসী সহাগ্র বদনে বলিলেন,—দেখ ইহাতে তোমার কোনও দোষ নাই, আজকাল সন্ন্যাসীর বেশে প্রতারকের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাই তোমার ঐরূপ ভাব হইয়াছিল । অনেক সময়ে তুমি নিজেই প্রতারিত হইয়াছ,

তাহাও আমি জানি। সেই সময় হইতে তাঁহার ব্যাধি দূরে গেল এবং সন্ন্যাসী কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া অক্ষয়চন্দ্র জীবনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাঁহার পত্নীও সহধর্মিণী নামের যোগ্যা। সর্বদাই স্বামীর আজ্ঞামুসারে চলিয়া থাকেন। অতিথি-অভ্যাগত প্রায়ই তাঁহার বাটীতে আসিয়া থাকে, তাঁহার উভয়ে তাহাদের যথাসাধ্য সেবা করিয়া থাকেন। নবকুমার তাঁহাদের স্বত্ব ও শুশ্রূষায় শীঘ্রই পূর্ণশক্তি প্রাপ্ত হইয়া ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল। প্রায়ই কিরীটেস্বরীর মন্দিরে গিয়া বেদী বসন্তে বসিয়া মা! মা! শব্দে অনুলোম বিলোম ক্রমে জপ কবিত। তাঁহার বৈকালে ছাদের উপর বসিয়া প্রায়ই তত্ত্বালোচনা কবিতেন। একদিন নবকুমার বলিল,—দাদা। কৈ ঠাকুর ত' আব একদিনও আসিলেন না। তাঁহাব দেখাও ত' আর পাইলাম না। তাঁহার সহিত দেখা করিবাব জন্ত চিন্ত বড়ই লালায়িত হইয়াছে।

অক্ষয়চন্দ্র। তাঁহার ইচ্ছা হইলেই দেখা পাইবে। তিনি যে কোথায় কখন কি ভাবে থাকেন, তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার আকৃতি সেও এক সমস্তার বিষয় জীবনেব প্রথম চুই একটা ঘটনায় স্বপ্নে তাহার যে আকৃতি দেখিয়াছিলাম, কিরীটেস্বরীর মন্দিরে আব সে মুক্তি দেখি নাই। তিনি আমায় বলিয়াছিলেন যে, মুক্তি দ্বাৰা আমায় চিনিতে পারিবে না। তিনি কখন যে কোন শক্তিবলে কোন কার্য সাধন কবেন, তাহা বোঝা যায় না। বখনি বিপদে পড়িয়াছি, তখন তিনি আসিয়া উদ্ধার কবিয়াছেন। তাঁহাব দয়া অপরিমীম! কিন্তু কথায় আমি তাঁহাব কথা বলিয়া শেষ কবিতে পারি না।

নবকুমার। তিনি যে দয়ালু, মহাপুরুষ এবং মহা শক্তিশালী, তাহা আমিও বুঝিতে পারিতেছি। এমন পাষাণের উপর যাহাব দয়া, তাঁহার দয়ার কি তুলনা আছে। কিন্তু আপনার সচ্চরিত্রতা ও ধর্ম-পিপাসা আপনার মতং সঙ্গেব মূল। আমাব মধ্যে ত, কোন গুণই নাই। দয়া, স্নেহ, মমতা বহুদিন হইল আমার হৃদয় হইতে দূর হইয়াছে। আমি কামাশক্ত ও মহাপাপী। আমায় যে কুপা কবিয়াছেন, ইহাই আপনাব মহত্ত্ব।

অক্ষয়চন্দ্র। গুণেব বা দোষের ঠিক বিচার কবা বড় কঠিন। তোমার মধ্যে যে কোন গুণই নাই, একথা আমি বিশ্বাস কবি না।

নবকুমার। যাক্ দাদা, সে সব কথা! এ্ষণে কালকের বাকী কথাটা আজ উপদেশ করুন। আমি এখন বেশ সুস্থ হয়েছি। এখন বাড়ী গিয়া দেখি তথাকার অবস্থা কি?

অক্ষয়চন্দ্র । বেশ কথা, আমিও ভাবিতেছিলাম যে, এই কথাটা সেরে নিয়ে তোমার বাড়ী বাওয়ার কথাই বলব। আমাদের কথা হচ্ছিল ইঞ্জির পরিভূষ্টি হারী সুখ নহে—অস্থায়ী। পরিণামে দুঃখজনক সুখ বলিয়া উক্ত হইতে পারে। ঋগ্বেদের নিকাম কর্ম্মদ্বারা সমস্ত কল্মস ধ্বংস হইয়াছে,—বিবেক বিচার দ্বারা সমুদায় সন্দেহ নিরাকৃত হইয়াছে,—সর্বভূতের হিতে ঋগ্বেদে রত, ঔগ্বেদের উপদেশে জীবনে অগ্রসর হইলে, ক্রমে আপনি সকল বিষয় ব্রূহিতে পারা যাইবে। ইঞ্জির সংঘম সাধনার মূল মন্ত্র। তাহার উপব সাধনা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ভাগ্যক্রমে তুমি মোহাবরণ বিনিস্কৃত, পরম দয়ালু মহাশ্রীর সঙ্গলাভ পাইয়াছ; বংশান্ত্রক্রমে ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ কবিতা পথভ্রষ্ট হইয়াছ। চেষ্টা কবিলে শীঘ্রই আবার সেই উন্নত আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতে পারিবে।

নবকুমার । আপনি কৃপা কবিতা উপদেশ করুন আমার কর্তব্য কি ? আমার মন যেক্রপ চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত, তাহাতে যে ভগবানের কথা স্থান পাইবে, এমন ত' আমার বোধ হয় না।

অক্ষয়চন্দ্র । মন ত' স্বভাবতঃই চঞ্চল, সর্বদাই বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে লিপ্ত, চঞ্চল চিত্তে আত্মজ্ঞান প্রকাশ হইতে পারে না। সূর্য্যকে জলে দেখিও হইলে, জলকে যেক্রপ স্থির কবিতো হয়। চিত্তকেও সেইরূপ স্থির না করিলে সে জ্যোতিঃ প্রকাশ হইবে কিরূপে ? এই বিক্ষিপ্ত চিত্তকে স্থির কবিবার উপায় শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন, শাস্ত্র নির্দিষ্ট উপায়াবলম্বন করিলে—অভ্যাস, বৈরাগ্য, ইত্যাদি অবলম্বন করিলে চিত্ত আপনি স্থির হইবে।

নবকুমার । আপনার উপদেশের পব আমি মনকে একাগ্র কবিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করি বটে, কিন্তু অত্র সময় ত' থাকি ভাল, ঠিক ঐ সময়ে যেন ধ্যান ধারণা আরও কত চিন্তা আসিয়া জুটে।

অক্ষয়চন্দ্র । একি একদিনে ছ'দিনে হবে। ভাই ! তুমি আমি ত' দু'বেব কথা, স্বয়ং অর্জুনের উক্তি যে, “মনেব নিগ্রহ আমাব পক্ষে বডই কঠিন।” \*

নবকুমার । তবে আমাদের চেষ্টা কবাই বুধা।

অক্ষয়চন্দ্র । কঠিন হইলেই যে চেষ্টা কবা বুধা, ইহা আমি স্বীকার কবিনা। কত জন্ম-জন্মান্তর হইতে মন বাহিবেব বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ধাবিত হইয়া আসিতেছে ; আজ তুমি একদিনে তাহার সকল বেগ ঘুরাইয়া অন্তর্মুখী কবিতা কেলিবে, ইহা কখনও সম্ভব নয়। অভ্যাস চাই—যখনই মন যে বিষয়ে ধাবিত

\* তত্ত্বাহং নিগ্রহং মন্ত্রে বায়োরিচ হৃদ্বষ্টকং । গীতা

হইবে, তৎক্ষণাৎ সেই বিষয় হইতে ফিরাইয়া আনিবে। খৈর্যা চাই, উত্তম চাই, যত্ন চাই। আমি অনেক সময়ে দেখিয়াছি যে, আধ্যাত্মিক বিষয়ে অতি অল্পদিনের মধ্যে কিছু বৃদ্ধিতে না পারিলেই অনেকে সে চেষ্টা ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিকদিগের প্রতি চাহিয়া দেখ, তাঁহারা একটা বিষয় বৃদ্ধিবার জন্ত কতবার বিফল মনোরথ হইতেছেন, কিন্তু তবুও তাহা পরিত্যাগ করেন না। আহা! নিদ্রা ভুলিয়া সত্য আবিষ্কারের জন্ত চেষ্টিত, তবে ত' বিজ্ঞানের আজ এত উন্নতি। অথচ পরিচয় হইতে বড়ই দেরী হয়। আজ যে লেখা তোমার নিকট অতি সহজ বোধ হইতেছে, প্রথমতঃ সেই এক একটা অক্ষরের জন্ত কত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। চেষ্টা করিলে হইবে না; ইহা আমি বিশ্বাস করি না, তবে চাই—আন্তরিকতাও চাই—প্রাণের বিশ্বাসও চাই।

নবকুমার। বেশ কথা, নিরাশ না হ'য়ে আপনার কথামতই চেষ্টা করিব। কিন্তু আমার মত পিশাচের হৃদয়ে সে বোধ ফুটিবে কেন? তবে ঐক্লপ অভ্যাস কর্তে কর্তে অন্ততঃ অসৎ চিন্তা দূবে যাইতে পারে।

অক্ষয়চন্দ্র। ঠিক কথা, অনেক সময়ে পূর্ব অভ্যাসবশতঃ অসৎ চিন্তা আমাদের আক্রমণ করবে, অথচ আমরা তা' বৃদ্ধিতেও পারি না। হঠাৎ দেখি যে আমি কি একটা নিয়ে ভাবছি; অমনি সজাগ হতে হবে। অবশ্য জোর ক'রে সেই চিন্তা তাড়াতে পাবা যাবে না; কিন্তু তৎক্ষণাৎ জ্ঞান একটা সৎ বিষয়ের দিকে মন দিবে। এইরূপে কিছুদিন পরে দেখিবে যে, মন সৎ বিষয় নিয়েই থাকতে চায়। মধ্যে মধ্যে ভগবানের মহিমাব্যঞ্জক স্তোত্র পাঠ করা ভাল। শরনের পূর্বে কোন সৎ গ্রন্থ পাঠ কবিলে নিদ্রাও ভাল হয় এবং অসৎ স্বপ্নাদি প্রায়ই দেখা যায় না। একাগ্রতার মূল তথ্য অভ্যাস ও বৈবাগ্য।

নবকুমার। আমার ত' কোন দার্শনিক চিন্তায় মন যেতে চায় না; তবে এই কয়দিন আমি দেবমূর্তির রূপ কল্পনা করে, যেন অনেকটা ভাল আছি। মণ্ডিকের সে গোলমাল আর আমার নাই, সর্ব্বদাই আকাশ পাতাল ভাব্তাম তা' যেন হুঁচকার হাত দূবে সরে গিয়েছে।

অক্ষয়চন্দ্র। বেশ কথা, ঐরূপ ভাবেই চেষ্টা কর। পরে আপনিই ভিতর হইতে আদেশ পাইবে। আমার যখন কাঠিন্ত বোধ হইয়াছিল, গুরুদেব যেন তখন হৃদয়ে উদয় হইয়া আমার সংশয় ছিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন।

নবকুমার। তাঁহার পক্ষে সব সমান, সূর্যালোক কি চণ্ডালের গৃহে প্রবেশ করে না। তাঁহাদের করুণা সর্ব্বদাই সমভাবে প্রবাহিত, আমরাই গ্রহণ করি

না। তাঁহারা আমাদিগকে পথে লইবার জন্য আমাদের সন্মুখেই দাঁড়াইয়া আছেন, আমরা হাত বাড়াইয়া ধবিলেই হয়;—দোষ আমাদেরই।

নবকুমার। তাঁহাব কি কোন নাম বা পবিচয় নাই।

অক্ষয়চন্দ্র। কি জানি ভাই,—আমি তাঁহাকে মুক্ত পুরুষ বলিয়া বিশ্বাস কবি। ধর্মের কথাব জ্ঞান—জীবের প্রকৃত মঙ্গলের জ্ঞান দেহ ধারণ কবিয়া আছেন মাত্র। পিতাব আদেশ মত তোমায় আমি ছাঁচাব কথা বলিলাম। আমাব জ্ঞান অতি স্বল্প, যাহা কিছু শিক্ষা তাঁহাবই প্রসাদে। আবও ছই একটা কথা তোমায় বলিয়া বাখি। তুমি ছই একদিনে গৃহে যাইবে, হয়ত' গৃহে তোমাব বৃদ্ধা মাতা অনেক দিন হইল ইহলোক ত্যাগ কবিয়াছেন, পত্নীর অবস্থাও যে কিরূপ তাহাও জ্ঞাত নও। সহসা অধীব হইও না।

নবকুমার। সে ত' আমি বুঝিতেই পারিতেছি। অমঙ্গল দৃশ্য ত' আমাব চক্ষুব সন্মুখে নৃত্য কবিতেছে।

অক্ষয়চন্দ্র। মঙ্গলামঙ্গল এখন ভাবিও না। যাহা কিছু দেখিবে, জানিও তাহাব মধ্য দিয়া মঙ্গল সাধিত হইবে।

নবকুমার। আপনি কেন এ হতভাগাকে ভুলিবেন না।

অক্ষয়চন্দ্র। ভুলিব কেন ভাই। তুমি যে আমাব ছোট ভাই। ছোট ভাইকে কি দাদা ভুলিত পাবে? আবো তোমাকে বলিয়া বাখি,—যদি নিতান্তই হৃদয় বিদারক বা হতাশজনক ঘটনা প্রত্যক্ষ কবিয়া সহ্য কবিতে না পাব, তবে এইখানেই কিবিয়া আসিও। তাবপব আমি যাহা হয় ব্যবস্থা কবিব। তবে আমার মনে হয় যে, তোমার স্ত্রী এখনও বাঁচিয়া আছেন।

নবকুমার। প্রাতেই এখান হইতে যাত্রা কবিব, ছই তিন দিনে যাইতে পারিব। পূর্ব শক্তি থাকিলে আমি একদিনেই যাইতে পারিতাম। এতদিন যে যত্ন ও গুণেবা কবিলেন, জীবনও তাহাব স্বর্ণ শোধ কবিতে পারিব না।

অক্ষয়চন্দ্র। বেশী কি কবিয়াছি, আমি আমাব কর্তব্য পালন কবিয়াছি মাত্র।

( ক্রমশঃ )

অর্থ ]

খুঁটি ।

কাল্হন মাস, গুকা জ্যোদশী, নিম্নে—ভূপৃষ্ঠে তরুণীর্ণ কাঁপাইয়া যুহু মধুর বাসন্তী-হিল্লোল, উর্দ্ধে কনকছটায় স্নিগ্ধ কৌমুদীর প্রাবন। বামে দক্ষিণে, উর্দ্ধে,

নিম্নে চতুর্দিকে শান্তি ও আনন্দ—ভৃগু ও সৌন্দর্য্য ! আকাশের কোল হইতে  
চন্দ্রিকা সহস্র কর প্রসারণ সাবা ধবণীকে জড়াইয়া ফেলিতেছে, দখিনে হাওয়া  
দিকে দিকে ঢলিয়া ঢলিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে । কি জানি কেন কোন্ অজানা  
পুলকে মানবের চিত্তও এই বিহবল সৌন্দর্য্যে ও প্রাকৃতিক মিলনে মাতিয়া  
হইয়া উঠিতেছে ।

বিবাহ বাসর—চারিদিকে ধুমধাম, আনন্দের ফোঁরাবা, সাজসজ্জা, জাঁক  
জমক, গান গল্প ও হাস্য পবিতাস । পুরুষেরা জাঁকাল পোষাকে ফুলের মালা  
গলার দিয়া চাবিদিকে ফিবিতেছে, হাসিতেছে, গল্প করিতেছে ; স্ত্রীরা বেনারসী  
ও পাণ্ডীসাড়ী এবং অলঙ্কারের বাহাবে অন্দবমহল জাঁকাইয়া রাখিয়াছে । দেখিতে  
দেখিতে শুভলয় উপস্থিত—ভিতরে শয্যা ও হলুধ্বনি এবং বাহিরে রোসনচৌকী  
বাজিয়া উঠিল । স্বী আচাৰ—নাগিত উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল “খুঁটি-খাটা ছেড়ে দাও—”  
জানিনা এ খুঁটি-খাটা সকলে ছাড়িয়াছিল কি না অথবা খুঁটি-খাটা ছাড়া কিসের  
বা কাহার জন্ত । তবে দেখিলাম যুবক ও কিশোরীর লাজ কম্পিত—আবেগ  
জড়িত চাবি চক্ষু মিলন হইল । তাহদের প্রাণের নীবব-সম্ভাষণ—বক্ষের স্পন্দন,  
চকিতে চক্ষে উপর দিয়া খেলিয়া গেল । এক মুহূর্ত্ত পূর্বে উভয়ে কত জিনিস  
জড়াইয়া, কত খুঁটি ধরিয়াছিল । কিশোরী তাহার খেলাব ঘর, কাঁচের পুতুল,  
আবালা সজিনী আরও কত কি সাবলম্বনে তার মানসী লতাটিকে জড়াইয়া  
জড়াইয়া তুলিগেছিল, চকিতে সে সমস্ত খুঁটি, সব বসবস, এক শুভ মুহূর্ত্তে  
আগমনে ছাড়িয়া দিল । বাহিরে সানাই আলাপ করিতেছিল,—“দাসখণ্ড লিখে  
দিলান বাই হে তোমার চরণমূলে,” সমর্পিত চিত্ত যুবক নরেশকে বিজ্ঞপ  
করিয়াই বঝি বা সানাই ওয়ালা ঐরূপ তান ধরিয়ছিল ।

বিজয়া দশমী নদীবক্ষে ও তীরে জনকলোলে, নৌকাব বাহার, দিকে দিকে দেবী  
দশভুজার মূৰ্ত্তিমা বিবাজমানা, আলোকমণ্ডল ও অতিসবাজী—বাখ ও সঙ্গীত ।

গোধূলির ধূসর আন্তরণেব মধ্য দিয়া দিবসের বজত ছটা ধীরে ধীরে হৈম-  
কিরণে জলিয়া উঠিল । চঠাৎ বোসনচৌকী ককণস্থরে বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে  
দর্শক ও পূজকের চিত্তও কারুণ্যরসে উথলিয়া উঠিল । হৃদয়ে গুরুভার—  
আনন বিরস—অশি পদ্ম সরস—দিবসত্রয় ব্যাপী মাতৃপূজার আনন্দরোলার  
পর বিজয়ার সন্ধ্যায় হিন্দু-চিত্ত চিরদিনই এইরূপ কাতর হইয়া উঠে । এ হেন  
বিসর্জন নিশীথে জগজ্জননীর বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই নরেশ ইহ-পরকালের  
প্রত্যক্ষ জৈশ্বরী জননীকে বিচতানলে সমর্পণ করিল ।

পর বৎসর অনেকটা এমনি সময়েই তাহার পিতৃদেবও স্বর্গাৰোহণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে বয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহার খুল্লতাতগণ ও জ্যেষ্ঠ সহোদর নব্বয় ধর্য্যাম ছাড়িয়া গেলেন। যে পবিত্র চণ্ডীমণ্ডপেব স্নিগ্ধচ্ছায়ায় এতদিন সে লালিত, পালিত ও বঞ্চিত হইতেছিল, একে একে তাহার সকল খুঁটী খসিয়া গিয়া চণ্ডীমণ্ডপটী ধূলিশায়ী হইয়া গেল। নরেশ মাথা চাড়া দিয়া উঠিল,— বুঝিল সেই এখন বাড়ীর কর্তা। সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কাও জাগিল,— বুঝিবা এইবার কোন্ দিন তাহাকে ডাক পড়বে।

( ২ )

তখন সফরে ; একটী ঘন সরিষিষ্ট আম বাগানেব সম্মুখে মেহগ্নি গাছে ঘেরা শম্পাচ্ছাদিত সমতল ভূখণ্ডের উপব ডবল বুননেব সবকারী বস্ত্রাবাস ; সম্মুখে দূর প্রসারিত শ্রামল শস্তক্ষেত্র ।

বৃহৎ তাঁবুর পশ্চাতে ক্ষুদ্র দ্বার ও গোলখানা। মধ্যে শয়ন কক্ষ, তদন্তে বৈঠকখানা ও আপিস। সর্ব সম্মুখে কাপড়ের খোলা বারান্দা। যখন প্রভাতে নির্মল সৌব-কিরণের সঙ্গে মিঠেন হাওয়া ছুটিয়া আসিত, অথবা দিবসান্তে স্নান সূর্যালোকে তরুণ্য দীর্ঘ ও দীর্ঘতব হইয়া উঠিত, তখন এই বস্ত্রাবাসের খোলা বারান্দায়, ইজি চেয়ারে নরেশ ও রাজকুমার দুই বক্তৃতে মুখোমুখী বসিয়া কত আনন্দে কত কথা কত গল্প করিত। তখন কাল বৈশাখী—সন্ধ্যার পর আঁধি আসিয়া চতুর্দিক আঁধারময় করিয়া তুলিত। ঝটকা বাতাসে তাঁবুর খুঁটী কাপাইয়া আম বাগানে গাছের ডাল ভাঁজিয়া দিয়া দিত। শিলাবৃষ্টির সময় বড় বড় ফোঁটা নামিয়া ধবাপুট আঁচ করিয়া তুলিত।

সে দিন সন্ধ্যার পর হইতে মেঘলা আকাশেব বারিধাবা অবিস্রান্ত নামিয়া ভূমি কর্দমাক্ত করিয়া তাঁবুর মেঝের বিচালী ও সতবন্ধি ভাসাইয়া দিল। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় পটু পটু করিয়া তাঁবুর খুঁটী ক্রমাগত উপড়াইয়া দিতেছিল ; দুই জন বরকন্দাজ অধিরত পরিশ্রমে ঝড়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া পুনরায় খোঁট পুতিতেছিল। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় তাবুর একদিককার দশ বারটা খুঁটি উপড়াইল; পত্ পত্ শব্দে সে অংশটা বায়ুভরে উড়িতে লাগিল,—চাপা পড়িবার ভয়ে নরেশ ও রাজকুমার যে মুহূর্তে ছুটিয়া বাহির হইল, “ঠিক সেই মুহূর্তে বরকন্দাজগণ সামলাইবার তাঁবুর অপর পার্শ্ব উড়িয়া গেল ; দেখিতে দেখিতে বিছানা আলমারী, জামা, জুতা, পোষাক লইয়া ভূমিতে তাঁবুটী গড়াগড়ি

দিল। বড় সাধের সাজান ঘর চক্ষের নিমেষে চুরমার হইল দেখিয়া নরেশের চক্ষুধর ছল ছল করিয়া উঠিল।

(৩)

বরষা,—ঝারা শ্রাবণের ধারাপাতে, অলস-মহুয় জলদবাজির গুরু গুরু গর্জনে ও অবিশ্রান্ত রিমি-রিমি ঝিমি-ঝিমি বর্ষণে পৃথিবীর উপর কে বেন বিষাদ কালিমা ঢালিয়া দিয়াছে। নরেশ পীড়িত, রাজকুমার দেখিতে আসিয়াই শিহরিয়া উঠিল। বুকিল অস্থির যাত্রার আর বেশী বিলম্ব নাই। মাথার শিররে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নরেশদা! কেমন আছ?

ন। এসো দাদা এসো,—আজকাল একটু ভাল আছি। একটু সারিয়া উঠিলেই ব্যবসাতার একটা সুব্যবস্থা করে ফেলতে হবে। কেননা ছেলে পুনেরের জন্তে একটা কিনারা ত' কবতে হবে, আমার যে বকম শরীর হোলো, তাতে যে আগেকান মত খাটতে পাবব ব'লে আব ত' মনে হয় না। তা-ছাড়া গোটা-কতক পাওনা টাকা পড়ে আছে, সে গুলোকে ডিক্রী ক'রে আদায় কবে নিতে হবে। রাজকুমারের একটু হাসি আসিল, কিন্তু সামলাইয়া লইয়া বলিল, আয় কেন এসব নরেশদা। চিবাদিনই ত' মাঝলা মোকদ্দমা, টাকা-পয়সা, ছেলে-পুলে নিয়ে কাঠালে, আব কেন এসব?

ন। ঠিক বলেছ দাদা, এবার একটু সংসার গুছাইখা নিলেই আর ৭ সব-মাথা ঝামাব না,—একেবাবে কান্না গিয়ে থাকুব।

রাজা\* নরেশদা, আর গুছাইবার সময় নাই, এখন গুটাইবার পডাক আসি যাচ্ছে, শীঘ্রই জাল গুছাইয়া প্রস্তুত হও। নরেশ স্তিমিত চক্ষুধর যথাসম্ভব বিস্তার করিয়া বিস্তৃতভাবে জিজ্ঞাসা কবিল, কেন বল দেখি, কেন এ সব কথা বলছ?

\* রাজা। দেখ নরেশদা,—তোমায় আমার বহুদিনের বন্ধুত্ব! তা'ই এ সময় কিছু রুচ হইয়াই বলিতে হচ্ছে যে, আর এ সময় বিষয়ে মজে থেকো না, যতদূর সম্ভব ভগবানে নির্ভর করে প্রস্তুত হ'য়ে থাক?

ন। কেন? এখন ত' আমি বেশ সুস্থ আছি?

ন। ওটা তোমুখের মোহ, 'নজের শরীরেব অবস্থার কি বুঝতে পারছ না, যে, সমস্ত দেহ মন ইঞ্জির আন্তে আন্তে অবশ হয়ে পড়ছে।

ন। তবে কি নিশ্চয় মৃত্যু?

রাজকুমার দৃঢ়তায় সহিত বলিল হাঁ নিশ্চয়! আর তার বড় বেশী দেরীও নাই। বোধ-হয় আশুয়ার পাঁচ দিন মাত্র।



না। জা বল কি! নিস্তার যুক্ত? তবে উপায়! অনেকক্ষণ চক্ৰবলে  
ভাসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাজকুমার দা! তবে উপায়?  
এখনো যে মৃত্যুর জন্ত কিছুমাত্র প্রস্তুত নাই। বল কি? চার পাঁচ দিনের মধ্যেই  
এ সব ছাড়িতে হবে?

রা। কি করিবে বল, সংসারের নিয়মই এই। তাই বলিতেছিলাম,  
এই শেষ সময়ে—পূণ্য মুহূর্তে আব বিলম্ব না করিয়া ইষ্টদেবতা শ্রবণ-পূর্বক ইষ্ট-  
শ্রদ্ধা কর।

নরেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া মুখ লুকাইয়া কাঁদিল;—“রাজকুমার দা বলছ  
বটে, কিন্তু কই পারছি না ত”—

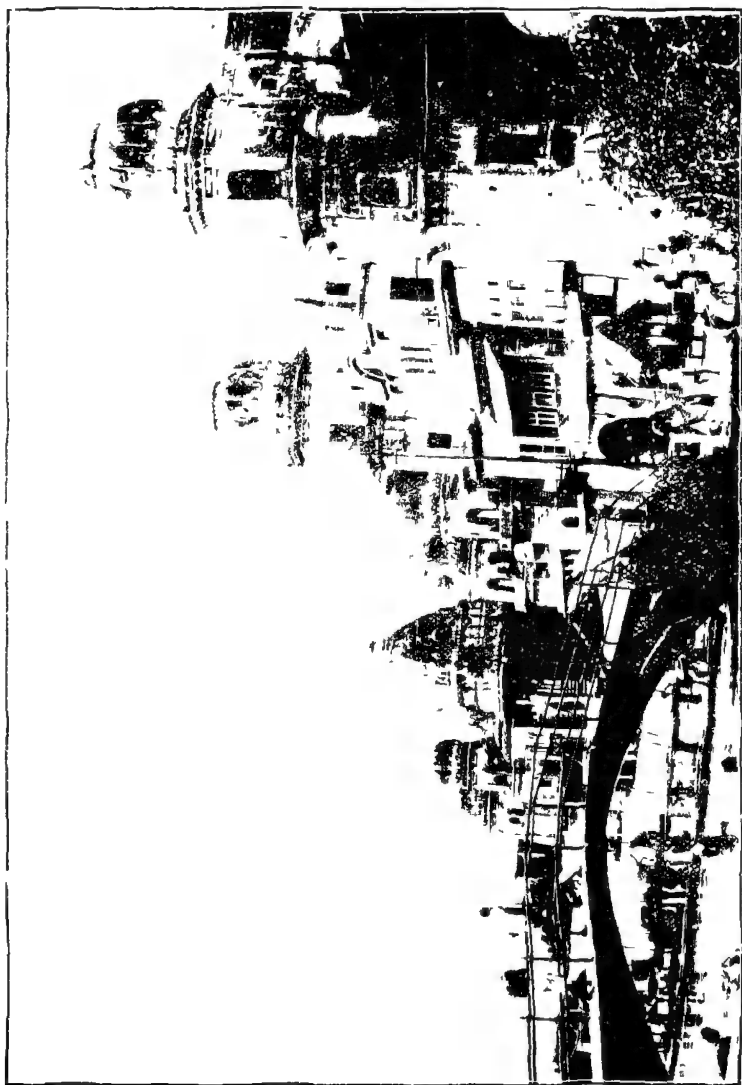
রা। পারতেই হবে দাদা! না পারা ছাড়া যে উপায় নাই। মানুষ যখন  
বিষয়ে ও সংসারে একেবারে মজিয়া থাকে—কিছুতেই ছাড়িতে চায় না, তখন  
জগবানের দ্বারা মৃত্যু আসিয়া বগপুরুষ মোহ মোচন করিয়া দেয়। যখন  
নিস্তার নাই,—তখন হয় হাসিমুখে না হয় দাঁত মুখ খিচাইয়াও সহ্য করিতে  
হইবে। তবে যতটা সম্ভব হাসিমুখেই সহ্য কর না কেন? যেন পড়ে, যে  
রাতে ইঠাৎ এক সঙ্গে তাঁব্ব সমস্ত গাঁটা উপুড়াইয়া এক মিনিটে সপের  
ধর উড়িয়া গেল; মৃত্যুও ঠিক সেই বকম। মানুষ সংসারে আসিয়া জী,  
শুভ্র, বর, বাড়ী, টাকা, পয়সা, মান, যশ, আশা, কল্পনা প্রভৃতি অনেকগুলি  
খুঁটিতে নিজেকে বাঁধিয়া রাখে, বড ভয়, পাছে কোন একটা খুঁটা ভাঙ্গিয়া বা  
উপুড়াইয়া যায়। বাহার জন্ত এক সঙ্গে এক মুহূর্তে এই সমস্ত সাংসারিক খুঁটি  
উপুড়াইয়া সমস্ত লৌকিক বিষয় ধ্বংস হইয়া যায়, তাহারই নাম মৃত্যু। এই  
কারণে মৃত্যু আমাদেব চক্ষে এত ভীষণ—এত ভয়ের কথা।

নরেশ শুনিল ও বুঝিল, আবাব ইঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এ সব ছেড়ে  
যাই কোথায়—দাঁড়াই কোথা?

রা। কেম ঝড়ের রাতে কি কবিয়াছিলে। কতু বনে, অছে, কি? তাবত  
উড়িয়া গেল, কিন্তু রাত কি কাটে নাই,—আশ্রয় কি পাও নাই? ঝড়ের রাতে  
কপড়ের বর ভাঙ্গিয়া গেলে যিনি আশ্রয় দিয়াছিলেন, আজও বাসাবাড়ী  
ভাঙ্গিয়া গেলে তিনিই আশ্রয় দিবেন।

কাল মুহূর্ত আসিল; রাজকুমার শিরেরে বসিয়া। রাজকুমারের বড় আনন্দ  
যে আজ তাহাব আশেষব ও অকৃত্রিম বস্তু, বিষম অগ্নি পরীক্ষার দিনে, বীরের  
ভায়—ভক্ত সাধকের ভায়—সম্পূর্ণরূপে নিজেকে ছাড়িয়া ধূলা মাটির নখব দেহ-  
বাস ও ইট মাটির প্রস্তুত আবাস ছাড়িয়া মানন্দে অক্ষয় ধামে চলিয়া গেল।

শ্রী অরুণচাঁদ।



# পন্থা

মহাজনো যেন গতঃস

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

শ্রীরাজেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় এম-এ-বি-এল,  
শ্রীবরাণসীবাসী মুখোপাধ্যায় এম-এ-বি-এল,  
শ্রীঅরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ-বি-এল, } সম্পাদকগণ

প্রকাশক—শ্রীকীর্ত্তিরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম এ,  
\*

পদ্মাক্ষয়্যালয় ১৩নং ব্রজনাথ মিত্রের লেন, কলিকাতা ।

প্রিন্টার—শ্রীআনন্দের বন্দ্যোপাধ্যায়,

মেট্রিক, প্রিন্টিং ওয়ার্কস,

৩৪ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

# পন্থা

“হাজনো মেন গতঃ স

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ ।

পৌষ, ১৩২০ ।

৯ম সংখ্যা ।

## মোক্ষ ] কষ্টহারিণীর ঘাট ।

কষ্ট-হারিণীর ঘাটে, কে নাইবি তোরা আয় ছুটে ॥

ঘাটেব শোভা মরি হায়, দেখলে প্রাণ জুড়ায়,  
( তথায় ) নয়ন মনের সকল খেদ, সবটাই মিটে যায় ;  
এমন প্রাণ জুড়ানো, মন ভুলানো শোভার মাঝে পড়্‌ লুটে ॥

( ও তার ছয়টি ঘাটে, ছ’বকমের কমল ফোটে,  
তাব বিমল জলে হংসদলে হংসী মনে ধায় সুখে ;  
তাবা কমল-দলে সদাই খেলে, সুখে মধু লয় লুটে ॥

তথায় বাওয়া দায় অতি, সবাব প্রবেশ নাই তখি,  
কেবল যতি যাত্রা যান তাঁরা আনন্দে মাতি ;  
( ও ) তার ধারের সুখে, শুধে সুখে ভীষণ এক কেউটে ॥

অজব ঘাটের ধারে, কমল-কানন স্বাক্ষরে,  
কত যোগী ঋষি ধ্যানে বসি, তাবেন কাহারে ;  
সে ঘাটে যে জান করে তার ভব, ব্যাধি বার টুটে ॥

সব ঘাটের মাঝে, প্রহরী নিযুক্ত আছে,  
ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব শক্তি খাঁটি বেঁধেছে ;—  
তথায় ডাকিনী যোগিনী লুটো করতেছে গোল সব ঘাটে



এক ভাবে খেলেন ; ইহা তাঁহার প্রাকৃতিক বিলাস । জীব-হৃদয়ে সর্বাঙ্গিকতা  
বুদ্ধির ও সর্বাঙ্গিক জ্ঞানের আভাস দিবার জন্ত সেই পূর্ণ হইতে পূর্ণতম শ্রীভগ-  
বান্ সর্বাঙ্গ-স্বরূপে প্রকৃতির অনন্ত খেলাব মধ্য দিয়া সদা উদ্ভাসিত হইতেছেন ।  
এই খেলা লইয়াই বিজ্ঞানের প্রবৃত্তি । ‘বহু’ মধ্যে আপাততঃ ছিন্ন অসংশ্লিষ্ট  
দৃষ্টিদানন্দ-ধন মহান্ স্বভাব আভাস দেখিবার জন্ত বিজ্ঞান প্রবৃত্ত । এই পথের  
ল মন্ত্র—সর্বাঙ্গিকতা ( universality ) । ইহাট Light on the Path গ্রন্থে  
Seek out the way নামক বাহিরের প্রকৃতির মধ্যে তাঁহার পদাঙ্কানুসরণের  
পন্থা । এই ভাবে পরিপুষ্ট না হইলে জীবের অহঙ্কারের মোহ দূর হয় না ;  
ভেদ-বিশেষ বুদ্ধি অপগত হয় না । এই মোহে কেহ কেহ শ্রীভগবানকে “ছিটি-  
ছাড়া” ও অসম্পর্কিত করিয়া দেখেন । এই মোহের বশে অপর একদল  
দাধক ভাবেন যে, শ্রীভগবানের অনন্ত মহিমা কেবল তাঁহাদেরই আধ্যাত্মিক  
উন্নতির জন্ত প্রয়োজিত হইতেছে । সর্বাঙ্গিকতা বুদ্ধি এই মোহের একমাত্র ঔষধ ।  
সর্ব ব্যাপার, সর্ব প্রকার প্রকাশ যে ‘সর্বের’ জন্ত, বিশিষ্টের জন্ত নহে, ইহা বুঝিয়া  
জীব তাহার বিশিষ্টাভিমুখী প্রবৃত্তিকে বিসর্জন দিয়া পরিত্যক্ত হইলে, তখন  
শ্রীভগবানের বিশেষ প্রকাশ ও আব ভেদভাবে দেখে না ।

তারপর বুঝিতে পারা যায় যে, শ্রীভগবানের অবতাবাদি বিশেষ অভিব্যক্তি  
যে কেবল জগতের এক বিশিষ্ট সময়ে বিশিষ্ট কাৰণে হইয়াছিল তাহা নহে ।  
তখন সেই বিশেষ প্রকাশের মধ্যেও তাঁহার নিত্য স্বরূপের অভিব্যক্তি দেখিতে  
পাওয়া যায় । সেইজন্তই বিশেষ ধর্মের গান ও অধর্মের অভ্যুত্থান এবং তৎ-  
কালীন ভক্ত বৃন্দে পবিত্রাণই যে শ্রীভগবানের অবতারের একমাত্র উদ্দেশ্য,  
এভাবে বৈষ্ণবগণের স্পৃহা নাই । তাঁহারা জানেন যে সাময়িক প্রয়োজন প্রভৃতির  
পশ্চাতে, শ্রীভগবানের নিত্য লীলার আভাস দিবার জন্তই তাঁহার অবতার ।  
সেইজন্ত মহা প্রভু গৌরচন্দ্র জীবকে শ্রীভগবানের নিত্যলীলা অন্বেষণ করিতে  
উপদেশ দিয়াছেন । তাঁহার লীলার যেমন এতটা জাগতিক ও সাময়িক ভাব আছে,  
তেমনি আর একটা গূঢ়তর মর্ম্মও আছে । প্রত্যেক জীবের হৃদয়ে যেভাবে  
তাঁহার অভিব্যক্তি ও ব্যঞ্জনা হয়, যে ভাবে তিনি নিত্য জীবের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত  
হইয়া খেলিতেছেন, তাঁহার ইঙ্গিত বা আভাস দিবার জন্তই শ্রীভগবানের বাহুলীলা ।  
৫১০ হাজার বৎসর পূর্বে তিনি একভাবে খেলিয়াছিলেন একথা জানিলে  
আমার কি হইল ? দেবকী ও বৃন্দেব নামক দুইজন জীবের জিত্ত দিয়া তিনি  
খেলিয়াছিলেন তাহা জানিরাই বা আমার কি লাভ ? লীলা নিত্য না হইলে,

তাহার সহিত আমার সম্পর্ক ত' নিত্য হইল না। সেইজন্ত বাহু লীলাকে জীব-হৃদয়ে নিত্য অভিব্যক্ত বা স্বরূপ লীলার পরিণত করিতে না পারিলে, জীবের প্রকৃত শাস্তি নাই। ঐতিহাসিক সত্যতা লইয়া কি ধুইয়া থাইব? আর তাহাতেই বা লাভ কি? বোধ হয় এই ভাব স্মরণ করাইবার জন্তই স্বামৌজি জন্মাষ্টমী তত্ত্ব নিঃশা ও গর্ভকালের সিদ্ধ বলিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। সেই জন্তই জন্মাষ্টমী পূজায় ও মন্ত্রে সাধককে শ্রীভগবানের জননীরূপে সাধনা করিতে উপদেশ আছে। তোমরা কেহ বলিবে এটা আমার খেয়াল; কিন্তু এ খেয়ালে যদি তাঁহাকে আমার আপন কবিতাে পারি এবং যদি তাঁ'র মত হইতে পারি, তাহা হইলে আমার পক্ষে এ খেয়ালটীও শ্রেয়ঃ ও প্রেম। তোমরা যদি তাঁহাকে দূরে রাখিয়া সন্তুষ্ট হও, তাহাতে আমার ক্ষতি নাই; আমি যে তাঁহাকে প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়, 'আমির' আমি বলিয়া না দেখিলে থাকিতে পারি না। আধুনিক বৈষ্ণব সমাজে যে গোলযোগ চলিতেছে, তাহার মূল কারণ নিত্যভাবের অাকাজ্জা। বৈষ্ণবগণ নিত্যলীলার কথা মুখে বলেন বটে; কিন্তু একথাটী কি প্রকৃত ভাবে তাঁহাদের হৃদয়ে বা ভাষা হইয়াছে? তাহা হইলে বিভিন্ন ভাবে গৌব মন্ত্র ও গৌরপূজার জন্ত এত আন্দোলন হইত না।

সে যাহাই হউক, আমার ধারণা ও বিশ্বাস যে ভগবান্ নিতাই তাঁহার লীলা প্রকট করিতেছেন এবং ভাগবতে যে লীলার কথা বলা আছে, তাহা যে একবার মাত্রই মানবের ইতিহাসে সাধিত হইয়াছে তাহা নহে। ঐ লীলা যখন তাঁহারই অভিব্যক্তি, তখন উহা নিত্য ভিন্ন অল্প কিছু হইতে পারে না। স্বর্গের সংস্থাপন ও অধঃপতনের বিনাশ জন্ত যে সকল লীলা বিবৃত আছে, তাহার ভিতরেও সেই নিত্যভাব আছে। এ কল্পের কংস অল্প কল্পের কংস হইতে বিভিন্ন হইতে পারে; কিন্তু কংসের ব্যক্তিত্ব হইয়া ত' শ্রীভগবানের লীলা নহে। তাঁহার পক্ষে ত' দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব থাকিতে পারে না। সুতরাং যাহারা এখনও জীব ভিন্ন উচ্চতর ভাব দেখিতে শিখেন নাই, তাঁহারা হয় ত' কংসের নাম বা ব্যক্তিত্ব লইয়া মুগ্ধ হইতে পারেন। কিন্তু কংস ও শিশুপাল যদি গোলোকের দ্বারী না হইয়া অল্প কোন বিশিষ্ট নামধেয় ব্যক্তি হইত, তাহা হইলে কি ভগবানের লীলার কোন ভারতম্য হইত?

আমার মনে হয় যে শ্রীভগবানের বাহুলীলা কতকটা সত্তরঞ্চ খেলার স্থান। কাঠের 'রাজা' বা হাতীর দাঁতের 'রাজা', যাহাই হউক না কেন, উহার যেরকম ভাবেই খোদিত হউক না কেন, তাহার সহিত খেলার রহস্তের

বড় একটা সম্বন্ধ নাই। সতরঞ্চ খেলার বলগুলি কেবল আপন আপন ‘নাম’ ও ‘স্থানের’ গুণে শক্তিব্যুক্ত হয়, দাবার ঘরের বড়ে ও ঘোঁড়ার ঘরের বড়েতে বিশেষ তফাৎ নাই। কেবল খেলোয়াড়ের গুণে ও ছকের নাম ও স্থানের গুণে তাহার তারতম্য হয়। ভাল খেলোয়াড় অনেকগুলি বড়ে কাটা-ইচ্ছা কৌশলক্রমে দাবার বড়ে করিতে পারেন। সেইরূপ মহাভারতের খেলায় বা ব্রজলীলার মধ্যেও বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের স্থান নাই। দুর্যোধন আপী বলিয়াই যে বিক্রম পক্ষের নেতা হইয়াছিল এবং তাহার পূর্বতন জীবনাব্যয়ে ইতিহাসের সঙ্গে যে মহাভারতের খেলার কোন নিকট সম্বন্ধ আছে, তাহা নহে। ভগবানের খেলার জন্ত অস্ত্র যে কেহই ‘দুর্যোধন’ হইতে পারিত। যে অর্জুন মহারথী, তিনিই আবার যখন খেলোয়াড়, খেলা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন তবে সানাতন দম্ভ্যহস্তে অপমানিত, লাজিত হইলেন ও এমন কি গাণ্ডীব তুলিতেও পারিলেন না। তা’ই বলি ভাই, ভাগবত পড়বার আগে, বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের মোহটা ত্যাগ করা চাই।

এই ব্যক্তিত্বের মোহের দৌড়, বড় কম নয়। আধুনিক থিয়সফিষ্ট (আমার এক অজ্ঞ লব্ধ বলিতেন, খিও-পিসী ভাষ্যদের নেতা বলেন যে, মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ একজন বড় ক্ষত্রিয় মাত্র ছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, ঘটনার চারিশত বৎসর পবে নাকি মৈত্রেয় ঋষি শ্রীকৃষ্ণের পোষাক পরিয়া বৃন্দাবন-লীলা করেন। এখন এ প্রকার ব্যাখ্যা যার ইচ্ছা সে করে, লিখ্তে আর বলতে গেলে ত’ টাক্স লাগে না। তবে ভগবানের ভগবৎ ভাব বেমালাম হজম করিয়া মৈত্রেয় ঋষিকে খাড়া করতে ভাগবত শাস্ত্রটি ভগবান্-বর্জিত “সোণাব পাথর বাড়ির” মত হইল। সে যাচাই হউক, সতরঞ্চর ছকে যেমন ঘরগুলিই সত্য, সেইরূপ শ্রী ভগবানের বিশ্বপ্রকাশের মধ্যে যে কতকগুলি মৌলিক ভাব আছে, সেইগুলিই সত্য, যেমন ব্রহ্মার সত্যতা, শ্রীভগবানের বিশ্বতোমুখ মনস্তত্ত্ব লইয়া। কোন কল্পে কোন বিশিষ্ট জীব ব্রহ্মাব ব্রহ্মত্বপদ পাইতে পারেন সত্য, কিন্তু তাহা কেবল যে পরিমাণে ঐ জীব আপনার বিশিষ্ট ভেদাত্মক মনকে শ্রীভগবানের মনের সহিত এক করিতে পারেন, তাহারই উপব নির্ভব করিতেছে। ব্রহ্মার সত্যতা কেবল ভগবানের মনস্তত্ত্ব লইয়াই আছে, তাঁহাকে বিশিষ্ট বলিয়া ভাবিলে ঐ বিশ্বাত্মিক মনের (Cosmic mind) প্রকৃত ভাব অবগত হওয়া যায় না। পরন্তু তাঁহাকে ভগবানের মন বলিয়া জানিতে পারিলে, হয় ত’ একদিন আমাদের ক্ষুদ্র মনকে ঐ মনস্তত্ত্বে জুড়িয়া দিবার আশা থাকিতে পারে। তা’ই বলি ভাই, শ্রীভগবানের



লীলায় যদি ভগবানকে দেখিতে চাও, তবে ঐতিহাসিক ও তেজস্বক ব্যক্তিত্ব-ভাবগুলিকে একেবারে ত্যাগ কবিতে হইবে ।

খৃষ্ট জগতের ইতিহাসে এ কথাই সমর্থন। হুইট তত্ত্বকে ব্যক্তিগত বলিয়া ভাবিয়া খৃষ্টিয়ানগণ বড় বিপদে পড়িয়াছেন । উনিশ-শত বৎসর পূর্বে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি দেহত্যাগ করিয়া কিরূপে সমস্ত মানবের উদ্ধারে সেতু হইলেন, তাহা বুঝা বড় কঠিন । সেইজন্ত যুক্তশরীরে খৃষ্টদেবের অবস্থিতি ও মানবের হিতসাধনের জন্ত তাঁহার নিত্য চেষ্টা স্বীকার না করিলে, একদল লোক থাকিতে পারে না । কিন্তু ইহাতেও দোষ জন্মে । যাহাবা ব্যক্তিগত ভাবে খৃষ্টদেবের প্রণয়ন করিতে পাবে না, অথচ তাঁহাব উপদেশ ও মহান্ ভাব হৃদয়ে পর্য্যবসিত করিতে পারিয়াছেন, তাহাদেব কি কোন উপায় নাই ? সুতরাং তত্ত্বজ্ঞান সাহায্যে খৃষ্টদেবকে ভগবানের তত্ত্ববিশেষের প্রকাশক বলিয়া যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেই খৃষ্ট ধর্মের সার্বজনীনতা রক্ষা করা যায় ।

শ্রীভগবানের লীলা সর্বকালের ও সর্বজনের জন্ত । কারণ উহা তত্ত্বাংশেও নিত্য । যখনই সাধক স্থায় তত্ত্বগুলিকে শ্রীভগবানের মহান্ ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে পারেন, তখনই তাঁহার হৃদয়ে লীলার রস বহিতে থাকে । তখন তিনি অপ্রকট লীলা প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হন । সাধকজীবনে একপ দৃষ্টান্ত নিত্য বিরল নহে । আপনাপন হৃদয়ে ভগবানকে দেখিবার জন্তই ভাগবত । এইভাবে ভাগবতের উপদেশগুলি দেখিবার সাধ আছে । আপনাদের অভিপ্রেত হইলে, সময়ে সময়ে যথাসাধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব । ( ক্রমশঃ ) ।

মোক্ষ ]

বীণাবাদ্য ।

প্রভু !

বাজাও তোমার বীণা, মন প্রাণ মোর ভবিয়া,  
সকল তার ছিঁড়ে যাক আজি, তোমাব চরণে কাঁদিয়া ॥  
হৃদি প্রসন্ন কোটিয়া বলক, তব অমৃত ঝরণা ।  
চৌদিক ত'তে ছুটিয়া আসুক, হৃৎকপে তব করুণা ॥  
মেঘ কুহেলিকা সরে যাক সখা, হেরে লহ তব মহিমা ।  
আমার হৃদয় জুড়িয়া বসুক তোমার কণক-প্রতিমা ॥  
হৃদয়ের তলে যে আলোক জলে, আসুক আজি তা' ছুটিয়া ।  
নয়নেতে চাপা আছে যে অশ্রু, পড়ুক অঝরে ঝরিয়া ॥  
(তব) চরণ পরশে হৃদি-শতদল, উঠিবে উঠিবে ফুটিয়া ।  
(তাই) চরণ ধূল্য লুটাতে এসেছি, দেখ সখা ! দেখ চাহিয়া ॥

মোক্ষ ]

মোক্ষ ।

অবতরণিকা ।

আজকাল কলিকালেব প্রভাবে বহুগত ভেদজ্ঞানের প্রতাপ, কলুষিত-  
চিত্ত জীবগণ ‘মোক্ষ’ নামক শ্রীভগবানের পরম পদ্যক একটা ক্লিষ্ট-কিমাংকার  
পদার্থ বলিয়া মনে করেন। একদল ভাবেন যে, বিশিষ্ট নামধারী ব্যক্তির  
দেহাদি প্রভৃতি ভাব হইতে বিনিস্কৃত হইয়া অবস্থানই মোক্ষ। অপব দল  
ভাবেন যে, মোক্ষের প্রভৃতি একটা স্বার্থপব প্ররতি, উহা অপেক্ষা শ্রীভগবানের  
সেবা-মার্গটি সর্বতোভাবে শ্রেয়স্কর। উভয় দলের ভাব ভেদ-জ্ঞান ছষ্ট। উভয়েই  
শাস্ত্রোক্ত ‘পুরুষ’ শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে না পারিয়া এত গোলে পড়িয়াছেন।  
ধাহারা ভাবেন যে, শাস্ত্র ও শাস্ত্রের একমাত্র বেদ শ্রীভগবানকে সহজ ভাষায়  
“জল” করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া যায়, তাহারাই পূর্বোক্ত ভ্রমে পতিত হ’ন।  
তাঁহারা বিশিষ্ট অহংজ্ঞানের পিপাসা ত্যাগ না করিয়াই, ভেদ বিশেষের  
অতীত ‘পর’ তত্ত্বকে বুঝিতে প্রয়াস করেন। তাঁহারা ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি  
প্রভৃতি তত্ত্বগুলির প্রকৃত ভাব সমাধান না করিয়া পাশ্চাত্য দীর (Don  
Quixote) ডন্ কুইকজোটের ছায় ছর্কোধ্য আত্ম-তত্ত্ব আপনাপন মনো-  
কল্পিত ভাবে সমাধান করিতে প্রবৃত্ত হ’ন। বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য  
ইহা নহে যে মোক্ষ বা ভগবৎ পদার্থকে সাধারণ পাঠকেব করতলগত  
আমলকীং প্রতিপন্ন হইবে। কারণ ঐ অবস্থা ধ্যান ও সমাধিগম্য; বিশুদ্ধ ও  
ভেদজ্ঞান পরিস্কৃত বুদ্ধির সাহায্যে উহাব ইঙ্গিত মাত্র করা যায়। এই ইঙ্গিত  
করিতে গেলে সর্ব প্রথমে শ্রীভগবানের প্রতি অহৈতুকী আকর্ষণ থাকা আবশ্যক;  
শুধু দেহাদির বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে চলিবে না। যেমন ধনাকাজী ব্যক্তির  
হৃদয়ে, খন সর্ব স্তরের সার বলিয়া যে ভাবমূলক বোধ (Positive knowledge)  
আছে, সেই জগ্গই তিনি জগৎস্বব মোহেব মধ্যে পড়িয়াও ঐ সকল বস্তু হইতে  
আপনার ভাবটিকে স্বতন্ত্র কবিয়া রাখে; তেমনই যাহার হৃদয়ে এখনও  
ভগবৎ-প্রেম বা ভগবৎ-বিজ্ঞান জাগ্রত হয় নাই, সে কি প্রকারে এই নাম-  
রূপাত্মক জগতের মধ্যে সেই সত্য পদার্থেব অন্বেষণ করিবে? দৃষ্টির গতি সেই  
পরম পদের দিকে না থাকিলে কি করিয়া ‘নেতি’ ‘নেতি’ প্রক্রিয়ার সাহায্যে

অভাবমূলক জগৎস্বর মধ্য হইতে ভাবমূলক ভগবৎপদ লক্ষিত হইতে পারে ? এমন কি বৈতবাদী সাংখ্যশাস্ত্রেও যোগ শব্দে “তদা দ্রষ্টু স্বরূপেইবহানম্” (পাতঞ্জল ১) ভাবমূলক ‘পুরুষের’ স্বরূপে অবস্থানকে যোগ বলিয়া নির্দেশ করা হয়। “যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ” যোগ চিত্ত-বৃত্তির নিবোধ, এই ভাবটীও অভাবমূলক, ইহাতে যোগেব প্রকৃত স্বরূপ জানা যায় না। উহার দ্বারা এইমাত্র বুঝা যায় যে চিত্তবৃত্তিশুল্লিখ লয় না হইলে যোগ হয় না। কিন্তু কেহই শুধু অভাবাত্মক লয় লইয়া থাকিতে পারে না।

মোক্ষ শব্দও ঠিক এইরূপ ভাবে বুঝিতে হইবে। অহংকারের বশীভূত, ক্রিয়া-পর জীব মনে কবে যে, কতকগুলি (limitation) দোষ হইতে মুক্ত হওয়াই মোক্ষের স্বরূপ। তাহা বা ভেদাত্মক ‘অহং’জ্ঞানটিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মুক্তিলাভ করিতে প্রয়াস করেন। তাহারা জানেন না যে ভেদাত্মক বিশিষ্ট ‘অহং’এর ক্ষেত্রও থাকিয়া যাইবে। আধুনিক ভক্তগণ এইরূপে তাহাদের ‘আমি’টিকে সমস্ত ভেদভাবে পরিপুষ্ট করিয়া ভক্তিপথের অবলম্বন করিয়া ভাবেন যে, সেইরূপ ‘অহং’এর সাহায্যে শ্রীভগবানেব পরমানন্দ ভোগ করিতে সক্ষম হইবেন। ফলে তাহারা ‘প্রকৃতি’ শব্দে পাকৃত জ্বীলোক মনে করিয়া তাহাদের ‘আমি’টিকে জ্বীলোকেব পোষাক পরাইয়া, একটা মনঃকল্পিত ‘ফুটুফুটে’ ‘কালো কোলো’ ছেলেব সহিত বঙ্গ-ভঙ্গ কবাই সাপনাব চরম ইন্দ্রেণ বলিয়া ভাবিয়া লয়েন। এই অভিনব দৃশ্য দেখিয়া কাহার না ঠেং হয় ? অনেক দিন হইল, স্বর্গীয় অক্টেন্দু মুস্তোফী মহাশয় গ্রেট গ্রাশহাল থিয়েটারে একটা পঞ্চ বৎসর অভিনয় করেন, তাহাতে বৃন্দাবন লীলার সমাবেশ ছিল। বড় বড় প্রকাণ্ড আয়তন চৌগোপ্পা পুরুষগণ জ্বীলোকেব পোষাক পরিয়া রাধা ও বৃন্দা প্রভৃতি সখী সাজিয়াছিলেন এবং একটা অষ্টম বর্ষীয়া বালিকাকে কৃষ্ণ সাজান হয়; তারপর যথাক্রমে মান ও “দেহি পদপল্লবমুদাবম্” প্রভৃতির অভিনয় হয়। আমাদের বৈষ্ণব ভ্রাতাগণেব ভাবও কতকটা এইরূপ। তাহারা বিশিষ্ট মান, অহঙ্কার, অভিমান প্রভৃতি ভাবগুলি পরিত্যাগ না করিয়াই কেবল কাঁছনে সুরে “তুমি আমার নাথ ! হৃদয়ে এন” ও “তুমিই সর্বস্ব” বলিয়া থানিকটা অভিনয় করাকেই শ্রীভগবানকে লাভ করিবার পথ বলিয়া মনে করেন। কেহ কেহ আপনাকে ভক্তাগ্রগণ্য ও লোক সকলের শিক্ষক বলিয়া প্রতিনিয়ত চিন্তা করিয়াও সাধনার সময় পাছাপেড়ে কাপড় পরিয়া ও জ্বীলোক-জুলভ আভরণে মণ্ডিত হইয়া বসিয়া ভগবানকে করতলগত মনে করেন। অপর দিকে বৈদান্তিক মহাশয়

অহংকারে মত্ত হইয়া, তাঁর বিশিষ্ট 'রাম' 'শ্রাম' ভাবটাকে ব্রহ্ম বলিয়া মনে করিয়া বগল বাজাইয়া উচ্চৈঃস্বরে 'সোহং' 'সোহং' বলিয়া নৃত্য করেন । আবার ঐ দেখুন থিয়সফিষ্ট দলে কেবল মাত্র জীবের হিতাভিলাষী ব্যক্তিগণ আপনাদিগকে মহাপুরুষগণের বিশেষ অন্তর্গতভাক্ মনে করিয়া গৃহ মৃহ ভাবে গোঁপে তা' দিয়া, নূতন আন্দোলন অবতার স্থাপনের জন্ত বহুপরিকল্প হইতেছেন । The trail of the serpent is over them all সকলেই আপনাপন বিশিষ্ট ভাব পবিত্রাণ না করিয়াই 'মোক্ষ' বা ভগবৎ লাভের জন্ত ব্যস্ত ।

সুতরাং মোক্ষ সম্বন্ধে শাস্ত্রের প্রকৃত উপদেশ আলোচনা করা আবশ্যক হইতেছে । কেহ বলিবেন, বাপু! "আদার বাপারী জাহাজের খপর কেন?" তাহাতে আমরা বলিব যে, লক্ষ্য নির্দেশ কবিবার জন্ত অকালেও এ বিষয়ের অনুশীলন করা আবশ্যক । কলচ্ছায়া সমন্বিত ভগবৎ-নার্গের অনুশীলনে হরত' আমাদের মোক্ষ-ফল লাভ না হইতেও পারে; কিন্তু তদুপা ছাড়া ত' লাভ হইবেই! তবে সম্পাদক মহাশয় এটা যেন কেহ না ভাবেন, যে আমি মোক্ষ বিষয়ের উপদেশটা হইয়া এই প্রবন্ধের অবতারণা করিতেছি । "বোধরন্ত্যপন্নপরম্"— পরম্পরে বোধের আদান প্রদান না করিলে প্রকৃত শাস্ত্রের অবগতি হইতে পারে না বলিয়াই বাতুলের ছায় শুভ্র নিকল পূর্ণ-ব্রহ্ম মোক্ষ স্বরূপ ত্রীকৃষ্ণচন্দ্রকে ধরিবার প্রয়াস করিতেছি ।

( ক্রমশঃ )

কতচিত্ত উট্টাচার্য্য—

মোক্ষ ]

প্রার্থনা ।

অনন্ত অচিন্ত্য দিব্য পুরুষ প্রধান ;  
এ বিশাল ধরাবক্ষে যেদিকে নেহরি ।  
প্রশান্ত মূর্তি তব পবিত্র মহান,—  
পরিব্যাপ্ত পঞ্চভূতে স্বরূপ আবরি ॥  
আছ তুমি হৃদয়েশ ! হৃদয় মাঝারে,  
প্রজ্ঞারূপে নিত্যানন্দ প্রাণ-বিমোহন ।  
তবে কেন ডুবি নাথ অজ্ঞান আঁধারে ;  
কেন ক্রবক্ষ্যোতি তব বঞ্চিত দর্শন ?

অপার করুণাময় করুণাসাগর,  
তোমার চরণপথে এ মম মিনতি ।  
কপট মায়াব কঁাস ঘুচায়ে সত্তর ;  
আশ্রিত দীনের বাহু পুরাও শ্রীপতি ॥  
চৌদিকে বিপুল বিশ্ব-অবিজ্ঞাব খেলা ।  
কোন্ পথে তুমি নাথ ! কোথা তব ভেলা ।  
শ্রীশীতাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## মোক্ষ । “সাধনার পথে” ।

(১)

মচায়াদিগেব সম্বন্ধে তোমাব যে ধারণা আছে তাহা ছোট কবিও না । অথবা তাঁহাদেব অন্তবাসী একজন দীনান্ধবাকে “মহাপুরুষ” বলিয়া সাংবাদন করিয়া ঐ নামেব গৌরব-ভানি কলিও না । আমাকে তাঁহাদেব শ্রীচরণাভুগত একজন অধম শিষ্যমাত্র বলিয়া জানিও, এবং বড়-জোর তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া অভিহিত কবাত পাব । তাহা হইলেই ঐ সম্বন্ধেব যে স্কুল, তাহা সৰ্ব্বা পাইতে পারিবে । অতিবিক্রান্ত ভাবগুলি কিছুকালের জন্য মনোহর এবং উচ্চ বলিয়া বোধ হইতে পাবে বটে, কিন্তু পবিণামে উহারা অনিষ্টই উৎপাদন করে । অসত্যেব প্রলোভন চিবদিনই ক্ষণস্থায়ী, নিত্যই “আশ্বমাপায়ী” । কিন্তু সামান্য হইলেও সৰল সত্যই স্বায় সৌন্দর্য্য ও মাহাত্ম্যে চিরকালের মত মহীয়ান হইয়া বিরাজ করে ।

তবে কিরূপে কি ভাবে অথবা কোন্ সাধনায় মানব-চিত্তকে “মহাপুরুষ”দিগের চরণ প্রান্তে লইয়া যাইতে পাবে ? তাঁহাদের দৈবী কৃপালাভের পিপাসা বা তাঁহাদের সহিত আধ্যাত্মিক জীবনের উচ্চতম স্তরে বা পদবীতে আরুঢ় হইবার আশাই যে কেবল তাঁহাদেব দিকে মানব-চিত্তকে আকর্ষণ করে তাহা নহে । বস্তুতঃ প্রকৃত প্রেমপূর্ণ হৃদয়, উদার ভাব, মানবের স্বৰ্গে ও দুঃখে তাহাদের

\* On The Threshold নামক গ্রন্থে Dreamer কর্তৃক সন্নিবেশিত যে পত্রিকার অংশগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার স্বাধীনভাবে অনুবাদ এই নামে প্রকাশিত হইবে । পত্রিকাগুলি উচ্চ সাধকদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত ও সাধন-পথের বিশেষ উপযোগী । মূল গ্রন্থটির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । পদ্মা কার্যালয়ে এক টাকা মূল্যে প্রাপ্য ।

সাধী এইবার জন্তু জন্মের যে অজ্ঞানত অথচ দুর্দমনীয় অভিশাপ, এবং তাহার  
যে দুঃখসাগরে নিমগ্ন আছে, তাহার ভার ধাবু করিবার জন্তু যে আন্তরিক ইচ্ছা  
— এই গুলিই মানবকে “মহাপুরুষ”দের চরণকমল উপনীত করার। যতক্ষণ  
লোকে নিজেকে এবং নিজের বাহ্য কিছু আছে, সে সমস্তই মনুষ্যমণ্ডলীর মঙ্গলের  
জন্তু নিয়োজিত করিতে প্রস্তুত না হয়—যতদিন না লোকে প্রকৃত বোধ লাভ  
করিতে পারে, যে তাহার শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক বাহ্য কিছু সম্বল আছে,  
সমস্তই সেই ‘মহাপুরুষ’দিগের ও মানব সমাজের প্রয়োজনের জন্তুই তাহার  
নিকট গচ্ছিত আছে, ততদিন সে প্রকৃত শিষ্যত্ব লাভ করিতে পারে না এবং  
“সৌহাৰ্দের” সেবা করিবার অধিকারও লাভ করিতে সক্ষম হয় না।

(১)

তুমি যতই অধ্যাত্ম বা প্রকৃত যোগ-বিজ্ঞার পথে অগ্রসর চাইবে, ততই দেখিতে  
পাইবে যে আমাদের কি পথে কার্য্য করিতে হয়; তখন দেখিবে আমাদের  
সহায়তা যে দিগন্তস্থী হয়, তাহা যে আমাদের নিজ নিজ ইচ্ছার অনুরূপ বা  
ব্যক্তিগত ‘খেয়াল’ ভাষা নহে, বরং উহা সাধকের চিন্তাকর্ষণী শক্তিরই ফল-  
মাত্র। “সর্ব্বেষাং”—মহানব ভিত্তির ক্ষুদ্র ও বিশিষ্টকে পর্য্যাপ্তিত করা, ব্যক্তিগত  
সংস্কার বা পূর্ব্বানুভূতিগুলি বিসর্জন দিয়া চতুর্দিকে লোকহিতকর চিন্তা-প্রবাহের  
প্রেরণা করা এবং আত্মসীমার ঞ্চায় যে সকল “কেন্দ্র”গুলি এই  
প্রবাহ সমূহকে স্বীয় স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা কেন্দ্রীভূত কবিত্তে পারে, সেই সেই  
ক্ষেত্রে অধিকতর উত্তমের সহিত সংযুক্ত হওয়া,—এইরূপ কার্য্যানুষ্ঠানকেই  
স্বভাবানুযায়ী কার্য্য কবা বলে;—ইহাকেই প্রকৃতির সহকারিতা বলে। পশু  
অথবা উদ্ভিদকে যে উপায়ে সহায়তা করা যায়, মানুষকে সে ভাবে সাহায্য করা  
যায় না। মনের ভিতর ভগবানের যে শক্তিকণা আছে, তাহাব অবিভীয়াতা  
ও মর্যাদা রক্ষা করিয়া মানবকে সাহায্য করিতে হয়। মানব যখন স্বেকার  
আপনার চৈতন্যক্ষেত্রে এইরূপ পূর্ব্বাবস্থাগুলি সংঘটিত করিতে পারে যে তাহার  
ভিতর দিয়া সাধুসুখী প্রবাহিত হইলে, ঐ প্রবাহ একদিকে তাহার প্রকৃতির  
অনুরূপ ভাবে ‘সহজ’ বা প্রকৃতিগত হয়, এবং অপবদিক ঐ শক্ত্যাবেশ তাহার  
‘আমির’ সহিত এমন ভাবে মিশিয়া যায় যে, উহা আগন্তুক বা বাহিরের বলিয়া  
মনে হয় না,—পরন্তু উহা তাহার ‘আমির’ই স্বাভাবিক অভিব্যক্তি বলিয়া  
জানিতে পারে,—তখনই সেই মানব ভগবানের আশ্রিত ‘মহাপুরুষ’দিগের  
কৃপা লাভ করিতে সক্ষম হয়। উপাধির সংস্কার না হইলে ঐ কৃপা বাহ্যভাবে

ছিন্ন ও নষ্ট হইয়া যায়; আর 'আমি'র অমররূপ না হইলে, ঐ রূপ কাহ ও বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রস্তুত বলিয়া মনে হয় এবং তদ্বারা মানব আপনার অন্তরতম ভগবৎ সন্ধার অমৃতভূতি লাভ করিতে পারে না। সর্বাঙ্গিক ভাবে—শাস্ত্রানুসারে পথে উপাধিকে সংস্কৃত করিতে হইবে, ইহা সাধনার বাহ্যভাব বা অমুঠান। ভগবত্ত্বক্তি দ্বারা 'অহং' জ্ঞানের বিশিষ্টতাকে কেবল ভগবানের প্রকাশ ক্ষেত্র বলিয়া বুঝিয়া, সেই ভাবে 'অহং'জ্ঞানের সংস্কারই সাধনার বিত্তীয় বা অন্তরতম স্তর। সেই স্তর উপনিবদ বলিয়াছেন,—যস্ত দেবে পরা ভক্তিঃ, যথা দেবে তথা গুরৌ।

(৩)

হরি বড় ভাল ছেলে,—তাহার অন্তঃকরণও মহৎ। কিন্তু তাহার ভূয়োদর্শন আবশ্যক। আধ্যাত্মিক জীবনের অনেক কঠোর শিক্ষাও তাহাকে লাভ করিতে হইবে; নতুবা সে দুর্গম যোগ-বিজ্ঞার পথে স্থির ও অবচলিত ভাবে দাঁড়াইতে পারিবে না। তাহার বিচার-বুদ্ধি ও ঐকান্তিকী নিষ্ঠা নাই; যদিও তাহার হৃদয় মহদাকাঙ্ক্ষাপূর্ণ, তথাপি প্রকৃত জ্ঞান হইলে যে বুদ্ধি-স্বৈর্য্য আসে, তাহা তাহার নাই। অতএব তাহাকে বাইবাব পথ না দেখাইয়া অজানিত প্রদেশে শুধু ছাড়িয়া দিয়া আসা এবং একজন লোকের চক্ষু বাঁধিয়া পরিত্রাণে শিখরপ্রান্তে ছাড়িয়া দিয়া আসা সমান। অতএব তাহাকে এইমাত্র সাহায্য করা যাইতে পারে বাহাতে তাহার বিবাক-বুদ্ধি প্রস্তুত হয় ও তাহার বিচার-শক্তির চালনা হইতে পারে; তাহা হইলেই তাহাতে যে সকল গুণের অভাব তাহাই বিকশিত হইবে। এই প্রবাদবাক্যটা মনে রাখিও যে “যোগী” হইতে হয়, যোগীকে বাহির হইতে “গড়িয়া” তোলা যায় না।

(৪)

তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ না যে, স্বৈর্য্য না আসিলে কিছুই হয় না এবং যাহা তত্ত্ব-শিক্ষার্থীর বা লোক সেবকের অবশ্য প্রয়োজনীয়, সেই গুণ এখনও তোমাতে নাহ এবং তুমি দুর্দমনীয় প্রবৃত্তিবশে অনেক সময়েই চালিত হও? প্রেম এবং ভক্তি অবশ্যই মহৎ বৃত্তি, উহাতে হৃদয়-পুত এবং উন্নত হয়। কিন্তু যতক্ষণ ঐ সকল দুর্দম প্রবৃত্তি সমতা প্রাপ্ত না হয় এবং হৃদয়ের প্রশান্ত ভাব পর্যাৱস্তিত বা জ্ঞানের আলোক তমসাচ্ছন্ন না করে, ততক্ষণই উহাতে উপকার হয়। অতএব তত্ত্ব-বিজ্ঞার্থী যেমন প্রেমিক, নয়ালু ও পুণ্যশীল হইবেন, যেমন তাহার মহত্তর বৃত্তিশক্তি ক্রমে সূক্ষ্মতর স্পন্দন ও সঙ্গী সমূহ অমৃতভব করিতে পারিবে এবং জ্ঞানশক্তি তীক্ষ্ণ হইতে তীক্ষ্ণতর হইবে, তদ্রূপ তিনি তিতিকার

অভ্যাস করিবেন এবং হৃৎক্ষেপে সমভাবে সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিতে শিখিবেন। হৃৎপদারকই হউক আর আনন্দদায়কই হউক, জীবনের সমস্ত অবস্থা—সমস্ত শিকার ভিতর দিয়া অন্তঃকরণের প্রশান্ত-বাহিতা পরিচাবনা করিয়া অবিচলিত ভাবে তাঁহাকে ঘাটতে হইবে।

এক্ষেণে তুমি সার্বজনীন প্রেম ও সহানুভূতিব সঞ্চিত আমাদের জীবভাবের কিরূপে সামঞ্জস্য হইতে পারে বলিয়া যে প্রশ্ন করিয়াছ সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। আমি যে দুই একটা নিদর্শন দেখাইয়া যাইব, উহা তোমার বর্তমান অবস্থায় যথেষ্ট। সার্বজনীনতা ও জীবনের সমানুপাত জ্ঞান (the realisation of true proportion) সাধনার পরিপক্ক অবস্থায় আসিবে, কিন্তু তাহা সুলভ নহে। এই জ্ঞান লাভ করিতে হইলে তোমাকে প্রথমে দুই একটা বিষয় পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে হইবে। প্রথমেই তোমার বুঝিতে ও অনুভব করিতে হইবে যে, তোমার ও প্রত্যেকের ভিতরেই যে ‘আমি’ বা জীবসত্তা আছে, তাহা বাস্তবিকই ভগবদংশ। ভগবদংশ বলিয়াই ইহার অবশ্যই কর্ম করিবার স্বাধীনতা, মহাকাঙ্ক্ষা ও যোগদৃষ্টি আছে। যখন জানিতে পারিবে যে, অপরের ভিতর যে ‘আমি’ আছে, তাহাও একই পদার্থেব ক্ষুণ্ণিষ্ণ, উহা হইতে মূলতঃ বা বস্তুতঃ বিভিন্ন নহে,—কিন্তু মায়িক উপাধি ভেদে ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হয়; তখন ইহা অল্প সকলকে ভাল না বাসিয়া এবং সহানুভূতি না করিয়া থাকিতে পারে না। সকলের নিকটে বা সকলের জন্য আত্মবিসর্জন করিবার আকাঙ্ক্ষা না করিয়া থাকা অসম্ভব।

এই যে ক্ষুণ্ণিষ্ণ সমূহের কথা বলা হইল, এগুলি বিনা কারণে সৃষ্ট হয় নাই। উহা বা কেন্দ্রস্থ আত্মজ্যোতিঃস্বরূপ দৃশ্যব হইতে এই জগতই বিকীর্ণ হইয়াছিল, বাহ্যতে পুনরায় দৃশ্যবেই পবিসমাপ্তি লাভ করিতে পাবে। ঐ পরিসমাপ্তি যে ‘অহং’-বোধের বিলোপ করিয়া সাধিত হইবে তাহা নাহি। পবস্ত তাহাদের ক্রমেই অধিকতর ভাবে অনন্তরূপে বিকশিত হইয়া অবশেষে সমস্ত বিশ্বকে আলিঙ্গন করিয়া তাহাতে পর্যাবসিত হইতে হইবে; অথচ ‘অহং’বোধ বিলুপ্ত হইবে না। কিন্তু বাহ্যতে ক্রমে ক্রমে এই বিকাশ হইয়া অবশেষে সেই মহান্ বিভূ আত্মার সহিত একস্থ বোধ ঘটতে পারে, বাহ্যতে আপাততঃ বিশিষ্টরূপে প্রতীয়মান ‘আমি’টা ভগবানের পরম ‘আমি’তে আঁম হইয়া থাকিতে পারে, তজ্জগত ইহার ক্ষুরণ ‘আমির’ ভিতর হইতেই হইবে; এবং এই জগৎ বাক্য ‘অহং’ কেন্দ্রের আবশ্যকতা বহিরাছে। ব্যক্তির আমাদের বন্ধনের হেতু নহে, কিন্তু ব্যক্তির সঙ্কোচ



ণী সঙ্গীর্ণতাই বন্ধের কারণ। স্ব-তত্ত্বতাও বন্ধহেতু নহে কিন্তু স্বাভাব্যের সহিত যে চাপল্য আসে, তাহাই বন্ধনের হেতু।

(৫)

তোমার উপর দিয়া যে অগ্নি পরীক্ষা চলিতেছে, সে বিপদে তোমাকে রক্ষা করিবার জন্তই আমি তোমার কাছে স্তম্ভভাবে কিছুদিনের মধ্যে আসি নাই। কিন্তু, বৎস! তুমি আমাব কথা ভাবিতেছ এবং তজ্জন্তই এই পরীক্ষার ঝাঁপ দিয়াছ। বিলম্বেই হউক আর শীঘ্রই হউক, তোমায় এই কঠোর অবস্থার ভিত্তর দিয়া যাইতে হইবে। অতএব যদি বিশ্বাস ও ভক্তি থাকে, তবে উহা যে সময়েই আমুক না কেন, তাহাতে আসে যাব না। ভ্রাতঃ! তুমি বিপক্ষকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছ,—নিজ গহবরে শায়িত স্তম্ভ সিংহকে জাগাইয়াছ; অতএব তোমার যুদ্ধে ভয় পাওয়া উচিত নহে। জ্ঞানেব এবং তত্ত্ব-বিজ্ঞার দ্বার চিরদিনই এইরূপ সময়ে ও সাবধানে রক্ষিত, এবং উহা লাভ করিতে হইলে প্রত্যেকেই বিপদ রাশি অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। সাধক মাঝেবই জীবন ভীষণ ঝড়বাত-পূর্ণ ও বিপদবাশি-সমাকুল; কিন্তু এই জীবনে প্রবেশ কবা না করা মানুষের স্বেচ্ছাধীন। অতএব যে ইচ্ছাপূর্বক এই পথের অনুসরণ করিবে, তাহার এ আনুযায়িক যে কষ্ট সহ্য কবিতে হইবে ও যে বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে, তজ্জন্ত বিরক্ত হওয়ার কোনও অধিকার নাই। মনে রাখও ভগবান বলিয়াছেন; “যে আমার কবে আশ, তাব কবি সর্বনাশ। তা’তেও যে না ছাড়ে আশ, তাই তাব দাসের দাস।” তুমি আমাব কাছে বিপক্ষকে দমন করিবার অস্ত্র চাহিয়াছ, কিন্তু তুমি কি নিজেরই জ্ঞান না যে বিপক্ষকে পরাভূত কবিতে হইলে কি এক স্তম্ভেব আবশ্যক? গীতা এবং Light on the Path এর উদ্দেশ্য অরণ বাধ, তাহা হইলেই তুমি প্রসজ্জিত হইতে পারিবে। অহঙ্কার দমন কব,—কুদ্র ‘আমি’কে মুছিয়া ফেল; তোমার ভিতরে যে যোদ্ধা আছেন, তাহাকে খুঁজিয়া তাহার শরণ লও এবং তাহার আজ্ঞামত যুদ্ধ কর; তাহা হইলে নিশ্চয়ই বিজয়লাভী তোমার করতলগত হইবে। কারণ তোমার ভিতরে যে যোদ্ধা অবস্থিত কবিতেছেন, তিনি ভ্রমপ্রমাদের অতীত, তিনি ভুল করিতে পারেন না। “নৈনং হিন্দস্তি শত্রুগি নৈনং দহতি পাবকঃ। ন চৈনং ক্লেদগত্যাপো ন শোষণতি মারুতঃ॥” তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বদর্শী ও সর্বশক্তিমান্, অসিতে তাহাকে ছিন্ন করিতে পারেন না। তিনি অগ্নির অদাহ,—ভলে তিনি অক্লেদ। তিনি অজয়, অমর, শাশ্বত ও নিত্য, তাহার নাম অমর্যুক্ত হউক! তোমার নিজের

কোনও স্বতন্ত্র ইচ্ছা রাখিও না, নিরপেক্ষ ও সঙ্কল্পহীন হইয়া সম্পূর্ণরূপে তাঁহাতেই আত্মসমর্পণ কর ; তাহা হইলে তুমি সর্বাবস্থায় নিরাপদ হইবে । বন্ধ এবং শাস্ত হৃদয়ের উপরই তামসিক শক্তিনিচয়ের প্রভাব আছে ; যাঁহারা অনন্ত ও যুক্ত, তাঁহারা উহাদের সীমার বাহিরে । অতএব ক্ষুদ্র অভিমানময় অহঙ্কারকে মাথা তুলিতে দিও না—পরন্তু ভগবানের শ্রীচরণে উহাকে বলি দাও । ভগবচ্ছক্তির অমুগত হও ; বশিতে চেষ্টা কর যে ভগবানেব স্থায়ী ইচ্ছা সাধনেব নিমিত্তই অহঙ্কার সৃষ্ট ও তাঁহাতে সম্পূর্ণ আত্ম-বিসর্জনই ইহার সফলতা ও পরিসমাপ্তি । তাহা হইলেই তুমি শত্রুকে পরাস্ত করিতে সক্ষম হইবে, কারণ উহা দেশ ও কাল সাগরে ক্ষুদ্র বৃদ্‌ব্দ মাত্র, মিথ্যা “আমি”টার সকপোলকল্পিত সৃষ্টি মাত্র ।

কিছুই চাহিও না. ভগবানেব সেবা কবিবার যে অধিকার তাহাই মাত্র লাভের জন্ত দৃষ্টি রাখ, তাহা হইলে তুমি এগন যাঁহার জন্ত ব্যাকুল হইয়া আছ, তাঁহাকে দেখিতে ও শুনিতে পাইবে । বিভূতি ও শক্তি প্রকৃত সাধনার পথে ধূলি-কণার দ্বারা আপনা আপনি সাধকের পদে সংলগ্ন হয় । অতএব ঐরূপ তুচ্ছ পদার্থে গোমার চিত্তকে নিবদ্ধ করিওনা । কারণ মায়িক ও অনিত্য বস্তুৱা জন্ত তুমি যতই আগ্রহ করিবে, ততই আত্মাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে থাকিবে । ঐ চিত্তে আর ভগবজ্জ্যোতিঃ প্রতিফলিত হইতে পারে না । তাঁহার শ্রীচরণকমলে সেবার প্রার্থী হও । উহাতে যে আত্মপ্রসাদ লাভ হয়, তজ্জন্মই যে উহার প্রার্থী হইবে, তাহা নহে । আত্মেন্দ্রিয় প্রীতিই কাম এবং ক্রোধেন্দ্রিয় প্রীতিই প্রেম ; কিন্তু বাচাতে তুমি প্রকৃতই তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করিতে পার এবং বিপথে ভুলিয়া না যাও, তজ্জন্ম তাঁহার চরণে শরণ লও । কারণ শুধু ঐ মহাভাবেই উপাধি হইতে বিমুক্ত হইতে পারিবে, শুধু এই উপায়েই আমরা মায়িক জগতের নিত্য পরিবর্তনশীল ছায়াগুলিকে ত্যাগ করিয়া নিত্য শুদ্ধ সম্বন্ধে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি । \*

“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রাহিচ্ছিত্ত্বন্তে সর্বসংশয়ঃ ।

কীরন্তে চান্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ।”

( ক্রমশঃ )

শ্রীপ্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## অদ্বৈতানুভূতি ।

- ১।— মহাশূন্য অখণ্ডিত নভ যথা খণ্ডিতের মত,  
ঘটে পটে বিভিন্ন আকার ;  
নিরূপাধি অবিচ্ছিন্ন 'আত্মা' তথা মায়া উপগত,  
ধবে ভিন্ন বহুল বিকার ।
- ২।— নেহারি' গগন-পটে মেঘমালা চৌদিকে ঝাবিত,  
ভাবে মূঢ় চক্রে বুদ্ধি ধায় ,  
তেমতি অজ্ঞান জীব চেরি' চিত্র সদা বিচলিত,  
চঞ্চলতা আরোপে 'আত্মায়' ।
- ৩।— শশী প্রতিবিম্ব যথা, আন্দোলিত সরসীর জলে,  
বিকম্পিত হেন জ্ঞান হয় ,  
বিচলিত চিত্ত মাঝে চিদাভাস যবে মুহু দোলে,  
কাঁপে 'আত্মা'—হেন মনে হয় ।
- ৪।— গগনের এক ভানু নানা সবে চাইয়ে বিস্থিত,  
ধরে বহু ভানুব অংকায় ,  
এক 'আত্মা' মায়াবশ নানা চিত্তে হইলে ফলিত,  
বহু রূপ দেখায় তাহার ।
- ৫।— মেঘযোগে বারি যথা ধরে স্থূল করকা আকার,  
গলে যবে, নীর না লুকায় ;  
মায়া-যোগে 'আত্মা' তথা ধরে এই প্রপঞ্চ বিকার,  
টুটে যবে, আত্মা না ফুয়ান্ন ।
- ৬।— বহু বর্ণ মণি যোগে স্ফুট শুভ্র স্ফটিক যেমন,  
‘ নানা রুচি করয়ে ধারণ ;  
'পঞ্চকোষ' সহযোগে শুদ্ধ-সত্তা 'আত্মাত্ত' তেমন  
হয় কোষ-গুণের ভাজন ।
- ৭।— মণিগুলি একে একে কেহ যদি দূরে লয়ে যায়,  
শুদ্ধ যথা স্ফটিক আধার ;  
কোষ-মুক্ত হয় যবে আত্মজ্ঞানে 'আত্মা' পুনরায়,  
জাগে পুনঃ নিঃসর্গতা তায় ।

- ৮।— বিধিত তপনে যথা নীর-গুণ নাহিক পরশে,  
ভায়ু করে জল-রাব ভায় ;  
বৃদ্ধি-ভাত চিদাভাসে কামনারি দোষ নাহি পশে,  
‘আত্মা’ পুনঃ দীপ্ত করে তা’য় ।
- ৯।— ত্বৎকর সংযোগে যথা বারি ধবে ত্বৎকর আকার,  
‘আত্মা’ যোগে জীবের চেতনা ;  
নীরস অরস যথা বজ্র তাপে দীপ্ত বার বার,  
‘চিদাত্মাব’ বিশ্ব-উদ্দীপনা ।
- ১০।— এক স্তম্ভধণ্ডে যথা নানা পুষ্পে মালিকা-রচন,  
ঈবে ফুল, স্তম্ভে তবু রয় ;  
একাত্মে তেজতি গাথা দেহত্বয় স্থলাণু কারণ,  
দেহ মবে, ‘আত্মা’ সে অক্ষয় ।
- ১১।— ‘আত্মা’ নহে স্থল দেহ জন্ম-করাতর যত্নাময়,  
রস-মিশ্র ইন্দ্রিয় ত’ নয় ;  
নহে ‘আত্মা’ মন, বুদ্ধি, পঞ্চপ্রাণ, অহঙ্কার নয়,  
এ সবার অতীত সে হয় ।
- ১২।— হর্ষ-শোক, রাগ-দেহ,—বুদ্ধি যবে বহে জাগরিত,  
চিত্ত মাঝে হয় বে উদয়,  
অবুগ্ধ হইলে বুদ্ধি, এ সকলি হয় নির্বাপিত,  
চিদানন্দে ঘটে বৃদ্ধি লয় ।
- ১৩।— ঘট-বদ্ধ নভ যথা ঘট-নাশে আকাশে মিশায়,  
দেহ-নাশে জীবত্বের লয় ;  
জলে জল, নভে নভ, তেজে তেজ যখন মিলায়,  
‘ব্রহ্ম’ রূপে ‘আত্মার’ উদয় ।
- ১৪।— জনম জনম ধরি’ ভ্রমে দেহা ঘোনিতে ঘোনিতে,  
কর্ম-পাশ বিরচে বন্ধন ;  
সকল করম নাশে, বাসনার বিনাশ সহিতে,  
সে বন্ধন হয় রে মোচন ।
- ১৫।— কামনার অবসানে,—কর্ম শেষে,—যাহা অবশেষ,  
সেই ‘আত্মা’ চিদানন্দময় ;

কর্ম-চক্রে না ঘুরে সে ফল-ফাঁস নাহি পায় লেশ,

নির্জিয় সে নির্বিকার হয় ।

১৬।— ভুজ্জনে নির্ম্মাক যথা নহে অজ, শুধু আবরণ,

জীর্ণ হ'লে করে পরিহার ;

স্থলাদি শরীবত্রয় আত্মার সে ছদ্ম আচ্ছাদন,

হ'লে স্নান নাহি পায় প্রাণ ।

১৭।— সন্ধ-রজ-স্তমোক্রপী গুণত্রয় নহে সে আত্মার,

মুষ্টি নহে ব্রহ্মা-হবি-হর ;

স্থল স্পন্দ-কারণজ দেহত্রয় নহে দেহ তার,

তিন লোকে নাহি তার ধর ।

১৮।— স্থপ্তি সপ্ত জাগরণ ভাবত্রয় নাহিক তাহার ;

নাহি করে সৃষ্টি-স্থিতি লয় ;

ত্রিভয়-অতীত সে যে,—তুবীয়তা স্বরূপ তাহার,

নিবঞ্জন আনন্দ-আলয় ।

১৯।— বাহু স্মৃৎ পবিহারি', আসক্তিবৈ করিয়া বিনাশ,

জীব যবে হয় অন্তর্মুখ ,

ঘটস্থ প্রদীপ সম আত্মালাক হয় প্রকাশ,

আনন্দয়ে 'চিদানন্দ' স্মৃৎ ।

২০।— দীপ যথা জডময় ঘট পট করয়ে প্রকাশ ;

ঘট পট দীপে না ফুটায় ;

ভেদতি 'চিদায়' 'আত্মা' এই বিশ্ব করয়ে বিকাশ,

'আত্মা' কভু তা'হে নাহি ভায় ।

২১।— যার ভাতি বিভাতয়ে সূর্য্য সোম গগনযন্ত্রে,

রবি শশী না বিকশে যার ;

স্বাবর জজম অভ উদ্ভাসিত যার অংশুবলে,

দীপ্ত পুনঃ না করে বাহায় ।

২২।— মহৎ হইতে যেবা মহীয়ান্ পশে সর্বভূতে,

এ বিশেষ বিরাট শরীরে ;

অণু হ'তে অণীয়ান্ হ'য়ে যেবা অণুতে অণুতে,

রহে পশি ভিতরে বাহিরে ।

২৩।— অননু অস্থূল অজ নিত্য শুদ্ধ বেবা কালাতীত,  
নাহি যার মুক্তি-বন্ধন,  
চক্ষু-কর্ণ-পাণি-পাদ ঈদ বেবা সকলি বিদিত,  
দেহ ভেদে না হয় হনন ।

২৪।— অমুচ্ছিষ্ট, অ-স্বাদিত, অভুক্ত যে একক, অম্বর,  
অনুভব না হয় বাহার ;—  
ওরে ব্রাহ্ম ! ওরে বৃদ্ধ ! তুই সেই আত্মা চিন্-ময়,  
‘জীব’ ‘শিব’ ভেদ কোথা আর ।

শ্রীভৃঙ্গপথর রায়চৌধুরী ।

ধর্ম ]

## বিদ্যা-বিলাস । \*

জয় জয় শ্রীচৈতন্য, জয় নিত্যানন্দ ।

জয়দৈতচন্দ্র জয়, জয় গৌর ভক্তবৃন্দ ॥

হে কলি-কলুষনাশন পরমারাধা প্রেমময়-কলেবর প্রভু সন্তানগণ, হে ক্রিষ্ণ-পাবন অদোষদর্শী পরম দয়াল বৈষ্ণবমণ্ডলী, হে ধামবাসী পতিভোক্তারণ প্রভু-পরিকর, যখন গত বর্ষে এই দিনে শ্রীমন্ নরহরি-চৈতন্যের প্রিয় লীলাভূমি শ্রীক্ষেত্রে বৈষ্ণবসেবা-নিরত গোড়ীয় বৈষ্ণব-সমাজের প্রাণ পুণ্যলোক কাশিম-বাজারাধিপতি পীড়া-কাতরকণ্ঠে সমগ্ৰ ভক্তমণ্ডলীর কৃপালীর্ষাদ শিরে ধারণ করিয়', প্রেম-গদগদ ভাষায় বলিয়াছি'শন, ‘যদি শ্রীমন্মহাপ্রভুর কৃপা হয় এবং বৈষ্ণবমণ্ডল্যব আলীর্ষ্যাদে আমাব ব্যাধিক্রিষ্ট পীড়িত দেহেব অবসান না হয়, তবে আগামী বর্ষে শ্রীসম্মিলনীব মহোৎসব প্রভুব নিজ প্রিয়ধাম শ্রীনবদ্বীপে হইবে।’ ককণৈকসিদ্ধ বাজাকলরতন সর্বেশ্বর গৌরান্দ-সুন্দর ভক্ত-বাহা আজ পূর্ণ করিয়াছেন ; তাই আজ প্রেমভরঙ্গিনী সুরধূনা-তীরে প্রেমের তরঙ্গ ছুটিয়াছে । প্রেম-বন্তার অপ্রতিহত প্রতাপে সংসারের পাপ-তাপ-জ্বালা-বহুগা আজ কেথায় বিদূরিত হইয়া গিয়াছে । প্রেম-হিলোলে স্থাবর জঙ্গম আজ নৃত্য করিতেছে । করিবে না কেন ? ‘দক্ষ সমাবেশ’ হইলেই ভক্তের ভগবান্ আর থাকিতে পারেন না ; লীলাবিহীন ইচ্ছায় লীলাতরঙ্গ আপনিই নাচিয়া উঠে । ঐ দেখ ‘প্রেমসিদ্ধ মোরারাম, নিতাই তরঙ্গ তার, কল্পনা বাতাস

\* শ্রীধাম নবদ্বীপে বৈষ্ণব-সম্মিলনী: ৫<sup>১</sup> পণ্ডিত ।

চারিপাশে” ঐ দেখে তাই ‘নদে’ ডুবাইয়া ‘শান্তিপুর’ ভাসাইয়া আবার আশ  
অবোধ প্রেমের তরঙ্গ ছুটিয়াছে ।

“উলিয়া প্রেম-বহা চৌদিকে বেড়ায় ।

শ্রী বুদ্ধ বালক যবা সবারে ডুবায় ॥

সজ্জন দুর্জন পক্ষু জড় অন্ধগণ ।

প্রেম-বহায় ডুবাইল জগতের জন ॥

পাত্রাপাত্র বিচার নাহি, নাহি স্থানাস্থান ।

যেই যাহা পায় তাঁহা করে প্রেমদান ॥”

কালক্রমে—যদি পতাবে, অবিত্যহি বিজ্ঞা হইয়াছে ; তাই শ্রীমন্ মহাপ্রভুর  
এই প্রেমরস-পূরিত মহাদার্শনিকত্ব সমন্বিত পবিত্র ধর্ম নেড়ানেড়ীর ধর্ম বলিয়া  
উপেক্ষিত হইতেছে । যে ধর্মের মাধুর্য্য ও গাভীরোর নিকট বঙ্গ বিহার উভিয়ার  
সর্বশ্রেষ্ঠ পদমণ্ডলা তৃণবৎ ভাসিয়া গিয়াছে,—মহেন্দ্র-তুলা ঐশ্বর্য্য অপ্সরা সদৃশ  
কামিনী পরিবর্জিত হইয়াছে , যে অত্যাঙ্কল প্রেমের ধর্মের দিব্যচ্ছটায়—

“সাংখ্য মীমাংসক তর্কাদিক যত,

মলিন দেখি পরতাপ ।

যোগদান ত্রুত আদি ভয়ে জগত

বোয়ত করম গেম্যান ।”

ছিন্নকঙ্কাদাবো বৃক্ষতলবাসী দবীর-ধাস শ্রীকৃষ্ণসনাতন যে ধর্মের আদর্শ,—ভোগ-  
ত্যাগের জীবন্ত মূর্ত্তি মহাবৈরাগী শ্রীরঘুনাথ দাস যে ধর্মের পথপ্রদর্শক,—ভোগ-  
ত্যাগ ও চরিত্র গঠন যে ধর্মের মূলমন্ত্র, সেই ধর্ম কি সেবাদাসী বিশিস্ত ইঞ্জির-  
সেবী নেড়ানেড়ীর ধর্ম হইতে পারে ? স্বয়ং প্রভু ও প্রভু-সান্নিধ্যগণের নিকট আজ  
সেই নিদারুণ মর্ম বেদনা জনাইবাব জন্তই আমি আসিয়াছি । আর আসিয়াছি  
লক্ষকোটি ভক্তপদধূলিপূত এই মহাত্ম্যার্থে গড়াগড়ি দিয়া তাপদগ্ন দেহ জীতল  
করিতে । হে কৃপাময় ভক্তবৃন্দ, আশীর্ব্বাদ করুন, যেন জীবধর্মের আশা পূর্ণ হয় ।

“চৈতন্যলীলার আদি অন্ত নাহি জানি ।

সেই লিখি যেই মহাস্তের মুখে শুনি ।

ইথে অপরাধ মোর না লইহ ভক্তগণ ।

তোমা সবার চরণ মোর একান্ত শরণ ॥”

বৈরাগ্যবিজ্ঞা নিজভক্তিব্যোগঃ শিকার্য্যমেকঃ পুরুষঃ পুরাণঃ ।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যরীরধারী কৃপাধ্বিন্তমহং প্রপশ্যে ॥

বুগ-বুগারের কথা, নহে, সার্ক চারিশত বর্ষের অনধিক হইবে, কলি যোগ তমসাজ্বর জীবকে চমকিত করিয়া, এই অলৌকিক তুর্যা-নির্ভাব দিগ্দিগন্ত বিকম্পিত করিয়া ধ্বনিত হইল ; অমনি বিস্মিত জগদ্বাসী চকিতনেত্রে তাকাইয়া দেখিল, পুরট-সুন্দরদ্যুতি-কদম্ব-সন্নিপিত একটা বাণক সন্ন্যাসিসমূহের পদতলে মহাপ্রভাবাহিত হিন্দু-সম্রাজ্যের অদ্বিতীয় অধীশ্বর বিলুপ্তিত হইতেছেন । আর চরণযুগল হৃদয়ে ধারণ করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছেন,—

“জগৎ নিস্তারিলে তুমি সেহ অন্ন কার্য্য ।

আমা উদ্ধাবিলে তুমি এ শক্তি আশ্চর্য্য ॥”

তর্কশাস্ত্রে জড় আমি যৈছে লৌহপিণ্ড ।

আমা দ্রবাইলে তুমি প্রতাপ প্রচণ্ড ॥”

ভগবানের অচিন্ত্য-শক্তি যুগে যুগে প্রকাশ হয় সত্য, কিন্তু এরূপ দৃষ্ট কোনও যুগেই বৃষ্টি হয় নাই । অবিরাম সপ্তাঙ্গাধিক কালব্যাপী যোগতত্ত্ব জ্ঞান-যুদ্ধের পর পরাজিত-প্রতিদ্বন্দ্বী বিজ্ঞতার মতিমা কিরূপ কীর্তন করিতেছেন দেখুন ;—

“শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য শচী-সুত গুণধাম ।

এই ধ্যান এই জপ এই লয় নাম ॥”

ভাইরে, এই নির্জিত পতিদ্বন্দ্বীকে চিনিয়াছ ত’? নানা বিষয়গী হুগভীর শাস্ত্র-বিজ্ঞা দেখিয়া ষাঁহাকে “সার্কভোম” উপাধিতে ভূষিত করিয়া হিন্দু-সম্রাজ্যের অদ্বিতীয় সম্রাটপদে বরিত করিয়াছেন,—“বহুতীয় নৈরায়িক শিরোমণি পদ্মধর মিশ্রকে ‘মাৎ’ করিয়া যিনি এই নবদ্বীপে নবা নায়েব স্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন,—চতুর্বর্ষের ও চতুরাশ্রমেব দেবতা শ্রীজগন্নাথের দ্বার-পাণ্ডিত পদে সমাসীন হইয়া, যিনি অঙ্গুলি হেলনে সমগ্র হিন্দু-সাম্রাজ্য পরিচালন করিতেছেন,—বৈকব মহারাজেরা ষাঁহাকে দেবগুরু বৃহস্পতি বলিয়া কীর্তন করিয়া বলিয়াছেন ;—

“সার্কভোম জগদগুরু শাস্ত্র-জ্ঞানবান ।

পৃথিবীতে নাহি পণ্ডিত ষাঁহার সমান ॥”

আজ সেই পণ্ডিতকুল-কেশরী মহাঐবদাস্তিক বাগ্‌দেব ভট্টাচার্য্য কি বলিতেছেন শুনুন,—“ভাইরে! কৃষ্ণাষ্মের কৃষ্ণার এতদিনে আমার জ্ঞানচক্ৰ খুলিয়াছে, যাঁহাকে এতদিন বিজ্ঞা বলিয়া সেবা করিয়া আসিয়াছি, তাহা বিজ্ঞা নহে—অবিজ্ঞা । বিজ্ঞা ভগবানকে চিনাইয়া—জানাইয়া—ধরাইয়া দেয়, অবিজ্ঞা ভগবত্ত্বকে আচ্ছাদন করিয়া ফেলে । তা’ই নির্দিষ্ট শাস্ত্রবিদ্য মহাপণ্ডিত হইয়াও—সচক্ষে অলৌকিক জ্ঞান লক্ষণ দেখিয়াও এবং শুক গৌলীনাথ চিনাইয়া দিলেও, সাক্ষাৎ ভগবানকে



চক্ষে দেখিয়াও চিনিতে পারি নাহি ; পবিত্র শাস্ত্র-মুক্তিদ্বারা তাহাই অপ্রেমাণ করিতেই চেষ্টা পাইয়া বলিয়াছি ;—

“মহাভাগবত হয় চৈতন্য গোসাঞি ।

এই কলিযুগে বিষ্ণু অবতার নাঞি ॥

অতএব ‘ত্রিযুগ’ করি কহি বিষ্ণু নাম ।

কলিযুগে অবতার নাহি শাস্ত্রজ্ঞান ॥”

এখন আবার সেই মুখেই বলিতেছি, হে ভাগ্যবান নদীধাসী, তোমারা যাহাকে ‘শচীপিসীর পুত্র’ বলিয়া দেখিয়াছ, তিনিই সেই বেদবর্ণিত “হান্ প্রভু বৈ পুরুষঃ সত্ত্বশেষঃ পবনঃ” । হে ভক্তবন্ধ, তোমরা যাহাকে “শচীর ডালিয়া, ত্রিবাণ অঙ্গনের নাটুয়া” দেখিতেছ, আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি তিনিই তোমাদের “শ্রীমদ্ভক্ত শিখিপুচ্ছগুণাদিত্য । গোপবংশ ত্রিভঙ্গিম মুরলীবদন ॥”

হে বৈদ্যাস্যভিমানী সন্ন্যাসিবন্দ, তোমারা যাহাকে “ভাবুক সন্ন্যাসী” বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছ, তিনিই পুরাণপুরুষ বেদোক্ত “একমেবাদ্বিতীয়ম্ ।” তাইরে, আর একটা আশাব বাণী শুন । যুগ যুগে ভগবান্ অবতার হইয়াছেন বটে, কিন্তু এরূপ কুপাশুধি বাহা কোটা জন্ম কঠোর তপশ্চরণে লভা হয় না, আমি মহা অপরাধী হইয়াও তাহাই আমার ভাগো লভা হইল ।

“দেখাইল আগ মোবে চতুর্ভুজ রূপ ।

পাছে শ্রীম বংশীমুখ সর্কীয় স্বরূপ ॥”

বুঝিয়াছি ইনিই সেই যশোদা-গুণধর শ্রীনন্দজলাল । নির্ভেদ ব্রহ্মজ্ঞান এবং কাম্য কর্মের অত্যধিক প্রভাবে ভক্তিদেবী নির্বাসিতা হওয়ায়, প্রভু আমার সেই বৈবাগ্যবিজ্ঞা এবং ভাক্ত্যযোগ শিখাটাতই লক্ষী-স্ববসন্তী ব প্রিয় রত্নভূমি এই শ্রীনবদীপে উদয় হইয়াছেন । এখন বুঝিয়াছি ‘মুক্তি’ বা চতুর্ভুজ ফল জীবের পুরুষার্থ নহে, জীবের একমাত্র পুরুষার্থ প্রেম ।

“সেই প্রেম প্রয়োজন সর্বানন্দধাম” ।

শুদ্ধভক্তি হইতেই সেই প্রেমের অভ্যুদয় হয় । ভক্তি মুক্তির সাধ থাকিতে— মুক্তি কামনা বা ভোগ-বাসনার সাধ থাকিতে, সেই ভক্তি মিলিবে না । তা’ই ত্রীপাদরূপ গোস্বামী বলিয়াছেন,—

ভক্তি মক্তি স্পৃহা যাবৎ পিশাচী দ্বন্দ্ব বর্ততে ।

তাবদ্বক্তি সূখস্তাত্র কথমভ্যুদয়ো ভবেৎ ॥

বাস্তবিক জগতে যদি কোন বিজ্ঞার অহুণীলন করিতে হয়, তবে এই শুদ্ধভক্তির

অমূল্যলব্ধ করাই কর্তব্য । তাহাই একমাত্র অভিধেয় বুলি । প্রভু আমাকে তাহাই শিখাইতে সম্যাসী ত্রীকৃষ্ণচৈতন্য সাজিয়াছেন, তাহাই শিখাইতে শৈশবে দুরারী-জ্ঞপ্তের সহিত চপলতা কবিয়াছিলেন, তাহাই শিখাইতে জ্ঞান-বুদ্ধ বেদ পঞ্চানন ত্রীঅষ্টোতাচার্যের সহিত প্রেম-কলহ কবিয়াছিলেন, আবার তাহাই শিখাইতে উক্ত নিমাই ‘পণ্ডিত’ সাজিয়া,—

“হয় ব্যাখ্যা নয় করে, নয় করে হয় ।

সকল খণ্ডিয়া শেষে সকল স্থাপয় ॥”

প্রাকৃত বিজ্ঞা নিতান্ত অনর্থক ও অপ্রতিষ্ঠ, তাহাই ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য প্রভুর আর একটা চমৎকাবিনী লীলার কাহিনী কাহব;—

মহাবাহিনী সাজাহরা, শিশু-শাস্ত্রের অধ্যাপক বালক নিমাই পণ্ডিতকে’ জয় করিবার জন্য জ্ঞান-গর্বিত দিগ্বিজয়ী কেশব কাশ্মিরী এই নবদীপে আসিয়াছেন । ঐ দেশে অদূরে এই প্রেমভরঙ্গিনী সুরধুনীতীরে শিষ্যবর্গমাণ্ডিত হইয়া অখিল ভুবন-পতি পাজমিত্র লইয়া বালক-অধ্যাপক সাজিয়া, কিরূপ বসিয়া আছেন;—

শিষ্যসঙ্গে গঙ্গাতীরে আছেন জেথর ।

অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে রূপ সর্ব মনোহর ॥

হাস্তযুক্ত ত্রীচন্দ্র-বদন অমুক্ষণ ।

নিরন্তর দিব্যদৃষ্টি ছুই শ্রীনয়ন ॥

মুক্ত শ্রীদর্শন অরুণ অধর ।

দয়াময় সুকোমল সর্ব কলেবর ॥

সুবর্ণিত শ্রীমন্তকে ত্রীটাচর কেশ ।

সিংহগ্রীব, গজস্কন্ধ, বিলক্ষণ বেশ ॥

সুপ্রকাশ ত্রীবিগ্রহ, সুন্দর হৃদয় ।

যজ্ঞহৃদয়ে ঠাহে অনন্ত বিজয় ॥

শ্রীললাটে উজ্জ্বল তিলক মনোহর ।

আজ্ঞামূলস্থিত ছুই শ্রীভুজ সুন্দর ॥

যোগপট্টছান্দে বস্ত্র করিয়া বন্ধন ।

বাম উরুমাঝে খুই দক্ষিণ চরণ ॥

করিতে আছেন প্রভু শাস্ত্রের ব্যাখ্যান ।

হয় নয় করেন, নয় করেন প্রমাণ ॥

হুই মিনিট মধ্যে কি হইল জানি না, কেশব কাশ্মিরীর হিমাদ্রিশেখরের, উক্ত

জানি গর্ক-চুড়া একেবারে শুঁড়া হইয়া পিরাছে। দিগ্বিজয়ী বালক অধ্যাপকের  
পারে লুটাইতেছেন আর কান্দিয়া কান্দিয়া বলিতেছেন ;—

গোড় তিরোভ ডিল্লি কাশী আদি করি ।  
শুজ্জরাট বিজয়ানগর কাঞ্চুরী ॥  
হেলঙ্গ তেলঙ্গ ওড় দেশ আর যত ।  
পণ্ডিতের সমাজ সংসারে আছে যত ॥  
দুবিবে আমার বাক্য, সে থাকুক দুবে ।  
বুঝিতেই কোনজন শক্তি নাহি ধরে ॥  
হেন আমি তোমা স্থানে সিদ্ধান্ত করিতে ।  
না পারিহু, সর্ব বুদ্ধি গেল কোন্ ভিতে ॥  
কলিযুগে বিপ্ররূপে তুমি নাবায়ণ ।  
তোমাতে চিনিতে শক্তি ধরে কোন জন ।  
দ্বিবা ভাগ্যে পাইহু তোমার দরশন ।  
এবে শুভদৃষ্টে মোবে করচ মোচন ॥

প্রভু হাসিয়া শিখাইলেন .—

দিগ্বিজয় করিব,—বিজ্ঞার কার্য্য নহে ।  
ঈশ্বরে ভজিলে সেই বিজ্ঞা সত্য হয়ে ॥  
সেই সে বিজ্ঞার ফল জানিহ নিশ্চয় ।  
কৃষ্ণ পাদপদ্মে যদি চিত্ত-বৃত্তি রয় ॥  
মহা উপদেশ এই কহিহু তোমাতে ।  
সবে বিমুভক্তি সত্য অনন্ত সংসারে ॥

আবার কক্কাশময় প্রভু রায় রামানন্দের সহিত প্রেলোভরে শিখাইলেন ;—

“প্রভু কহে কোন্ বিজ্ঞা বিজ্ঞা মধ্যে সার ।  
সার কহে কৃষ্ণভক্তি বিনা বিজ্ঞা নাহি আর ॥”

সুতরাং স্বয়ং ভগবান্ সর্বেশ্বর শ্রীমন্ মহাপ্রভুর শ্রীমুখেই পাইতেছি “কৃষ্ণ-  
ভক্তিই একমাত্র বিজ্ঞা ; তাহাই সর্বদা অমূল্যলীলা” বর্তমানে যের প্রাকৃত  
বিজ্ঞামূলীলনের কাল আসিয়াছে,—আগল ফেলিয়া নকলের পশ্চাতে জগৎ আদিষ্ট  
হইয়া ছুটিয়াছে; প্রকৃত সত্যকে উপেক্ষা করিয়া অগভোর পূজা প্রতিষ্ঠা চলিতেছে ।  
ভক্তি শিক্ষা ও সদাচার একরূপ উঠিয়া গিয়াছে । অই বে জাহ্নবী-তীরে পূর্ণকুটীরে  
নিষ্কিঞ্চন জ্ঞানাসক্ত বৈষ্ণব গৌর-গতপ্রাণ গৌরকিশোর দ্বাস বিরাজ করিতেছেন,

ঐ মহাপুরুষের অপ্রকটের সঙ্গে সঙ্গে বুঝি গোড়মণ্ডলের নিম্নিঞ্চন গৌরভজের ছাঁট হারাইয়া যাইবে ; তাই গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্মিলনীর প্রাণ পরম ভাগবত কাশিমবাজারাধিপতি ভক্তিশাস্ত্র অধ্যাপনার ব্যবস্থা করাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন। আমরা অসাধনে চিন্তামণি পাইয়া অনবধানতায় হানাহাঁতেছি ; সকলে সমবেত হইয়া এই সাধু সঙ্কল্পের সহায়তা করুন। শুধু পড়িলে বা পড়াইলে বৈষ্ণবতা হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে আচরণ কৰা আবশ্যক হইবে। তাই ভজনশীল ভক্তিশাস্ত্রাবদ মহাজনগণের আশ্রয় লওয়া প্রয়োজন। আব সকলকে সৰ্ব্বাত্তঃকরণে সৰ্ব্বপ্রকার সহায়তা করিতে হইবে। আইস ভাই, সেই ভক্তিযোগের মুক্তিমান্ মুক্তি শ্রীগৌরাক্ষনরের নিকট আমরা ইচ্ছাব সফলতা কামনায় ভক্তিতরে প্রার্থনা করি ;—

জয় জয় জয় মহাপ্রভু বিশ্বস্তর ।

জয় জয় জয় নবদ্বীপ পুরন্দর ॥

জয় জয় অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড কোটিমাত ।

জয় জয় শচী পূণ্যবতা গৰ্ভজাত ॥

জয় মহাবেদগোপ্য জয় বিপ্ররাজ ।

যুগে যুগে ধন্য পাল কবি নানা সাজ ॥

শুটরূপে বেড়াইলা এহ নগবে নগরে ।

বিনি তুমি জানাইলে কে জানিতে পারে ॥

তুমি ধর্ম, তুমি কর্ম, তুমি ভক্তি জ্ঞান ।

তুমি শাস্ত্র, তুমি বেদ, তুমি সর্ব ধ্যান ॥

তুমি শক্তি, তুমি দিকি, তুমি যোগ ভোগ ।

তুমি শ্রদ্ধা, তুমি দয়া, তুমি মোহ লোভ ॥

তুমি ইন্দ্র, তুমি চন্দ্র, তুমি অগ্নি জল ।

তুমি সূর্য্য, তুমি বায়ু, তুমি ধন বল ॥

তুমি ভক্তি, তুমি মুক্তি, তুমি অজ ভব ।

তুমি বা হইবে কোন ভোমার এ সব ॥

যে তুমি করিলা ধন্য গোকুল নগরে ।

এখনে হইলা নবদ্বীপ পুরন্দরে ॥

রাখিয়া বেড়াও ভক্তি শরীর ভিতরে ।

হেন ভক্তি নবদ্বীপে হইলা বাহিরে ॥

ভক্তিযোগে ভীষ্ম তোমা জিনিল সমরে ।  
 ভক্তিযোগে যশোদায় বাঁধিল তোমারে ॥  
 ভক্তিযোগে তোমাবে বেচিল সত্যভামা ।  
 ভক্তিবলে তুমি কালে কৈলে গোপরামা ॥  
 ভক্তি লাগি সৰ্ব্বস্থানে পরাভব পায়্যা ।  
 জিনিয়া নেড়াও তুমি ভক্তি লুকাইয়া ॥  
 সে মায়া হইল চূর্ণ আর নাহি লাগে ।  
 হেব দেখ সকল ভুবনে ভক্তি মাগে ॥  
 সে কালে হাবিলা জন দুই চারি স্থানে ।  
 একালে বাঁধিবে তোমা সৰ্ব্বজনে জনে ॥

কোঁথায় পতিতপাবন কাঙ্গালের ধন প্রেমের ঠাকুর, আমরা যে আবার ষোর  
 তিমিরে ডুবিয়া বসাতলে ঘাইতেছি ! আবার দয়া করিয়া তোমার প্রেমবাহু প্রসারণ  
 করিয়া তোমাব কলিতে অধম পতিত জনকে উদ্ধার করিয়া, তোমার প্রেমময়  
 নাম সফল কর । আমাদের আর কেহ নাই প্রভো ! আমরা নিভাস্ত হৃৎকল ;  
 তাই বিশেষ কৃপার প্রার্থী !

দীন শ্রীবামাচরণ বসু ।

ধর্ম ]

আমি ।

বিশাল এ বিশ্বরাজ্যে জীবসজ্জ্ব সম্মিলনে ;—  
 যে মহান্ বিশ্ব-হৃদি সৃষ্টি-ধর্ম প্রসাধনে ।  
 প্রকৃতির প্রেম-অঙ্কে বিলায়ে সৌন্দর্য ধারা ;  
 নিঃস্বর্গীত জ্যোতির্ধর্ম, অব্যক্ত আনন্দভরা ।  
 নিত্যকোটা জীব পাশে সাধনার অবসানে ;—  
 ধরামাঝে ব্যষ্টিক্রপে, পরাবিত্তা আশ্র-জ্ঞানে ।  
 প্রকাশি সাযুজ্যরূপ স্বীকৃতির মঙ্গল তরে ;  
 অবতার যার কভু এ মর অবনী পরে ।  
 রক্ষিতে ধর্মের মান ঘুচায়ে অধর্ম ভীতি ;  
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে স্থাপি, আশ্রদান লোক-প্রীতি ।

অভ্ৰেয় বিভূতি যোগে, অমৃত লহরী তুলি ;

শুদ্ধ চিদানন্দ যন্ত্রে, সত্ত্ব-রজ-তম ভুলি ।

প্রণবের মেঘমন্ড্রে মোহিরা জগৎ প্রাণ ;

গাহে মাত্র এক “আমি” উপাধির ব্যবধান ।

শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

ধর্ম ]

## প্রণব-রহস্য ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর । )

আমরা পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি যে প্রণবটি একটা শব্দবিশেষ নহে; উহা প্রত্যেক জগৎস্তর ভিতর দিয়া প্রবাহিত চৈতন্যের স্রোত গতি বা প্রবৃত্তি । চৈতন্য যেখানে যে ভাবে খেলুক না কেন, সর্বাবস্থাতেই তাহার ভিতর এই মৌলিক গতিটী বহিয়া যায় । উহা একটা অবিচ্ছিন্ন, অপরিমেয় গতি বা প্রবণতা । প্রত্যেক বস্তুই “অ” মাত্রায় স্থাপিত হইয়া “উ” বা উৎকর্ষের জন্ত প্রয়াস করিতেছে । “উৎকর্ষ” কথাটির অর্থ যখন আমরা ভেদ জ্ঞানের সাহায্যে বৃষ্টি, তখন উহার নাম Evolution বা ক্রমোন্নতি বলিয়া মনে হয় । কিন্তু ইহা প্রকৃত অর্থ নহে । এই মাত্রাব বহুশক্তি বৃষ্টিবার জন্ত আমরা একবার উপনিষদ্ ক্ষেত্রে বিচরণ করিব ।

পূর্বেই আমরা বলিয়াছি, যে ব্রহ্ম পদার্থ দুইটি ভাবে আমাদের নিকট প্রকটিত হন । একটিকে পাদ ও অপরটিকে মাত্রা বলে । পদ্বতে ইতি পাদঃ, ইহা কর্মসাধন ভাবে নিম্পন্ন । দ্বিতীয় শব্দের প্রথম শ্লোকের ব্যাখ্যায় আচার্য্য বলিয়াছেন, “পদং পদ্বতে সর্বেণৈতি সর্বপদার্থাস্পদত্বাৎ” অর্থাৎ সর্ব পদার্থের আশ্রয় বা আশ্রয় বলিয়া ভগবানকে পরম পদ বলা হয় । সূত্রায় পাদ শব্দে সর্বভাবের আধার বা সর্বাঙ্গিকতা ( universality ) ভাবকে উপলক্ষিত করা হয় । যাহা ‘সর্ব’ ভাবে ধারণ করিয়া রাখে, তাহাকে পাদ বলে । সেই জন্ত অস্ত্র সকল বর্ণের আধার স্বরূপ, সকল বর্ণাশ্রম ধর্মের আধার বলিয়া শূদ্রকে ব্রহ্মার পাদ হইতে উদ্ধৃত বলা হয় । কারণ শূদ্রের সেবা-ধর্ম অন্য সকল ধর্মের মূল; এবং ঐ সেবা-ধর্মই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব জীবের একমাত্র পথ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া

আধুনিক লেখকগণ সমীরের কি সর্বনাশ সাধনই করিতেছেন । সে যাহা হউক 'সর্ব'ভাবের প্রকাশকে 'পাদ' বলে, একথাটা আর একটু বুঝা যাউক । মনে করুন একজন দর্শন শাস্ত্র পাঠ করিয়াছেন, ঐ শাস্ত্রের উপদেশগুলি বখন তিনি সর্বাবস্থায় প্রয়োগ ও প্রতিপন্ন করিতে পারেন, তখনই তাহার জ্ঞান প্রকৃত আধার বা পাদ শব্দ বাচ্য হয় । সুতরাং সর্বশক্তি নানা আসিলে উহা সিদ্ধ হয় না ।  $(a+b)^n = a^n + a^{(n-1)}b + a^{(n-2)}b^2 + \text{etc} + b^n$  এই (series) পর্যায়ের ৪টিকে মাত্রা বলে । ঐ মাত্রা বা power এর বশে  $a+b$  ব্যাকৃত হইয়া পর্যায় রূপ ধারণ কবে । যেমন বামের মনুষ্য বুদ্ধি ;—বাম যতক্ষণ ঐ বুদ্ধির বশে থাকিবে, ততক্ষণ তাহার ভাব ক্রিয়া প্রভৃতির প্রকাশগুলি মানবজাতি গুলভ মৌলিক ভাবের দ্বারা বঞ্জিত হইবে । কিন্তু রাম সাধনা বলে যদি দেবত্ব মাত্রা প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে তাহার চিন্তা ও ক্রিয়াগুলি দেবত্বরূপে প্রকাশ হইবে । আর একটা দৃষ্টান্ত লইয়া বিষয়টা বুঝিতে চেষ্টা করি । রামকে সন্মোহিত (hypnotised) করিয়া তাহার 'আমি' জ্ঞানব মাত্রাটী সাহেবত্ব বলিয়া নির্দ্বন্দ্বিত করা হইল, অর্থাৎ তাহাকে বলা হইল 'তুমি রাম নহ একজন সাহেব ।' ঐ জ্ঞানের মাত্রাটী যে মুহূর্ত্তে বাম স্বাক্ষর কবিয়া লইল, অমনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে যে আমি "টিনাস, আমাব বাটী স্কটল্যান্ড" ও হাটকোট পরা চলন চাহনি অঙ্গভঙ্গী প্রভৃতি সমস্ত ক্রিয়াগুলি ঐ সাহেব ভাবে রঞ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইবে । পবক্ষণে রামকে বলা হইল "তুমি বাঙ্গালী জীলোক" । বাম জীহ মাত্রা স্বীকার কবিরামাত্রই পবক্ষণে সে জীলোকেব মত ঘোমটা দেওয়া, কথা কহা ও হাব ভাব প্রভৃতিব বিকাশ করবে । বিকাশ সমষ্টিকে আমরা পাদ বলিতে পারি এবং 'অহং' জ্ঞানের উপর সাহেবত্ব বা জীহ ভাবাদিকে মাত্রা বলিতে পারি । বাহা দ্বারা অহং-বুদ্ধি স্পষ্টীকৃত ও বিশেষ ভাবাপন্ন হয়, তাহাকে মাত্রা বলে । আমাদের শুদ্ধ 'আমি' জ্ঞানটী এত বড়, যে উহাতে অনায়াসেই দেবত্ব পিতৃত্ব মনুষ্যত্ব, পশুত্ব প্রভৃতি বিভিন্ন মাত্রার প্রয়োগ করা যায় । এইরূপে ঐ শুদ্ধ আমি জ্ঞানান্তরে বিভিন্ন নাম বা ব্যক্তিত্বের মাত্রা লইয়া খেলা করিয়া, তত্তৎ জাতীয় ক্রিয়াগুলি প্রকাশ কবে । মাত্রা না থাকিলে ব্যবহার সিদ্ধ হয় না ; অর্থাৎ বিশেষ ভাবের ক্রিয়ার প্রকাশ ও আহরণ হয় না ।

এক্ষণে পাদ শব্দটী আব একটু বুঝিতে হইবে । মাত্রার অনুরূপভাবে ক্রম বা পর্যায়রূপে যে প্রকাশ হয় তাহাই 'পাদ' । আমার খাইতে ইচ্ছা হইল, অমনি চর্ষণ, লেহন, গ্রাস উত্তোলন প্রভৃতি বাহ্যিক ক্রিয়া ও শরীরের ভিতর উপযুক্ত

রসাদির স্কার হইতে আরম্ভ হইল । এই ক্রিয়াগুলি অল্পশীলন করিলে দেখা যায় যে, উহারা স্থির ও সর্বাঙ্গিক ক্রম বা নিয়মের বশীভূত । শারীরিক এই পর্যায় বা ক্রম সেই সর্বাঙ্গিক ভাবের সহিত না মিলিল, ঐ প্রকার বিকাশকে চিকিৎসা শাস্ত্রে শারীরিক বিকার বা ব্যাধি বলিয়া নির্দ্বারিত করা হয় । এইরূপ মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিপর্যয় আছে ; উহা যোগের দ্বারা চিকিৎসিত হয় । সর্ব ভাবের উপর স্থাপিত না হইলে, বিকাশগুলি ব্যবহার যোগ্য হয় না । আজ অগ্নি যদি হঠাৎ শীতল হইয়া যায়, তাহা হইলে সেরূপ অগ্নির উপর নির্ভর করিয়া মানব কোন ক্রিয়া নিষ্পন্ন করিতে পারে না । সেইজন্য ব্যবহারিক চক্ষে বস্তুর সত্য বা প্রকৃত ভাব তাহার সর্বাঙ্গিক স্থির প্রকৃতির উপর নির্ভর করে । ‘সর্ব’ভাবের সাহায্যে বস্তুর প্রকৃত ভাব সিদ্ধ করে বলিয়া, প্রকাশ ভাবকে প্রকৃতি বলে । যাহা প্রকৃতিগত, তাহাই সত্য, সুসিদ্ধ ও ব্যবহার যোগ্য । সর্বাত্মিকতাই প্রকৃতির ভাষা এবং উহাই পাদ শব্দে লক্ষিত হয় । ‘আমি’তে ণাইবার ইচ্ছারূপ মাত্রার আরোপ হইলে, উপাধির ভিতর দিয়া সেই ভাবের অভিব্যক্তনা ও পরিসমাপ্তিকে আমরা ভোজন মাত্রার পাদ বলিতে পারি । কারণ ঐ অভিব্যক্তনার দ্বারাই মাত্রার জ্ঞান প্রতিপন্ন ও সুসিদ্ধ হইতেছে । উপাধি “সর্ব”ভাবে গঠিত ; যেমন আমাদের স্থূল উপাধি । এই দেহের ভিতর “সর্ব”ভাবের অল্প পরমাণু আছে । আমার ভোজনেচ্ছা শক্তিটী এই “সর্ব” ভাবাত্মক উপাধির মধ্য দিয়া প্রকটিত হয় । “সর্ব” ভিন্ন উপাধি হয় না এবং “সর্বের” ভিতর দিয়াই আমরা বৌদ্ধরূপ মাত্রার অভিব্যক্তি দেখিতে ও বুঝিতে পারি । তারপর দেখা যায় যে, ঐ অতিব্যক্তির একটি বিশিষ্ট ক্রম আছে ও ঐ ক্রমের সাহায্যে ভাবটী সুসিদ্ধ হয় । ভোজন ক্রিয়ার মধ্যে প্রথমে চর্কণ ও দস্তাদি হইতে নিঃসৃত রসাদি দ্বারা আহাৰ্য্য বস্তুর পরিণাম সিদ্ধি প্রভৃতি একটি ক্রম । এই ক্রমের চূড়ান্ত বটিলে, ভাবের বিকাশ হয় না । সেই জন্যই স্বপ্নাবস্থায় ভোজনাদি করিলেও সেই ভোজন ব্যাপারে পর্যায়েব্র ক্রমী কর বলিয়া উহাতে তৃপ্তি হয় না । তারপর আহাৰ্য্য বস্তু জঠরাগ্নি দ্বারা পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া, বিশিষ্ট ক্রম বা শৃঙ্খলার মধ্য দিয়া পুনরায় শক্তিরূপে ‘আমি’র সহিত মিশিয়া যায় । ভোজনেচ্ছারূপ শক্তির খেলা চাইতে আরম্ভ হইয়া, এই খেলাটী ভোক্ত বস্তু ‘আমি’র উপযোগী পরিণাম প্রাপ্তি পর্যন্ত থাকে । মূল শক্তি ইচ্ছারূপে প্রকট হয়, শেষেও সমস্ত ব্যাপারটী শক্তিরূপে মিশিয়া যায় ; এবং এই দুই অব্যক্ত ভাবের মধ্যে চর্কণাদি ক্রিয়ার পর্যায় ও পরে রক্ত, মাংস, অস্থি, মেদ, মজ্জা প্রভৃতি বিশেষ হইতে



অবিশেষকরণের ক্রম দেখা যায়। এই ক্রমটি ‘সর্ব’ জীবেরই আছে এবং উহা ‘সর্ব’ কালেই সুসিদ্ধ। এই জন্তই আমরা পাদকে সর্বাঙ্গিকতা ভাবের অভিব্যক্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।

‘পাদ’রূপ অভিব্যক্তিটি কতকগুলি বিশেষেব (steps) মধ্য দিয়া প্রকাশিত হয়। উহার একটি স্তর (term) হইতে অন্য স্তরটি আপনঃ আপনি উদ্ভূত হয় ; এবং পূর্ব স্তরটি পরের স্তরে আসিয়া মিশিয়া যায় রক্তের সারভূত পদার্থগুলি মাংসে ; মাংসের সার অংশ মজ্জায় , মজ্জার সার অংশ বীৰ্য্যে ঘনভাবে মিশিয়া থাকে। উহার মধ্যে একটীর ব্যতিক্রম ঘটিলে সম্পূর্ণ পরিণতি সিদ্ধ হয় না। এই সূক্ষ্মাভিমুখী ও সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মাভিমুখী ক্রমগুলি এক অবিচ্ছিন্ন স্রোতের স্তায় থাকে। মাংস হইতে মেদ ভাবের প্রকাশ কোনখানে প্রথম আরম্ভ হইল এবং কোথায় কি ভাবে শেষ হইল, ইহার নির্ধারণ করা দুঃসাধ্য। সূক্ষ্ম শরীরে ইহাই আচার্য্য কর্তৃক উক্ত ‘পবিলাপন ক্রিয়া’। পূর্ববর্তী ভাব বা পদার্থগুলি পরবর্তী ভাব বা পদার্থে অবিচ্ছিন্ন ভাবে মিশিয়া যায়। এইরূপে ভুক্ত অন্নের বহু ও নানাদ, রক্তের আপেক্ষিক সূক্ষ্ম একত্বের ও রক্তের ভিতর বহু অল্প-পরমাণুকে প্রকাশ শক্তিটি মজ্জার একত্রে পরিণত হইয়া, সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর ভাবে উপরে উঠিয়া যায়। অবশেষে বীৰ্য্য বা শক্তিতে ঘন হইয়া নিম্ন স্তরের বিভিন্ন ভাব, শক্তি ও ক্রিয়াশীলতাগুলি ঘন হইয়া অব্যাক্তভাবে থাকে। ইহাই আচার্য্যের ‘ভূবীরের প্রতিপত্তি’ বা সংস্কৃতিরূপ ভাবটির মূর্তিমতী প্রতিকৃতি। জন্তরাং পাদ শব্দে শুধু অভিব্যক্তি বুঝায় না। ঐ অভিব্যক্তি সর্বাঙ্গিকতা ভাবের (universal) হওয়া চাই। উহাতে ব্যক্ত ‘সর্ব’ প্রকারের ‘বহু’গুলি মিশিতে পারে, এমনটাও হওয়া চাই। ‘বহু’ ভাবগুলিব সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর পরিণাম সকল ‘সর্ব’কালে ও ‘সর্ব’ভাবে সিদ্ধ স্তর (steps) ও ক্রমের ভিতর দিয়া সূক্ষ্মতর শূন্যলাবদ্ধ হইয়া থাকা চাই। তারপরে ঐ শূন্যতার গতিটি পুনরায় সেই মাত্রার বীজভূত শক্তির সহিত এক হইয়া যাওয়া চাই।

পাঠক দেখিলেন, কিরূপে শক্তি-মাত্রাটি বিশিষ্ট বস্তু প্রভৃতির মধ্য দিয়া পর্যায়রূপে অভিব্যক্ত হইয়া পুনরায় শক্তিরূপে স্থির হয়। অভিব্যক্তির ক্রমের দ্বারা আমরা সেই অব্যাক্ত ‘শক্তি মাত্রার’ ইঙ্গিত পাই এবং ঐ ক্রমের ভিতর দিয়া শক্তি-মাত্রার অভিব্যক্তি সিদ্ধ হয় বলিয়া, অভিব্যক্তির মৌলিক ভাবকে ‘পাদ’ বলে। ইহাই আচার্য্যের “পণ্ডিতে অনেক ইতি পাদ,” অর্থাৎ যে ক্রম বা পর্যায়ের দ্বারা সেই অব্যাক্ত বীজভূত ভাবটি প্রতিপন্ন ও সুসিদ্ধ হয়, ও বাহা দ্বারা সেই বীজ

ভাবটা 'সর্ব' ভাবের মধ্য দিয়া প্রকটীকৃত হয়, সেই কারণ-সাধন পাদ শব্দ ।\* এই ভাবে দেখিলে পাদ শব্দের গতি প্রবণতা বা পরিণাম বুদ্ধি থাকে ; কিন্তু এই গতিটী সর্বাঙ্গিক ।

বীজরূপ শক্তিমাত্রা হইতে অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া পুনরায় শক্তিভাব প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং এই সমস্ত খেলাটী দেখিলে, আব এক প্রকার বুদ্ধি জন্মাইতে পারে। প্রথমে যে বীজভাব ছিল পরেও তাহাই রহিল ; মাঝে কেবল একটু অভিব্যক্তি ও খেলা হইল। সুতরাং এই অভিব্যক্তিটী সেই স্থির অপকট বীজ ভাবেই ইঙ্গিত বলিয়া বুঝা যায়। চঞ্চল ও অস্থির ক্রিয়া ও ভাবাদির মধ্য দিয়া, প্রতিফলনেই সেই মূল অপরিণামী তুবায় বীজ ভাবটী কি আশ্চর্য্য কোশলেই স্বপ্রকাশিত হইতেছে। এ ভাবে দেখিলে পাদ শব্দে আর গতি প্রভৃতি বুদ্ধি নাই। গতির ভিতর দিয়া 'অগতির', চঞ্চলের ভিতর দিয়া সেই স্থির পদার্থের সর্বদা একভাবেই অচঞ্চল প্রকাশকে 'পাদ' বলে। ইহাই আচার্য্যের "পদ্মতে ইতি পাদঃ ইতি কন্মসাধন পাদ শব্দ ।"

যাহা হউক মোটামুটি - ইটুকু বুঝা গেল যে, শক্তিগত বীজরূপ ভাবে 'মাত্রা' বলে। ঐ মাত্রা যেন আপনাকে আপনি জানিবার জন্ত 'সর্ব' ভাবের সাহায্যে প্রকটিত হয়। বীজভাবে—চৈতন্যগত ভাবের নাম মাত্রা ; সর্বাঙ্গিক বুদ্ধির ভিতর দিয়া ঐ বীজেই স্বরূপ অভিব্যক্তি বা স্বপ্রকাশের নাম 'পাদ'। হুইই এক ; তবে একটা 'অংশ' বা কেন্দ্রভাবে, অপরটা 'সর্ব' বা প্রকাশভাবে অবস্থিত। দ্বয়া বলিয়া যে দৈবী প্রবণতা সকলেরই ভিতর আছে উহা 'মাত্রা' শব্দবাচ্য। ঐ দ্বয়াভাবটী অনন্ত বিশিষ্ট দ্ব্যাব কার্য্য বা প্রকাশের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইতেছে, শেষে সেই মৌলিক দ্বয়া ভাবেই পুনরায় সুসিদ্ধ ও প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। তবে প্রভেদ এই যে, জীব প্রথমে এই দ্বয়া প্রবৃত্তিকে তাহার 'আমার' বলিয়া ভাবিত। পরে নিজ শরীরের ভিতর দিয়া দ্বয়ার অভিব্যক্তি ও ভাষা যখন শিথিতে পারিল, তখন দেখিল যে সমস্ত 'স-কল' বিশ্ব ওতঃপ্রোতভাবে অনুস্থত করিয়া কি এক মহান দ্বয়ার স্রোত কোথায় কোন্ পর-তত্ত্ব অভিমুখে, কোন্ পরম পুরুষকে যেন বাঞ্ছনা করিবার জন্ত প্রধাবিত হইতেছে। তখন দ্বয়া আর জীবধর্ম্ম থাকে না ; তখন মানব বুঝিতে পারে যে উহা সেই পরম পুরুষের 'পাদ' মাত্র। এইরূপে জীব 'মাত্রা' হইতে যখন পাদে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখনই ক্ষুদ্র জীবভাব শিথিয়া গিয়া পরম তুরীয়ার প্রতিপত্তি সিদ্ধ হয়।

( ক্রমশঃ )

ত্রিধীগেহনাথ অলঙ্ক-বেদান্ত ।

ধর্ম ]

## “চন্দ্রশেখরে” ।

কত কোটি জনমের মহাপুণ্য ফলে,  
তোমারি চরণ তলে মিলিয়াছি আজ ।  
নাহি জ্ঞানি কোন্ মহা সাধনার বলে,  
পেয়েছি পরশ তব ওগো তীর্থ রাজ !  
তোমারে কলিত মূর্তি কহক যে কহে,  
মোর কাছে নহ তুমি প্রস্তর পুতুল ।  
ও ছুটি চরণ-নিম্নে জানি আমি, বহে—  
স্বর্গের অলকানন্দা মহিম রাতুল ।  
সমস্ত জীবন-ভরা যত পাপ গ্রানি,  
নিমেষে টুটিয়া যায় পুণ্য স্পর্শে তব ।  
জাগরণ শূরে গাঁথা তব মহাবাগী  
অশ্রু-চিন্তে বহি আনে কি চেতনা নব ।  
চিন্তভরি জাগি উঠে কি মহা স্পন্দন,  
তোমাবি মঙ্গলময় নাম উচ্চারণে ।

আজ্ঞায়-সঙ্কিত চির ভক্তি-চন্দন,  
লেপি' দিতে চায় সবে তোমারি চরণে ।  
দীন হোক, ধনা হোক, হোক লক্ষপতি,  
হোক বা বাসনাহীন সন্ন্যাসী নিষ্কাম ।  
সকলি তোমার কাছে স্নেহের সন্ততি,  
বিভরিছ জনে জনে স্নেহ অবিয়াম ।  
তোমার করুণা-ভাণ্ড চির অক্ষয়ণ,  
যে আসে তোমার কাছে করুণা-ভিখারি  
অকুণ্ঠিত চিন্তে তুমি কর তায়ে দান,  
তোমার ও স্নেহময় করুণার বারি ।  
আমিও সে আশা ভরে আসিয়াছি আজ,  
তোমার চরণ-প্রান্তে হে মঙ্গলময় ।  
তব স্নেহ-বিন্দুদানে, ওগো বিশ্বরাজ,  
এ যদি করিয়া নিও শাস্তির নিগর ।  
শ্রীহরিকৃপা চৌধুরী ।

কাম ]

## ভিক্ষা ।

খুঁজিলাম কতবার,  
আমার বলিয়া কিছু নাহি পেহু দেখিতে ।  
নিবিড় তমসাময়,  
হেরিলাম সমুদয়,  
“আমাকে” রেখেছ ঢাকি ভীষণ আঁধারেতে ॥  
মায়াতে পড়িয়া হায়,  
সকল ভুলেছি তায়,  
“আমি” বা ‘আমাকে’ আমি পারিনা বে জানিতে ।  
আমার আমার করি,  
দিবানিশি কেঁদে মরি,  
( কিন্তু ) কে আমার কোথা ‘আমি’ নাহি পারি বুঝিতে ॥  
ওহে সর্বশক্তিমান্ !  
যুচাও অহং জ্ঞান,  
সংসার-সাগরে আর ‘পারিনা’ বে ভাসিতে ।

লহ তুলে শ্রোত হ'তে,                      ধর প্রভু ধর হাতে,  
 মহিমা দেখাও সে দয়াময় নামেতে ॥  
 সংসারের অহেলিকা,                      ঘোর কুস্মটিকা ঢাকা,  
 ওহে প্রভু না চাহি গো, তাহা আমি জানিতে ।  
 ভীষণ সংসার জ্বালা,                      কবিয়াছে ঝালাপালা,  
 এসেছি জুড়াতে তাই তব পদ ছায়াতে ॥  
 শরণ লয়েছি তাই,                      দয়াময় তব ঠাঁই,  
 তারহ দাসারে প্রভু ও পদ-তরণীতে ।  
 দাও প্রেম, দাও ভক্তি,                      না চাহি আমি গো মুক্তি,  
 প্রেম-অশ্রু বহে যেন তব নাম গা'তে ॥  
 গাহিয়া তোমারি নাম,                      অস্তে যেন যায় প্রাণ,  
 নাহি সাধ আব কিছু ভব মক-মাঝেতে ।  
 আশাব যা' ছিল হরি,                      লয়েছ তাঁহারে হরি,  
 লহ মম প্রাণ হরি, পারি না যে কাঁদিতে ॥  
 যদি নাহি প্রাণ লও,                      দাও প্রেম, ভক্তি দাও,  
 দিবানিশি তোমায়ে গো পারি যেন ভাবিতে ।  
 শ্রীচরণ দিও মোরে                      অভাগী ডাকে কাতরে,  
 ভক্তিভাবে নমি দেব তোমার চরণেতে ॥

শ্রীমতী মানময়ী দেবী ।

কাম ]

সংসার ।

বাসনা-তরঙ্গময় সংসার-নীলাম্বুধির কূলে দাঁড়াইয়া—জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া, মারা-মুগ্ধ জীব ভাবিতেছ কি ? জলবুদ্বুদু সদৃশ ক্ষণভঙ্গুর দেহ লইয়া তুমি 'সংসার—সংসার' করিয়া পাগল কেন ? তুমি অনিত্য হৃৎকষর সংসারে—অলীক ইন্দ্রিয় সুখ-সাগর স্রোতে গা ভাসাইয়া, 'আমার আমার' করিয়া ছুটাছুটি করিতেছ কেন ? তুমি সংসারেব অনিত্যতা দেখিয়াও কি দেখিতেছ না ? কেবল বিষয়-বাসনারূপ লতাকে সামরে হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছ ? তোমার এত সাধের সাক্ষান সংসার, তোমার পূর্ণাবধী-পরি-শোভিত সুরমা সৌধমালা, তোমার রূপ-যৌবন-বিলাস-বিভব কোন্ দিন কালের

কুটিলভাবে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া কোথায় মিশিয়া যাইবে, কে তাহার নির্ণয় করিবে ? সংসার স্বপ্নবৎ অলীক,—ধন, জন, যৌবন নিতান্ত অস্থায়ী ; তবে কেন এ অনিত্য সংসারে মিথ্যা মায়ায় মোহিত হইয়া, অনিষ্টে ইষ্ট জ্ঞান করিয়া, জীব নিজ হিত চেষ্টা করিতে ভুলিয়া যায় ।

“সম্পদঃ স্বপ্নসঙ্কশাঃ যৌবনং কুসুমোপমং ।

তড়িচঞ্চলমাযুশ্চ কশ্চ সম্পদতোদ্ধতি ॥”

মহুঘোর ধন ও পুত্রাদির জন্য সম্পদ সুখ-স্বপ্নের গ্রাস অস্থায়ী, যৌবনাবস্থা কুসুমের গ্রাস ক্ষণস্থায়ী, আয়ুঃ সৌদামিনীর গ্রাস চঞ্চল । অতএব কি নিমিত্ত অহিতকর সংসারে জীব নিজ হিত চেষ্টা করে না ?

সংসার যখন এত অনিত্য, এত চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী, তখন জীব ‘সংসার—সংসার’ করিয়া এত ব্যস্ত কেন ? সংসারটা কি আমরা ভাবিয়া দেখি না, দেখিবার অবসর পাই না বা দেখিতে ভালবাসি না । আমরা অক্লৃষ্ণ সংসারের কাজেই ব্যস্ত ; সংসারের কাজ একদিন না হইলে দিনটি বুথা নষ্ট হইল মনে করি । যেন সংসারের উন্নতিই আমাদের জীবনের চরম লক্ষ্য । সংসারের অতিরিক্ত আর কিছু আছে তাহা ভাবিতে ভুলিয়া যায় । আমরা আমাদের সমস্ত শক্তি সংসারের কার্যেই নিয়োগ করিয়া আসিতেছি, সংসারকে ইষ্টদেব জ্ঞানে পূজা করিয়া আসিতেছি । কিন্তু হায় । সংসারটা কি, তাহা একদিনও ভাবিয়া দেখিয়াছি কি ? সংসারটা কি ? একজন রহস্য-নিপুণ পণ্ডিত বলিয়াছিলেন “সং হইয়াছে,—যাহাব সার তাহাই তাহাই সংসার ।” কথাটা ঠিক বটে । এ সংসার নাটা-রঙ্গমাঝে সং সাজা ছাড়া আর কিছুই নয় । হে জ্ঞানাত্মমানী শিক্ষিত যুবক ! তুমি যতই বড় হওনা কেন, তোমাতে আমাতে প্রভেদ খুব কম, ছোট আর বড়—এপিঠ আর ওপিঠ । তরুতলশায়ী ছিন্ন-চির পরিশ্রমী বুকু বুকু, আর রক্ত সিংহাসনোপবিষ্ট দাসদাসী পবিবেষ্টিত রাজরাজেশ্বর, এতদুভয়ের পার্থক্য বড় বেশী নয়—কেবল সাজ পরিবর্তন । সংসারী জীব রাজাই হউন, কিম্বা প্রজাই হউন তুল্য অংশে হুংবী । যখন কাঁদিতে কাঁদিতে জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছে, সারাজীবন কাঁদিয়া কাটিয়া শেষে কাঁদিতে কাঁদিতেই জীবনের সব খেলা ফুরাইয়া যাইবে তখন প্রভেদ কোথায় ? এ হৃদিনের ধূল-খেলার বস্তুতঃ কোন প্রভেদ নাই ; তবু ভ্রান্ত জীব একটুও ছোট হইতে চাহে না । আপনার অহমিকাকে একটুও কমাইতে পারে না ; সংসারকে চিরস্থায়ী,—আপনাকে অজর অমর মনে করিয়া, দিনদিন শত শত নূতন হুংখের সৃষ্টি করে ।

কর্ম-কোলাহলময় জুগতের দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর, অবিরত স্বার্থ-সংবর্ষণের কলে প্রতিদিন সংসারে কত অনর্থেরই সৃষ্টি না হইতেছে। আমাদের এ দৈনন্দিন স্বার্থ-সংবর্ষণ কেবল সংসারের উত্তির জন্ত। সংসারের অর্থ কি ? সংসার ( সম + স্ + স্ব + জে ) = মিথ্যাজ্ঞান জন্ত বাসনা। মিথ্যাজ্ঞান, জ্ঞান নয়,—অজ্ঞান। অজ্ঞানতার ফল নানাবিধ ভোগবাসনা,—ইহাই সংসার। এই সংসার নিত্য দুঃখময়। এখানে সুখের বস্তু থাকিতে পাবে না ; কেন না, বাহার উৎপত্তি মিথ্যাজ্ঞান হইতে, সেখানে সুখ থাকিবে কি প্রকারে ? সুখ—জ্ঞানে ; দুঃখ—মোহে বা অজ্ঞানে। সংসার দুঃখময়, সুতরাং ক্লেশেব নিলয়। ক্লেশ পাঁচ প্রকার—“অবিद्या, অস্মিতা, রাগ, দ্বেষ ও অভিনিবেশ ইহারাই পঞ্চ ক্লেশাঃ।” (যোগসূত্র ২।৩।) “অবিद्या, অস্মিতা, রাগ, দ্বেষ ও অভিনিবেশ ইহারাই পঞ্চ ক্লেশ।” এই পঞ্চ ক্লেশ পঞ্চ বন্ধনরূপে আমাদের একই সংসারে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। অবশ্য অবিद्याই ঐ অবশিষ্টগুলির জননী-স্বরূপ। এই অবিद्याই একমাত্র দুঃখের কাবণ। আব কাহার শক্তি আছে যে, আমাদের এক—নিত্যমুক্ত আনন্দস্বরূপ আত্মাকে দুঃখ ডোরের বঁধিয়া রাখিতে পাবে ?

সংসার যে দুঃখময় তাহা আব অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। তত্রাচ এখানে সর্বদা দুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়। একদল সুখবাদী ( optimist ), আর একদল দুঃখবাদী ( pessimist )। যাহারা কেবল সুখের দিকটাই দেখেন, আনন্দে যাহাদের হৃদয় ভরপূর, যাহারা কখনও দুঃখের কর্কশ কশাবাত সহ করেন নাই, তাঁহারা দুঃখকে লইয়া অত ব্যতিব্যস্ত হন না ; আর যাহারা দুঃখকেই বড় বেশী করিয়া দেখেন, শোক দুঃখের কুলিশ কঠোর আঘাতে যাহাদের হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, যাহারা নৈবাশ্য সাগরে ডুবিয়াছেন, তাঁহাদের প্রাণ বৈরাগ্যের ভাবে উদাস হইয়া পড়ে। তাঁহারা অহরহঃ সংসারের চতুর্দিকেই দুঃখের করুণ-কাহিনীর ক্ষীণ ক্লান্ত স্বব শুনিতে পান। বাল্যকাল হইতে যৌবনকাল পর্য্যন্ত প্রায় সকল ব্যক্তিই সুখাশাবাদী ; তাঁহারা কেবল সুখের স্বপ্নই দর্শন করেন। মৃত্যু, দুঃখ বা বিষাদ বলিয়া যে কিছু আছে, ইহা তাঁহাদের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন। বৃদ্ধাবস্থা আসিল,—জীবন একটা ধ্বংস রাশি হইয়াছে, সুখস্বপ্ন আকাশে বিলীন হইয়াছে, বৃদ্ধ দুঃখবাদ অবলম্বন করিয়াছে। এইরূপে সকলেই একদিন না একদিন সংসারকে দুঃখময় দেখিয়া দুঃখবাদ অবলম্বন করিবেন।

হিন্দু দার্শনিকগণ সংসারে দুঃখের কঠোরতা সম্যক্ উপলব্ধি করিয়া জগতে

দুঃখবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন । ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে চিরদিনই দুঃখবাদের প্রাবল্য দেখিতে পাওয়া যায় । সমস্ত দর্শনগুলি দুঃখবাদেই আরম্ভ এবং সেই দুঃখ হইতে পরিত্রাণ লাভের উপায় নির্ধারণই দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য । শুধু তাত্‌কালিক কোন দুঃখ নিবৃত্তি নহে, আত্মাত্মিক দুঃখ নিবৃত্তিই ইহার প্রধান লক্ষ্য । সংসারে দুঃখের প্রাবল্য দেখিয়া কবিও গাহিয়াছেন,—

‘এ সংসার দুঃখের আগার ।

বিদ্রাতের আভা প্রায়, কভু সুখ দেখা যায়,

গাঢ়তর পুনরায়—হয় অন্ধকার ।

যথা মেঘাচ্ছন্ন নিশাকালে, সৌদামিনী হাসিয়া লুকালে,

পথহাবা পথিকের ঘটে অনিবার ।’

বাস্তবিকই তাহাট । সত্যিই এ সংসার দুঃখের আগার । এখানে সুখের বেশ মাত্র নাই । যেখানে দুঃখের উপর দুঃখ, আঘাতের উপর আঘাত, রোগ শোক বিয়োগ-যন্ত্রণা যেখানে শত ফণা তুলিয়া মানব জীবনকে দংশনে দংশন করত বিক্ষত করে, সেখানে সুখের আশা বিডম্বনা মাত্র । এখানে সুখ চেষ্টায় সুখ পাওয়া যায় না, বরং তৎপরিবার্ত্ত অনন্ত দুঃখই দেখিতে পাওয়া যায় । সুখের আশা কবিলে, এখানে দুঃখের ফাঁদ পতিতে হয় । দুঃখময় সংসার-মক্ষ মাঝে যে সুখের মরীচিকা দেখিয়া ভ্রান্ত হয়, তাহাকে পাগল বই আর কি বলিব । ঠাকুর শ্রীশ্রী৮রামকৃষ্ণ দেব বলিতেন,—“সংসার কেমন ? যেমন আমড়া—শস্ত্রের সঙ্গে খোঁজ নেই কেবল আঁটি আর চামড়া,—থেকে হয় অল্পশূল ।” আবার কেহ কেহ বলেন যে, সুখ ও দুঃখ লইয়াই সংসার । সুখ এবং দুঃখ উভয়েই জীবনের নিত্য সহচর । সুখ—দুঃখ ভিন্ন এবং দুঃখ—সুখ ভিন্ন থাকিতে পারে না । সুখ ও দুঃখ একটী মুদ্রাব এপিঠ আর ওপিঠ, সুতরাং সুখের ভাগটা লইতে হইলে দুঃখের ভাগটা এড়াইবে কি প্রকারে ? সংসারে সুখ আদৌ না থাকিলে, দুঃখ আদৌ থাকিত না । একজন থাকিলেই আব একজন থাকিবে, সমুখ থাকিলেই পশ্চাৎ থাকিবে, এপিঠ থাকিলেই ওপিঠ থাকিবে, তেমনি সুখ থাকিলেই দুঃখও থাকিবে ।

জগতে সুখ আদৌ নাই তাহা নহে । তবে সুখ কদাচিত্‌ কাহারও তাগো মিলে । সে শুধু আবার অন্ন ও দুঃখ সংভিন্ন । কাহারো আবার স্থায়ী হয় না । অতএব সে সুখ—দুঃখ পক্ষেই ধর্ম্মব্য । তাই স্বত্রকার বলিয়াছেন,—

“কুত্রাপি কোহপি সুখীতি তদপি তুঃখশব্দম্ ।

ইতি হুঃখপক্ষে নিষ্কিপন্তে বিবেচকাঃ ॥” সাংখ্যসূত্র, ৬।৭-৮ ।

সংসারে সুখ তুঃখ উভয়ই আছে, কিন্তু সুখের ছায়া অপেক্ষা তুঃখের তাপই অধিক । তুঃখেব যেক্রপ তাঁরতা আছে সুখের সেরূপ নাই । সুখ যত স্থায়ী হয়—তত কমে; তুঃখ যত থাকে—তত বাড়ে । সময়ে সময়ে অতিরিক্ত সুখই তুঃখ হইয়া দাঁড়ায়, কিন্তু তুঃখকে কখন সুখ হইতে দেখা যায় না । সংসারে স্নেহ, দয়া, মমতা, ধন, মান, প্রণয় সুখের আশা দেয় বটে, কিন্তু পরিশেষেই তুঃখ আনে । স্নেহ, মমতা, দয়া—যাহা না থাকিলে মানবে আর পশুতে কোন প্রভেদ থাকে না, তাহাও অনন্ত তুঃখের মূল । সংসারে যাচা কিছু ভাল, তাহাই যখন এত মন্দ—তখন সংসারে সুখ কোথায় ? সংসার বধন এত তুঃখময়, এত অন্ত্য এবং তাপ, কষ্ট, শোক ও তুঃখের উপাদান, তখন ইহাকে স্থায়ী, ধ্রুব ও পরমানন্দের নিদান মনে করি কেন ? যাচা কখন আমার নয়, বাহার প্রতি আমাব কিছুই অধিকার নাই, তাহাকে ‘আমার আমার’ বলিয়া তাহার অভাবে এত অস্থির হইয়া পড়ি কেন ? এ দেহ কি আমার ? যদি আমার হইত তাহা হইলে কি আমি ইহাকে জরা ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিতাম না ? পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, ভ্রাতা ইহারাও কি আমার ? যদি আমার হইত, তাহা হইলে আমি কি তাহাদের কষ্ট ও তুঃখের কিছুই প্রতিকার করিতে পারিতাম না ? সতী-সাক্ষী পতিপরায়ণা স্ত্রী—পুষ্পপেলব সুকুমার শিশু—প্রাণাধিক প্রিয়দর্শন আজীবন অমৃত, বাহাদের মধুময়ী স্মৃতি—বাহাদের মৃত্যুকালীন ক্ষণকণ্ঠের অব্যক্ত অশ্রুত কাতর ধ্বনি,—অশ্রুভারাবনত ম্লান মুখের কাতর চাহনি, আমাব ভগ্ন হৃদয়ের প্রতি তত্ত্বীতে প্রতিমুহূর্তে শত শত বৃত্তিক দংশনের জ্বালা দিতেছে—বাহাদের অভাবে আমার সোণার সংসার ঝাশানে পরিণত হইয়াছে, তাহাদিগকে কি মৃত্যুর নির্যম নিষ্ঠুর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিতাম না ? আমাব ত’ কিছুই নয়, পিতাও আমাব নয়, আমার মাতাও আমার নয়, আমার স্ত্রী, পুত্র কিম্বা ভ্রাতাও আমার নয়, এমন এক ‘আমিই’ আমার নই, অথচ ক্রমাগত দিব্যরাত্রি ‘আমার, আমার’ করিয়া মরি । ভগবান শঙ্করচার্য্য বলিয়াছেন,—

“কাতব কাস্তা কন্তে পুত্রঃ, সংসারোহমমতীব বিচিত্র ।

কন্তুৎ বা কুত আস্যাত কন্তুং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥”

“কে তোমার স্ত্রী, পুত্রই বা কে ? এই সংসার অতীব বিচিত্র । তুমি



কায় এবং কোথা হইতেই বা আসিলে ? হে ভ্রাতঃ এই কণ্ঠ চিন্তা কর।” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আমরা আপনাদের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারিলে, আর মিথ্যা মায়ায় মোহিত হইয়া দ্বিবারাত্রি ‘আমার,—আমার’ করিয়া ছুটাছুটি করিব না, সংসারের সকল তত্ত্ব তখন ধীরে ধীরে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব। আমরা আর তখন আকাশ্য তীর তাড়নে পরেব অনিষ্ট করিয়া নিজের উদর পূর্ণ কবিবার জন্ত অর্থের পশ্চাৎ অহনিশ অশ্রাস্ত ভাবে ধাবিত হইব না, তখন ধীরে ধীরে আমাদের মোহ অপনীত হইবে। স্বার্থাক্ষ মানব আমরা, অর্থের জন্ত না করিতে পাবি এমন কাজ নাই। সংসারে অর্থলোভ মানবেব আত্মোন্নতির একটি প্রধান অন্তরায়। অর্থলোভ মানবকে এ পর্যাস্ত সত্য হইতে যত বঞ্চিত কবিয়াছে, এত বোধ হয় আর কিছুতেই নহে। অর্থ অত্যধিক উপার্জন হইলেই বা লাভ কি ? বিত্ত দ্বারা কখন মানবের তৃপ্তি হয় না। “ন বিত্তেন তর্পণীয়ো মনুষ্যোঃ” (কঠ ১।১২৭)। অর্থই সকল অনর্থের মূল। “অর্থমনর্থং ভাবয়ানিত্যং নাস্তি তত স্তথলেশসত্যম্।” অর্থকেই নিতা অনর্থ স্বরূপ চিন্তা কর, সত্যই ইহাতে সুখের লেশ মাত্র নাই।

আমরা দ্বিবারাত্রি অর্থের জন্ত ছুটাছুটি করি কেন ? সংসারে প্রকৃত অভাব আমাদের অতি অল্প। আমাদের কল্পিত অভাবই সর্বনাশের মূল। আব যে অভাবের জন্ত আমরা এত অস্থির হইয়া পড়ি, সে গুলিই বা আমরা ভোগ করিব কতদিন ?

‘Man wants but little here below

Nor wants that little long.’

এই মর্ত্যভূমিতে মানুষের অভাব অতি কম, এবং সেই অভাবও অধিক দিনের জন্ত নহে। অর্থের জন্ত প্রার্থনা কবিও না। যদি প্রার্থনা করিতে হয়, ত’ সন্তোষরূপ অর্থের প্রার্থনা কর। এট অর্থ একবার উপার্জন করিতে পারিলে, সারাজীবন রীতিরাজেখব অপেক্ষা সুখী হওয়া যায়। এই অর্থদ্রষ্ট্য তত্ত্ব কর্তৃক লুপ্ত হইবাব ভয় থাকে না, কিংবা জীর্ষা কখন পরিম্লান হয় না। সারাজীবন নির্বিবাদে পরম সুখে কালাতিপাত করা যায়।

“সন্তোষামৃত তৃপ্তানাং যৎ সুখং শাস্তচেতসাম্।

কৃতশ্রদ্ধনলুক্কানামিতশ্চৈতশ্চ ধাবতাম্ ॥ (হিতোপদেশ ।)

সন্তোষামৃত তৃপ্ত শান্ত-চিন্ত ব্যক্তিদিগের যে সুখ, ধনলুক ও ইহা চাই, উহা চাই বলিয়া বাহারা ইতস্ততঃ ধাবিত, তাহাদিগের সে সুখ কোথায় ?

সংসারে যখন মুখ নাই, সংসার যখন বন্ধনের স্থান ও ক্রেশের নিলয়, তখন এ সংসারে আর কাজ কি? বাহা 'আমার' নয়, তাহাকে 'আমার' বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া লাভ কি? লাভ ত' শুধু ব্যাথা, বেদনা, হা-হতাশ আর অশ্রু। তবে কি এ সংসার ছাড়িয়া যাইব? সংসার ছাড়িলে কি জন্ম-মৃত্যুর আবর্তন চক্র হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইবে? না, তাহা নহে; শুধু সংসার ছাড়িয়া বনে যাইলে কোন ফলোদয় হইবে না। বনে যাইলে সংসারের শত্রু—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহাদি ত' সঙ্গে যাইবে? ইহাদিগকে ত্যাগ কবিত্তে হইবে, নচেৎ 'ভেক' ধরিয়া কাজ কি? সংসার ত্যাগ করা অর্থে সংসারের আসক্তি ত্যাগ করা। সংসারেব আসক্তি ত্যাগ করিয়া কাজ কর, সব বজায় রহিবে,—সংসার ছাড়িবে কেন? এ সংসার কি ভগবানের রাজ্য নয়? ইহা কি সম্রতানের রাজ্য? ভগবান যখন পিতামাতা দিয়াছেন, গৃহ পরিবার দিয়াছেন, তখন তাঁহার চরণে প্রাণ সমর্পণ কবিয়া সংসারের যাবতীয় কার্য্য নির্বাহ করিতে হইবে। সংসারের সমস্ত কার্য্যই তাঁহার করিতেছি বলিয়া করিলে, পাপ স্পর্শ কবিত্তে পারে না, বুদ্ধি বিচলিত হয় না, প্রাণও সর্ব্বদা অমৃতপূর্ণ থাকে। যতই কেন সংসারের কাজ কর না, প্রাণের টান সর্ব্বদাই তাঁহার দিকে থাকা চাই। ভগবান শ্রীশ্রী৮রামকৃষ্ণ দেব বলিতেন,—“নষ্ট জীৱোৎ যেন আত্মীয় স্বজনের মধ্যে থেকে সংসারের সব কাজ করে, কিন্তু তার মন পড়ে থাকে উপগতির উপর, সে কাজ কব্তে কব্তে যেন সর্ব্বদা ভাবে যে কখন তার সঙ্গে দেখা হবে; তোমারও মন সংসারের কাজ কব্তে কব্তে সর্ব্বদা যেন ভগবানের দিকে পড়ে থাকে।”

আমরা যখন সংসারে প্রেরিত হইয়াছি, তখন অবশ্য সংসারেব কার্য্য করিব। তবে বশিষ্ট যে ভাবে রামচন্দ্রকে সংসারে বিচরণ করিতে বলিয়াছেন, সেই ভাবে বিচরণ করিতে হইবে।

“অন্তঃ সংত্যক্তসর্বাশো বীতরাগো বিবাসনঃ।

বহিঃ সর্ব্বসমাচাৰো লোকে বিহর রাঘব॥”

‘হে রাঘব! অন্তরের সকল আশা, আসক্তি ও বাসনা পরিত্যাগ করিয়া, বাহিরে সংসারের সমস্ত কার্য্য করিতে থাক।’

“বহিঃ কৃত্রিমসংরম্ভো হৃদি সংরম্ভবান্জিতঃ।

কর্ত্তা বহিরকর্ত্তাস্তলোকে বিহর রাঘব॥”

‘হে রাঘব! অন্তরে আবেগ-বর্জিত হইয়া অথচ বাহিরে কৃত্রিম আবেগ দেখাইয়া, ভিতরে অকর্ত্তা থাকিয়া বাহিরে কর্ত্তা হইয়া সংসারে বিচরণ কর।’

“ত্যাগুহংকৃতিবান্ধবমতিরাকাশ শোভনঃ।

অগৃহীতকলঙ্কাক্ষো লোকে বিহর রাঘব ॥”

‘হে রাঘব! ‘আমি করিতেছি’ এই অভিমান পরিত্যাগ করিয়া, কার্যের ফলাফল স্বরূপে উদাসীন হইয়া, প্রশান্ত চিত্তে আকাশ যেমন সর্বত্রই শোভা পাইতেছে অথচ কোনরূপ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতেছে না, তুমি সেইরূপ সংসারের সমস্ত কার্যে ব্যাপৃত অথচ নিকলক থাকিয়া সংসারে বিচরণ কর।’ মনে রাখিতে হইবে যে সকল কার্যই তাঁহার। আমরাদিগকে একধাৰে সরিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে হইবে যে, আমরা আমাদের পভূব আঞ্জাবহ ভৃত্য দাত্র। আর আমাদের প্রত্যেক কার্য-প্রবৃত্তিই পতি মুহূর্ত্তে তাঁহা হইতেই আসিতেছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে অর্জুনকে উপদেশেব সময় বলিয়াছেন,—

“যৎ কবোষি যদশ্নাদি যজ্জুহোসি দদাসি যৎ।

যন্তপত্ন্যসি কোন্ত্যেয় তৎ কুরুষ্বমদর্পণং ॥”

‘যাহা কিছু কর,—যাহা কিছু ভোজন কর,—যাহা কিছু হোম কর,—যাহা কিছু তপস্তা কর, সমুদয়ই আমাতে অর্পণ করিয়া অর্থাৎ ভগবানে সমর্পণ করিয়া শান্ত ভাবে অবস্থান কর।’ সংসারী ব্যক্তি সংসারের সকল কার্যই করিবেন, কিন্তু তাঁহার চরম লক্ষ্য যেন শ্রীভগবানের দিকে থাকে।

‘ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থস্তাৎ ব্রহ্মজ্ঞান পরায়ণঃ।

যদযৎ কশ্য প্রকুব্বীত তদব্রহ্মণি সমর্পণং ॥ মহা-নিঃ ভস্ক, ৮—২৩।

‘গৃহস্থ ব্যক্তি ব্রহ্মনিষ্ঠ হইবেন, ব্রহ্মজ্ঞান লাভই যেন তাঁহার জীবনের চরম লক্ষ্য হয়। তথাপি তাঁহাকে সর্বদা কশ্য করিতে হইবে, তাঁহার নিজের সমুদয় কর্তব্য সাধন করিতে হইবে। তিনি যাহা করিবেন, তাহাই ব্রহ্মে সমর্পণ করিতে হইবে।

সংসারী হও, সংসারের কাজ কর, কিন্তু সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য—আত্মার ব্রহ্মতাব ব্যক্ত করা ও মুক্ত হওয়া। সর্বদাই স্মরণ থাকিবে যে, অগণিত জন্ম মৃত্যুর আবর্তন চক্র হইতে উদ্ধার লাভ করার জগুই আমাদের এ মানব দেহ ধারণ এবং সংসার পরি-ভ্রমণ। এ সংসার কৰ্ম-ভূমি, এখানে কেবল কৰ্ম করিতে হইবে। এখানে বড়ই সাবধানে কাজ করিতে হইবে। আমাদের এ জীবনের কার্য দ্বারা আগামী

জন্মের সুখ দুঃখ নিয়মিত হইবে। ধনী, নির্ধন, বিদ্বান, মূর্থ, স্ত্রী, পুরুষ নির্বিশেষে আমাদের জীবনের একই লক্ষ্য। পূর্ণতা লাভ করিয়া আত্মার মুক্তি; আত্মা মাত্রেই অবাক্ত ব্রহ্ম। জ্ঞান, কৰ্ম্ম, ভক্তি ও অন্ত্যন্ত শাস্ত্র নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করিয়া, আপনার ব্রহ্ম-ভাব বাস্তব কর ও মুক্ত হও,—ইহাই প্রকৃত সংসারীর কার্য।

“যো ব্রহ্মাণং বিদধাতি পূৰ্ণং যো বৈ বেদাংশ্চ প্রহিণোতি তস্মৈ।

তং হি দেবমাত্মবুদ্ধি প্রকাশং মুমুকুতৈব শবণমহং প্রপত্তে ॥”

“যিনি আদিতে ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া পবে তাঁহাকে বেদ প্রদান করিয়াছিলেন; মোক্ষ লাভেচ্ছায় আমি সেই দেবের শরণ লইলাম। যাহার প্রকাশে বুদ্ধিকে আত্মাভিমুখী করিয়া দেয়।” (যেতাশ্বত্ব উপনিষদ ৬ষ্ঠ অধ্যায় ১৮ শ্লোক।)

শ্রীকৃষ্ণদেব মিশ্র।

অর্থ ]

সন্ধ্যাতারা।

তুমি জাগো প্রতিদিন, সায়াহ্নের কালে—

অস্তমিত রাব যথা ধবণীব ভালে,—

সিন্দূর রক্তিম রাগে বাঙাইয়া দিকৃ;

তা'রই পরে শোভ তুমি দেখি ॥

আমিও সে প্রতিদিন,—প্রতিদিন সাঁঝে—

দেখি সে মোহন আঁধি, আমাতেই বাজে।

বরষ চলিয়া গেল বরষেব পর,—

তবু তুমি আছ ওগো সেথা অনন্তর ॥

আমি দেখি তোমা পানে, তুমি দেখ মোরে।

কি কথা কওলো সখি, ও শ্রদ্ধা অধরে ॥

জানিনা তোমার ভাষা, তুমি স্বরগের।

জানি শুধু আছে প্রাণে কি গান হৃৎপের ॥

তা'ই চেয়ে থাক সখী আকুল নয়নে।

ফুটে ওঠে ব্যথা তব ক্ষুদ্র ওই প্রাণে ॥

কে তব প্রণয়ী সই, কে বা প্রিয়তম ৭

ধন্য সে তোমার প্রেমে ক্ষুদ্র অল্পপম ॥

## মৃত্যুপথ ।

(পূৰ্ণপ্রকাশিতের পর ।)

নব কলেবর ।

মৃত্যুকে সাদরে গ্রহণ করা সকলেবই উচিত, কেননা উহার আয় সুহৃদ, পরম দয়াবান ও মহাদাতা আব কেহই নাই ।

(১) সুহৃদ—মৃত্যু আত্মাব জ্ঞানোন্নতিব জ্ঞাত হুল শরীর হইতে লিঙ্গ শরীরকে পৃথক করে, এইজন্ত ইহা পবন উপকারী—মিত্র । যখন এই হুল শরীরের জ্ঞানেন্দ্রিয়-পঙ্কে শক্তি হ্রাস হয়, অর্থাৎ চক্ষু দেখেনা, কাণ শুনেনা, হস্ত ধরেনা, পদ চলেনা, বল ত' দেখি তখন পার্থিব জগতে এমন কোন উপায় আছে কি, অথবা এমন কেহ সুহৃদ আছে কি, যিনি সেই শক্তি পূরণ করিতে পারেন, বা নব শক্তি দানে জ্ঞানেন্দ্রিয়ের উন্নতি সাধন কবিত্তে পারেন ? যদি কেহ পারেন, তবে তিনি সেই পুৰাণ বন্ধু—মৃত্যু । আজীবন শোক, তাপ, দুঃখ, ভোগ-ক্লিষ্ট যে দুর্ভাগা, যাহার দিকে জগতে কেহই ফিবিয়া তাকায় না, যে মৃত্যুকে সাদরে আহ্বান করিতেছে, 'আমায় নে' বলিয়া কাদিতেছে, বল ত' দেখি সেই হতভাগ্যকে সাদরে কে ক্রোড়ে গ্রহণ করে ? যিনি করেন, তিনিই সে দীনের সখা—দুঃখীর দুঃখ ভঞ্জন কর্তা—গাণীর তাপহাবক,—শোকির শোক নাশক পরম সুহৃদ 'মৃত্যু' । ইনি ছাড়া জ্ঞানোন্নতি সাধনের জ্ঞাত, নব কলেবর—নব ইন্দ্রিয়ের সংযোজনা আর কেহই কবিত্তে পারেনা, তাই ইনি মহা সুহৃদ । এমন সুহৃদের আগমনে সকলেরই আনন্দিত হওয়া উচিত; অর্থাৎ এমন মহোপকারী মিত্রকে সানন্দে গ্রহণ করাই উচিত ।

(২) পরম দয়াল,—বার্দ্ধক্যে জীব সকল রকমেই কষ্ট পায় । হুল শরীর তখন ভোগ ও কার্য্য করিতে অক্ষম হয়, দ্রুত উঠিতে, বসিতে, খাইতে, শুইতে সকল রকমেই পরমুখাপেক্ষী । বল ত' দেখি জগতে এমন কোন দয়াবান আছেন, যিনি সেই কষ্ট দূর করিতে পাবেন ? যদি কেহ পারেন, আর যদি কেহ করেন, তবে তিনিই সে পরম দয়াবান—'মৃত্যু' । যিনি সেই ভোগে অক্ষম, বার্ক্ক্য-ক্লিষ্ট জীবকে নব কলেবর দানে—নব উত্তম দানে—নব ভোগ-ক্ষেত্রে, নব ভোগে নিযুক্ত করেন; তিনিই সেই একমাত্র নব কলেবর দাতা—'মৃত্যু' । এমন দয়ালুকে সানন্দে গ্রহণ করা কৰ্ত্তব্য নহে কি ? বস্তুতঃ ইহার নামে ভীত হইবার কোনই কারণ নাই ।

(৩) মহাদাতা—বার্কিকো জীব শক্তি-হীনতা প্রযুক্ত ভোগে অক্ষম হয়; কিন্তু চিত্ত ভোগের জন্য সদাই সোঃস্থক থাকে; পক্ষান্তরে দেহ ভোগে অক্ষম। তখন যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা যায়, তোমরা আমার পুরাতন শরীর গ্রহণ করিয়া নব শরীর দান করিবে কি? তাহাতে কিন্তু কেহই বলিবেনা যে দিব বা নিব, এবং কেহ পারিবেও না। যদি কেহ সেই মহা সজ্জিক্ষণে বলেন, যে লইব বা দিব কিম্বা পারে, তবে তিনি সেই “মৃত্যু”। মৃত্যু প্রাণী মাঝেবই পুরাতন শরীর গ্রহণ করিয়া নূতন দেহ দান করেন; এইজন্তই ইনি মহাদাতা। স্থূল শরীর যখন ভোগ ও কার্গা করিতে অক্ষম হয় তখনই মৃত্যু আসিয়া নব কলেবর দান করিয়া জীবকে অন্তর্গৃহীত করে এবং তখন সে নব দেহে—নব উৎসাহে—নবরঙ্গে—নূতন চাক্ষ, সংসার-বজ্রব অভিনয়ে প্ররত্ত হয়। মৃত্যুতে নব কলেবর কিরূপে উৎপন্ন হয় তাগাই বিচার্য। শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত যথা :—

জগতশ্চ স্রুপশ্চ নির্মিতং স্বেন কর্মণা।

পুনর্দেহান্তরং যাতি স্রুতৈতৎকৃতৈর্নরঃ॥

পঞ্চেন্দ্রিয় সমাবৃত্তং সকলৈ বিষয়ৈঃ সহ।

প্রবিশেৎ স নবং দেহং গৃহে দপ্তং যথা গৃহী ॥ গুরু উ-৩১ অঃ ॥

জীবের স্ব স্ব কর্মফল ভোগার্থ জগতের স্বরূপ তৎ তৎ আকারে নির্মিত হইয়াছে। জীব স্রুত ও কৃত্তান্ত্রদ্বারা দেহ মধ্যে প্রবেশ করে। গৃহী যেমন পুরাতন গৃহ দপ্ত হইলে নূতন গৃহে প্রবেশ করে, জীবও সেইরূপ ইন্দ্রিয়গণকে সঙ্গে লইয়া নব দেহে প্রবেশ করে।

এই সমস্ত আলোচনা দ্বারা বুঝা গেল যে, মৃত্যুতে একটি নব শরীর ধারণ করা হয়; অর্থাৎ যৎ কর্তৃক বা হেতু নব কলেবর ধারণ হয়, সেই কর্তৃকারক বা হেতুব নাম মৃত্যু। এতদ্বিন্ন জগতে মৃত্যুই আব কোন রূপ নাই। মৃত্যুই নব শরীর গঠনের মূল। মৃত্যুতে সেই নব দেহ কিরূপে গঠিত হয়, তাহা এক্ষণে প্রকটিত করা আবশ্যক।

মৃত্যুতে নব শরীর গঠন প্রণালী, আমাদের মাতৃ-গর্ভস্থ দেহ গঠন প্রণালীরই অনুরূপ। জীব বা পদার্থ মাঝেবই লিঙ্গ শরীর আছে। পদার্থ মাঝেই যে তৈজস-তত্ত্ব অব্যক্ত, লুকাইও বা অদৃশ্য আছে, এমন কি হিমশিলাতেও যাহা অবস্থিতি করিতেছে, তাহাই আমাদের লিঙ্গ দেহ। উভার প্রমাণ এই যে, ঐ তৈজস-সারতত্ত্ব চলিয়া গেলেই সেই অঙ্গ হিমাক হয়। ঐ লিঙ্গ দেহ মহা প্রলয়ে কারণ রূপে লীন হয় বলিয়া, লিঙ্গ এবং সূক্ষ্মতা প্রযুক্ত সূক্ষ্ম দেহ

নাম হইয়াছে । ইহার বিশিষ্ট বিবরণ হৃদয় দেহে দ্রষ্টব্য ! ঐ লিঙ্গ দেহ পদার্থ মাত্রেই তেজরূপে এবং জীব মাত্রেই শুক্ররূপে অবস্থিতি করে । ব্রহ্মচর্য্য প্রভাবে যাহারা ঐ শুক্ররূপ তেজকে শরীরে স্তম্ভিত করিয়া রাখিতে পারিয়াছেন, তাহাদেরই সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তি অবিকৃত ও তেজস্বান হয় এবং বল, বীৰ্য্য, তেজ, সৌন্দর্য্য সমস্তই অবিকৃত থাকে বলিয়া সেই ব্রহ্মচারীর শরীর—“স্বৰ্ধাকোটিপ্রতিকালঃ চন্দ্রকোটিপ্ৰণীতলম্” বলিয়া প্রতীয়মান হয় । আর যাহার ঐ তেজ যে পরিমাণে চ্যুত হয়, তাহার সমস্ত শক্তিই সেই পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হয় ; ইহা অনিবার্য্য ।

প্রশ্ন—জীব যখন মাতৃগর্ভে প্রবিষ্ট হয় নাই, তখন তাহার লিঙ্গ দেহ কোথায় ছিল ?

উত্তর—শুন, কোথায় ছিল এবং কিরূপে জন্মিল । পিতাতে সন্তানের লিঙ্গদেহ বা ভাবী তৈজস-দেহ বর্তমান আছে । যথা শ্রুতি,—“ভেজোবৈ পুত্র নামাসি” ॥ ( কৌষীতকী—২অঃ—৭। ) তেজই তুমি, পুত্র নাম ধারণ করিয়াছ । অর্থ—৫ পিতৃ তেজ শুক্র, মাতৃ-গর্ভ ভেদ কবিয়া আবির্ভূত হওয়াব নামই “নব কুমার” । পক্ষান্তরেও তদ্রূপ, মুমূর্ষু তে তাণাব ভাবী জাতকেব হৃদয় তৈজস-দেহ বর্তমান আছে, উহাই মুমূর্ষু গর্ভ ভেদ কবিয়া আবির্ভূত হওয়াব নাম “নব কলেবর” । যতক্ষণ পর্য্যন্ত পিতৃতেজ মথিত হইয়া শুক্ররূপে মাতৃ-গর্ভে প্রবিষ্ট হওনাস্তর জন্মগ্রহণ না করে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সেই শুক্ররূপী তেজ পিতার সর্বদেহ ব্যাপী থাকে । তদ্রূপ মুমূর্ষু তেজ মথিত হইয়া মুমূর্ষু গর্ভে প্রবিষ্ট না হওয়া পর্য্যন্ত, ঐ তেজ মুমূর্ষুব সর্ব দেহ ব্যাপী থাকে । ঐ তেজ মথিত হইয়া আসিলেই, নব কুমার মানব কলেববে আবির্ভূত হয় ।

প্রশ্ন—মথিত না হইলে তেজ উৎপন্ন হয় না । ঐ তেজ মথিত করিবে কে ? কি নিয়মে নব কুমার বা নব কলেবব উৎপন্ন হইবে ?

উত্তর—শুন কি নিয়মে উৎপন্ন হয় । যে নিয়মে দুগ্ধ মথিত হইয়া তৎ তৈজস-সার ননী উৎপন্ন হয় ; আবকল সেই সেই প্রণালীতে পিতৃদেহ ও মুমূর্ষু দেহ মথিত হইয়া নব কুমার ও নব কলেবর জন্মগ্রহণ করে ।

প্রশ্ন—দুগ্ধ মথিত হয় বংশদণ্ড দ্বারা, শরীর কিসের দ্বারা মথিত হয় ?

উত্তর—প্রাণ-দণ্ড দ্বারা । উহা উভয় অবস্থারই সারধর্ম্ম । যে নিয়মে ও যে বায়ু দ্বারা পিতৃ-শরীর মথিত হইয়া একটি হৃদয়দেহ উৎপন্ন হয়, সেই নিয়মে ও সেই বায়ুদ্বারা মুমূর্ষু শরীর মথিত হইয়া দেহরূপ হৃদয়দেহ উৎপন্ন হইয়া থাকে ।

অর্থাৎ রতি-সময়ে পিতৃতে দীর্ঘ শ্বাস উপস্থিত হয় ; রতিতে আনন্দ প্রচুর বলিয়া সে দীর্ঘ শ্বাস গণ্য হয় না । কিন্তু যে দীর্ঘ শ্বাস উপস্থিত হয়, সেই শ্বাসই পিতার তেজকে মথিত করিয়া একীভূত করে ; তাহাবই নাম হৃদয় শরীর বা শুক্র । সেই শ্বাসই মূমূর্ষুর তেজকে মথিত করিয়া একীভূত করে ।

প্রশ্ন—ওগু মথিত কবিয়া ননী উৎপন্ন কালে যত ওগু তত ননী উৎপন্ন হয় না, ইহাও কি তদ্রূপ ; অথবা পিতা বা মূমূর্ষ শরীর সাক্ষ তিন হস্ত প্রমাণ । হৃদয় শরীরও কি সাড়ে তিন হাত ?

উত্তর—উহা ননীরই অনুরূপ , অর্থাৎ পিতা ও মূমূর্ষ শরীর মথিত হইয়া তৎ সাব শুক্র ও হৃদয় দেহ অল্পই উৎপন্ন হয় । সেইরূপ সাক্ষ তিন হস্ত শরীর মথিত হইলে, অষ্টষ্ঠ প্রমাণ শুক্র ও হৃদয় দেহ উৎপন্ন হয় । ইহাই উভয় অবস্থার সারধর্ম্য ।

প্রশ্ন—নব কুমার যেমন পিত্রাদির আকার বিশিষ্ট হইয়া আবির্ভূত হয়, নব কলেবরও কি মূমূর্ষ আকার বিশিষ্ট হইয়া আবির্ভূত হয় ?

উত্তর—হাঁ ! ইহা উভয় অবস্থারই সমান সারধর্ম্য । ঐ হৃদয় শরীর বা নব কুমার পিত্রাদির আকার বিশিষ্ট হইয়াই আবির্ভূত হয় । যথা :

“লক্সা নির্মিতমব্যাক্তং ব্যাক্তাব্যাক্তং ভবত্যাত ।

যথা যোনি যথা বীজং স্বভাবেন বলীয়সী ॥” ভাঃ—৬—১ ॥

কর্ম্ম জন্তু অদৃষ্টই জীবের স্থূল বা হৃদয় শরীরের কারণ । সেই বাসনা অতিশয় বলবতী । যোনি অর্থাৎ মাতৃ ভাবনাধিক্যে মাতৃ সদৃশ, দীপ্য অর্থাৎ পিতৃ ভাবনাধিক্যে পিতৃ সদৃশ দেহ প্রাপ্ত হয়, কচিং উভয় সদৃশ দেহ প্রাপ্ত হয় । পক্ষান্তরে সেই হৃদয় শরীর বা নব কলেবরও মূমূর্ষুর আকার বিশিষ্ট হইয়া আবির্ভাব হয় । যথা :—‘তৎ প্রমাণবয়োহস্থা সংস্থানৈঃ প্রাগ্ভবং যথা’ ( মার্কণ্ডেয়—১০ অ । ) ঐ হৃদয়দেহ মূমূর্ষুর বয়স, অবস্থা ও সংস্থান দ্বারা সংযুক্ত হয় ।

প্রশ্ন—শুক্র উৎপন্ন হইয়া প্রথমতঃ যোনিস্থানে আবির্ভূত হয় ; হৃদয় শরীর উৎপন্ন হইয়া পঞ্চম কোন্ স্থানে আবির্ভূত হয় ?

উত্তর—উভয়ত্রই যোনিস্থানে, ইহা উভয় অবস্থারই সারধর্ম্ম । যে নিয়মে ও যে বায়ুর দ্বারা শুক্র যোনিস্থানে নিক্ষিপ্ত হয়, সেই নিয়মে ও সেই বায়ু দ্বারা হৃদয়দেহ মূমূর্ষুর যোনিস্থানে বা মুণাধাবে নিক্ষিপ্ত হয় । উভয়ত্রই দীর্ঘ শ্বাসের দ্বারা এই কার্য্য নাথিত হয় । অর্থাৎ মূমূর্ষ দীর্ঘ শ্বাস প্রথমেই পায়ের তৈজস-তত্ত্ব



শুটাইয়া আনিয়া যোনিস্থানে উপস্থিত করে । তখনই পা হিমাঙ্ক হয় এবং লোকে বলাবলি করে ‘পা ছাড়িয়া গিয়াছে আব ঝাঁটিল না’ । এখন হইতেই স্বল্প শরীর বা নব কলেবর গঠন আবস্ত হইল, ইহাই লিঙ্গদেহ গঠন প্রণালীর পথম কার্য্যারম্ভ ।

যে নিয়মে ও যে বায়ু দ্বারা যোনিস্থ শুক্র দেহ মধ্যে বা গর্ভে প্রবিষ্ট হয় ; সেই নিয়মে ও সেই বায়ু দ্বারা যোনিস্থ স্বল্প শরীর দেহ মধ্যে বা গর্ভে প্রবিষ্ট হয় ; তদনন্তর হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হয় । উভয়ত্রই এই কার্য্য বায়ুর দ্বারা সাধিত হয় । স্বল্প দেহ মুমূর্ষু গর্ভে প্রবেশ ক’বলেই নাভিখাস আবস্ত হয় ও নাভিব নিন্মভাগ অঙ্গাড এবং নিন্তেজ হইয়া যায় । তখনই লোকে বলাবলি করে, ‘নাভিখাস আরম্ভ হইয়াছে, বোধ হয় আর বেশী দেরী নাই’ ।

শুক্র যোনি ভেদ করিয়া দেহে প্রবিষ্ট হইলে, তাহার নাম হয় “ক্রণ” । স্বল্প দেহও যোনি ভেদ করিয়া দেহে বা মুমূর্ষু হৃদয়ে উপস্থিত হইলে তাহার নাম হয় “ভাবনাময় দেহী” । ইহা হ ৩ গায় শ্বর, এই স্থানেই ক্রণের দেহ গঠন আবস্ত হয় । ‘ক্ষান্তরে এই স্থানে ভাবনাময় দেহীরও দেহ গঠন আরম্ভ হয় । হৃৎ জাল দিলে তাহাতে যেমন পথ য অতি স্বল্প একটি সর পড়ে, তদ্রূপ মৃত্যু সময়ে স্বল্প শরীররূপ হৃৎ, প্রাণেব উৎকট ক্রিয়া হেতু উত্তাপিত হইয়া, তাহার উপর সবেগে গায় স্বল্প একটি শব উৎপন্ন হয় ; তাহারই নাম “ভাবনাময় দেহ” । সেই ভাবনাময় দেহেব উপাদান স্বল্প শবীবেই আছে । উহার উপাদানেব কোন অভাব কখনই হইবে না ।

যোনিয়মে গর্ভে প্রাবষ্ট ক্রণের দেহ গঠন আবস্ত হয়, অর্থাৎ মাতৃ শরীর হইতে উপাদান আকর্ষণ কারয়া পুষ্ট অর্থাৎ বহুলাকারে পরিণত হওনান্তর বড় দেহী আকারে আবির্ভাব হয়, সেই নিয়মে হৃদি প্রবিষ্ট ভাবনাময় দেহীর দেহ গঠন আরম্ভ হয় । অর্থাৎ মুমূর্ষু দেহ হইতে তৈজস-তত্ত্ব আকর্ষণ করিয়া পুষ্ট হওনান্তর বড় দেহী আকারে আবির্ভাব হয় । ইহার প্রমাণ স্বল্প শরীর যেরূপ পুষ্ট হইতে থাকে, স্থূল শরীরও সেইরূপ নিন্তেজ ও হিমাঙ্ক হইতে থাকে ।

প্রশ্ন—ক্রণ দশ মাসে পুষ্ট হইয়া ভূমিষ্ট হয়, স্বল্প দেহী কত সময় পুষ্ট হইয়া ভূমিষ্ট হয় ?

উত্তর—উভয়েই সমান ; একজন দশমাসে, একজন দশ দণ্ডে । অর্থাৎ ঐ স্বল্প ভাবনাময় শরীর গঠিত হইতে দশ দণ্ড সময় লাগে ; এই জন্যই একটি

প্রবাদ আছে যে, মৃত্যুব, দশ দণ্ড পরে সংস্কার করিবে। কেননা এই সময়ে অধিকাংশই মৃত্যু-কবলিত হয়। দুই একজন ফিরে বাট, তাহারা পরলোকের তত্ত্বও কিছু কিছু বলে, কাবণ এই সময় পবলোক দৃষ্টিগম্য হয়।

প্রশ্ন—কি নিয়মে প্রসব হয় ?

উত্তর—উভয়ত্র বায়ু বা ধাত্তী দ্বারা ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানকী নাথ মুখোপাধ্যায় ।

সন্মোহন বিজ্ঞার মৌলিক তথ্য ডাঃ হড্‌সনের (Dr Hudson) পূর্ককথিত দ্বিবিধ মন স্বয়ংক্রীয় প্রতিক্রিয়া কল্পটির উপর স্থাপিত। যখন কোন ব্যক্তি জাগ্রত অবস্থায় স্বীয় পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে চতুষ্পার্শ্বস্থ দ্রব্যানিচয়ের অস্তিত্ব অনুভব করে তখন তাহাব মনকে ইন্দ্রিয়গত মন (objective mind) বলে। মস্তিষ্ক এই মনের আধার স্থান এই নিমিত্ত মস্তিষ্কেব অবস্থা বিপর্যয়ে ইহাবও অবস্থা বিপর্যয় হইয়া থাকে। মস্তিষ্ক নিদ্রিত হইলে এই মনও ক্ষণিক নিষ্ক্রিয় হয়। পঞ্চেন্দ্রিয় প্রণালীর মধ্য দিয়া চতুষ্পার্শ্বস্থ দ্রব্য সকলের ছাপ যখন মস্তিষ্কে পতিত হয়, তখন এই মন সেই দ্রব্যানিচয়ের অস্তিত্ব অনুভব করে। ইহাই ইন্দ্রিয়গত মনের কার্য। কিন্তু যখন এই মন কোন বস্তু বা ভাবে নিমগ্ন হইয়া তন্ময় হয়; অর্থাৎ যখন এই মন পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে চতুর্দিকস্থ দ্রব্য সমূহের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে বিরত হইয়া, কোন বস্তু বা ভাবে নিমগ্ন হয়, (নিদ্রা বা মোহাবস্থা) তখন ইহার তৎকালীন ক্রিয়া অবস্থানুযায়ী আংশিক বা সম্পূর্ণরূপে স্থগিত থাকে। এই অবস্থায় অতীন্দ্রিয় বা আধ্যাত্মিক মনের (subjective mind) অভ্যুদয় হয়। তখনই আমরা অতীন্দ্রিয় মনের অত্যুজ্জ্বল ক্রিয়ার বিকাশ

\* বাঁহারা এই বিদ্যা সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিতে চাহেন,—বাঁহারা হিন্দু মনস্তত্ত্বের প্রথম সোপানে উঠিতে চাহেন, তাঁহারা লেখক প্রণীত A Complete Course of Hypnotism, Theoretical and Practical পড়িলে উপকৃত হইবেন। মূল্য ২৫ টাকা। গ্রন্থখানি পাঠে আমরা পরিতুষ্ট আছি। পং সং ।

দেখিতে পাই। যতই ইন্দ্রিয়গত মন কোন বস্তু বা ভাবে কেন্দ্রীভূত হইতে থাকে, ততই এই অতীন্দ্রিয় মনের অভ্যদয় ও ক্রিয়ার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। এই ইন্দ্রিয়গত মনের সহিত সম্মোহন বিচার অতি নিকট সম্বন্ধ। মোহাবস্থা আনয়ন করিতে হইলে, ইন্দ্রিয়গত মনকে কিছুক্ষণের নিমিত্ত ক্রিয়া-বিহীন করিতে হয়। যাহাকে মোহ-তন্ত্রাভিভূত (Subject) করা হয়, তাহার মন (objective mind) চতুর্পার্শ্ব দ্রব্যনিচয় হইতে অপসারিত করিয়া কোন একটা দ্রব্য বা ভাব বিশেষে স্থির করিত হয়। ইহাতে তাহার ইন্দ্রিয়গত মন পক্ষেন্দ্রিয়েব সাধারণ্য চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত না হইয়া, একটা বস্তু বা ভাবে কেন্দ্রীভূত হয় এবং ক্রমশঃ তাহাব মস্তিষ্ক নিশ্চেষ্ট ও নিদ্রিত হইয়া পড়ে। এই প্রকার তাহার ইন্দ্রিয়গত মন যতই কেন্দ্রীভূত হইতে থাকে, ততই অতীন্দ্রিয় মনের বিকাশ প্রাপ্তি ও ক্রিয়াশীলতা আইসে। এই সময়ে এক্ষেত্রে প্রতিমধুর স্ববে তাহাকে নিদ্রাভিভূত করিবার জন্য প্রেরণা-বাক্য (suggestion) প্রয়োগ করিলে ক্রমশঃ যতই নিদ্রাভিভূত হইতে থাকে, ততই তন্ত্রানয়নকারী (operator) সহিত এক প্রকার মিলন বা সম্বন্ধ (Rapport) সংস্থাপন হয়, এবং যতই নিদ্রাব গভীরতা বৃদ্ধি হইতে থাকে, ততই এই সম্বন্ধ বন্ধমূল হয়। ইহাই মোহ-নিদ্রাবস্থা; স্বাভাবিক নিদ্রাবস্থা হইতে ইহার শারীরিক (physiological) কোন পার্থক্য লক্ষিত হয় না। তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, স্বাভাবিক নিদ্রায় নিদ্রিত ব্যক্তির সহিত অপর কাহারও সম্বন্ধ থাকে না; যতপি কেহ তাহাব সহিত কথা কহে সে তাহা শুনিতে পায় না এবং প্রত্যুত্তর দিতে পারে না; অত্যন্ত ডাকিলে বা ঠেলিলে জাগরিত হইয়া পড়ে। কিন্তু মোহ-তন্ত্রাবস্থায় কেবল মাত্র নিদ্রানয়নকারীর সহিত বহিঃসম্বন্ধ থাকে। তিনিই কেবল তাহাকে যদৃচ্ছা পবিচারিত করিতে পারেন। সে নিদ্রিত-কারীর প্রতি এতই নিবিষ্ট-চিত্ত হয়, যে অপর কেহ তাহাকে ডাকিলে বা তাহার সহিত কথা কহিলে, সে শুনিতে পায় না এবং উত্তরও দেয় না। অপরন্ত নিদ্রাভিভূতকারীর যে কোন প্রশ্নাব সে শুনিতে পায় এবং তাহা অতি অসঙ্গত হইলেও তৎক্ষণাৎ আজ্ঞাকারী ভূতোর জ্ঞায় বিনা আপত্তিতে তদনুযায়ী কার্য্য করে। স্বাভাবিক নিদ্রাবস্থা হইতে মোহ-নিদ্রাবস্থায় ইহাই পার্থক্য লক্ষিত হয়। এই মোহ-নিদ্রাবস্থাকে কৃত্রিম বা উৎপাদিত (induced) নিদ্রাবস্থা বলা যাইতে পারে। এই অবস্থায় নিদ্রাভিভূত ব্যক্তি চতুর্পার্শ্ব দ্রব্যনিচয় অনুভব করিতে পারে না। তখন সে তন্ত্রানয়ন-

কাবীর বশে থাকে এবং এই তন্দ্রানয়নকারী তখন তাহার মানসিক ও শারীরিক কার্যকলাপ যদৃচ্ছা চালনা করিয়া তাহাকে আজ্ঞানুবর্তী করে। এই অবস্থাকে প্রেবণা-বাক্যানুবর্তী মনের একাগ্র ও কার্য-তৎপর অবস্থা বলা যাইতে পারে। ইন্দ্রিয়গত মনকে যতই বহির্বস্তু হইতে অপসারিত করিয়া একটী বস্তু বা ভাবে নিবিষ্ট করা যায়, ততই মোহ-তন্দ্রাবস্থায় গভীরতা আসিতে থাকে, এবং যখন বহির্বস্তু-জ্ঞান তিরোহিত হয়, তখনই অতীন্দ্রিয় মনেব পূর্ণ আবির্ভাব ও অত্যাশ্চর্য্য ক্রিয়া-বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইন্দ্রিয়গত ও অতীন্দ্রিয় মনের পার্থক্য বিধান কল্পে একটী উদাহরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। ইহাতে দুইটী মনেব পার্থক্য বৃদ্ধিতে পাবা যাউবে ও এই মনদ্বয়ের সহিত মোহ নিদ্রার বিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহাও বুঝা যাউবে।

সম আকারেয় দুইটী রত্নাকার ধাতু নিম্নিত চাকতি (Dash) গইয়া একটীর উপর অপরটী এক্রূপ ভাবে রাখিতে হইবে, যে নিম্নস্থ চাকতিটী উপর হইতে দেখিতে পাওয়া না যায়। নিম্নস্থ চাকতিটী এক্রূপ কোন কোমল ধাতুনির্মিত, যাহাতে তাহার উপর সহজ কোন বস্তুর ছাপ অঙ্কিত হয়। কিন্তু উপরিবস্থ চাকতিটী কঠিন বস্তু নির্মিত। ইহা 'নিম্নস্থ চাকতিটীকে কোনরূপ বস্তুগত ছাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত উপরে স্থাপিত। ইহা এক্রূপ কোশলে নিম্নিত, যে অতি সহজ উপায়ে ইহার আকার কেন্দ্রাভিমুখে খর্ব করা যায়। যখন ইহার আয়তন কেন্দ্রাভিমুখে খর্ব করা হয়, তখনই কেবল নিম্নস্থিত চাকতিটী দেখিতে পাওয়া যায়। এবং যতই ইহার আকার খর্ব হইতে থাকে, ততই নিম্নস্থ চাকতিটীর আয়তনের বৃদ্ধি লক্ষিত হয়। উপরিবস্থ চাকতিটী ইন্দ্রিয়গত মন ও নিম্নস্থ চাকতিটী অতীন্দ্রিয় মন। যখন ইন্দ্রিয়গত মনের ক্রিয়া সঙ্কোচ হইয়া এবাগভাব আইসে, তখনই অতীন্দ্রিয় মনের বিকাশ উপলব্ধি হয়, এবং এই ক্রিয়া সঙ্কোচের মাত্রানুযায়ী অতীন্দ্রিয় মনের ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। যতই অতীন্দ্রিয় মনের বিস্তৃতি হইতে থাকে, ততই ইহার অদ্ভুত ক্রিয়া-বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। ডাঃ ব্রেডের নিম্নলিখিত উদাহরণটী পাঠ করিলে, এ বিষয়টী আরও সুন্দর রূপে বোধগম্য হইবে।

কোন একটী বাড়ীতে এক জন লোক বাস করে। সে স্বভাবতঃ স্বাধীন ইচ্ছা ও বিচাব-শক্তি হীন। সে যে কোন প্রস্তাব বিখ্যাসী ও আজ্ঞাকারী ভৃত্যের দ্বারা বিনা আপত্তিতে পালন করে। এমন কি অতি অসঙ্গত প্রস্তাবও সত্য বলিয়া গ্রহণ করে এবং তাহার জ্ঞান ও ক্ষমতানুযায়ী কার্য

করে। ঈদৃশ স্বভাবাপন্ন বলিয়া তাহার উপর চৌকি দিবার জন্ত সেই গৃহের প্রবেশ দ্বারে একজন গ্রহবী সদা সর্বদা বর্তমান থাকে। এই গ্রহবী সদা সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক। কেহ গৃহ মধ্যস্থ ব্যক্তির নিকট যাইবাব চেষ্টা করিলে, সে তাহাকে বাধা দেয় ও তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেয়। গৃহস্থিত ব্যক্তির নিকট যাইয়া তাহার দ্বারা কোন কার্য সমাধা করিবার ইচ্ছা থাকিলে, অগ্রে গ্রহরীকে কোন উপায়ে আয়ত্তাধীন করিতে হয়। এই গ্রহবী ইন্দ্রিয়গত মন ও গৃহ মধ্যস্থ ব্যক্তি অতীন্দ্রিয় মন। অতীন্দ্রিয় মন পাইতে হইলে অর্থাৎ কোন লোককে মোহ-নিদ্রাভিভূত করিতে হইলে, প্রথমে তাগাব ইন্দ্রিয়গত মনকে দমন করিয়া অকর্মণ্য করিতে হয়। তখন অতীন্দ্রিয় মনকে যাহা কিছু বলা যাইবে, সে তাহা বিশ্বস্ত ও আজ্ঞাকাব্য ভূতোর দ্বারা প্রাপ্যপালন করিবে।

কাহাকেও মোহ-নিদ্রাভিভূত করিতে হইলে, তাহার ইন্দ্রিয়গত মনকে চতুর্দিকস্থ দ্রব্যনিচয় হইতে অপসারিত করিয়া কোন একটা নির্দিষ্ট বস্তু বা ভাবে কেন্দ্রীভূত করিতে হয়। তাহা হইলে ইন্দ্রিয়গত মন সঙ্কুচিত হইয়া ক্ষণেক অকর্মণ্য হইয়া পড়ে এবং অতীন্দ্রিয় মনের বিকাশ হয়। সাধারণ নিদ্রা মোহ-নিদ্রাব অন্তরূপ। এই নিমিত্ত কাহাকেও মোহ-নিদ্রাভিভূত করিতে হইলে, তাগাকে নিদ্রা যাইতে বলাই স্বাভাবিক ও প্রকৃষ্ট উপায়। এবং যতক্ষণ সে নিদ্রিত না হয়, ততক্ষণ ক্রমাগত একঘেয়ে শ্রুতিমধুর স্ববে নিদ্রিত করিবার নিমিত্ত প্রেরণা-বাণ্য প্রয়োগ করিতে হয়। মোহ-নিদ্রাভিভূত করিবার নিমিত্ত নানা জনের নানাবিধ পদ্ধতি আছে। কিন্তু এই বিভিন্ন পদ্ধতির মধ্যে একটি মূখ্য উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। সকল পদ্ধতিগুলিবই উদ্দেশ্য ইন্দ্রিয়গত মনকে চতুর্দিকস্থ দ্রব্যনিচয় হইতে অপসারিত করিয়া, কোন একটা বস্তু বা ভাবে কেন্দ্রীভূত করা ও অতীন্দ্রিয় মনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করা। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ত্রিহা ও বর্ক এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যে ইন্দ্রিয়গত মন বহির্বস্তু সমূহের অস্থিত উপলব্ধি করে। সেই নিমিত্ত এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের কোন একটাব সহারে ইন্দ্রিয়গত মনকে আয়ত্তাধীন করিবার বা ইহার ক্রিয়া সঙ্কোচ করিবার স্বভাবিক নিয়ম। যখনই ইন্দ্রিয়গত মনের একাগ্রতা হয়, তখনই অতীন্দ্রিয় মনের আবির্ভাব হয় এবং মোহ-নিদ্রা আইসে। চক্ষুর সাহায্যে মোহ-নিদ্রা আনিতে হইলে, কাহাকেও কোন একটা চাক্ষুসিকায় দ্রব্যের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে ও তাহাতে মন নিবিষ্ট করিতে বলা হয়। ইহাতে প্রথমে

তাহার অজ্ঞাত ইন্দ্রিয়গুলির কার্য্য স্থগিত হয় . পরে চক্ষু ও কিছুক্ষণের মধ্যে মুদিত হইয়া কেবলমাত্র মন সেই নির্দিষ্ট দ্রব্যে তন্ময় হয় এবং শীঘ্রই সেই ব্যক্তি তাহার মনের নিবিষ্টতা অজ্ঞায়ী নিদ্রিত হইয়া পড়ে । এই পদ্ধতিটা প্রথমে ডাঃ ব্রেড (Braid) আবিষ্কার করেন । কণের সাহায্যে মোহ-তন্ত্রা আনিতে হইলে, কাতাকেও চক্ষু মুদিত করিয়া নিদ্রা যাইতে বলা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রিত করিবার প্রেবণা-বাক্য অতি ক্রটিমধুর স্ববে প্রয়োগ কবিতে হয় । ইহাতে সেই ব্যক্তি নিদ্রানয়নকারীর স্বমধুর স্বর শুনিতে শুনিতে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ে , কিন্তু অসোব নিদ্রাবস্থায়ও কেবল মাত্র নিদ্রাকারীবই কথা শুনিতে পায় । লিঙ্গি স্কুলের সংস্থাপক ডাঃ লিবক্ট (Liebault) এই প্রক্রিয়ার আবিষ্কার কর্ত্তা । এই নিয়মানুযায়ী আনিতে নিদ্রাই এখানে পাশ্চাত্য মোহ-নিদ্রা নামে উক্ত । স্বক সাহায্যে মোহ-নিদ্রা আনয়ন কবিতে হইলে, কোন ব্যক্তিকে বসাইয়া বা শয়ন করাইয়া তাহাকে চক্ষু মুদিত করিয়া নিদ্রা যাইতে বলা হয় এবং তাহার দেহের উপর যত্নমন্ড ভাবে হস্ত চালনা (Pass) কবিতে হয় । এই হস্ত চালন অতি স্নিগ্ধকর ; এ অজ্ঞ সে ব্যক্তি শীঘ্র নিদ্রিত হইয়া পড়ে । পদ্ধতিটা মেস-মারেরব শিষ্যগণ আবিষ্কার করেন, এবং তাঁহাবাই ইহাব ব্যবহার কবিতেন । এখনও তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ (Mesmerist) এই পদ্ধতি অনুসরণ কবিয়া মোহ-তন্ত্রা আনয়ন কবিয়া থাকেন । জিহ্বা ও নাসিকার সাহায্যেও মোহ-তন্ত্রা আনয়ন করা যায় । ক্রোবোফরম্ আঘাণ লওয়াইয়া বা মাদক দ্রব্য পান করাইয়া কখনও কখনও মোহ-তন্ত্রা আনয়ন করা হইয়াছে । কিন্তু ইহা নিকৃষ্ট বোধে ব্যবহৃত হয় না ।

মোহ-নিদ্রা আনয়ন করিবার বিচিত্র পদ্ধতিগুলি কেবলমাত্র শিক্ষার্থী-গণের প্রয়োজনীয় বলিয়া এবং এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্যেব সচিত কোনরূপ বিশেষ সম্বন্ধ না থাকায়, অনর্থক প্রবন্ধেব কলেষেব বুদ্ধিব আশঙ্কায় উহাদেব উল্লেখ পরিত্যাগ করিলাম ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রায় ।

অর্থ ]

## মহামায়ার খেলা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

উমাপদ ব্রহ্মচারী আসিয়া দেখিলেন, কাশীধাম যেন নিত্যানন্দময় - পতিতপাবনৌ জ্ঞান-প্রবাহ স্বরূপা ভাগীরথীর পুত্ৰধারার সহিত আনন্দেব কলতান যেন সর্বদাই ধ্বনিত হইতেছে । বিশ্বনাথ বিশ্বেশ্বর দর্শনে তাহার বোধ হইল, যেন দেবদেব মহাদেব আনন্দরূপে—শুধু মন্দিরের ভিতর কেন, সমস্ত ক্ষেত্রে ব্যাপিয়াই বিরাজমান । এই আনন্দের ক্ষেত্রে নিত্য কত শত লোক আসিতেছে—বিশ্বেশ্বর দর্শন করিতেছে—ভাগীবথীব জডাভীতা প্রত্যাশরূপা দ্রবময়ী ধারায় অবগাহন করিয়া জন্ম-জন্মান্তর সঞ্চিত পাপবাশি ধৌত করিতেছে । উহা মোক্ষদায়িকা পূরী, তাই জ্ঞানী, যোগী, কন্মীর প্রভৃতি সকলেই যাচাতে এই পূণ্য তীর্থের পূণ্যরেণু স্পর্শ সেই মোক্ষ-পথের পথিক হইয়া অস্ত্রে মহাদেব পদন্ত তাবকব্রহ্ম নাম শ্রবণ করিতে পারে, তজ্জন্ম এই স্থানে বাস করিতে সচেষ্ট । গৃহী, বৈষয়িক, ধনী, নিধন সকলেই কাশীধামে বাস করিবাব জন্ম লাগায়িত । তিনি দেখিলেন, যে এই স্থানেও এমন কি এক অদ্ভুত শক্তি আছে যে, চিন্তা আপনি যেন বিষয় ভুলিতে চায়—বাসনা ত্যাগ করিতে চায় । বিশ্বেশ্বরের আবর্তি দেখিয়া হৃদয় আপনি তাহাব তাল তালে নাচিতে চায় । যোগীদিগেব এখানে যোগাচরণের প্রতীক্ষা করিতে হয় না,—কন্মীর এখানে কন্মীহষ্ঠানের অপেক্ষা নাট—কিছুক্ষণ এক স্থানে বসিয়া থাকিলেই মন বাহ্য বিষয় পবিত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে আপনি আপনি অন্তর্মুখী হইয়া পড়ে ।

কাশীর বিখ্যাত ষাটগুলির মধ্যে দশাশ্বমেধ ষাটটি প্রধান । প্রাতঃকাল হইতে গভীর বজ্রনা পর্য্যন্ত কত লোক ষাটে দেহ নিমজ্জন করিতেছে,—উচ্চবেবে স্তোত্র পাঠ করিতেছে,—ধ্যান-স্তিমিত লোচনে কেহ বা বন্ধ-পদ্মাননে আসীন । সন্ধ্যার প্রাকালে—সূর্য্যদেব অস্তাচলে গমনোন্মুখ সময়ে, কত জন ষাট বসিয়া গীতা চণ্ডী প্রভৃতি ধর্ম্ম পুস্তক পাঠ করেন—কত সন্ন্যাসী, আগন্তুক, জ্ঞান-পিপাসুদিগকে নানাবিধ ধর্ম্মোপদেশ প্রদান করেন । একে স্বভাবতঃ পূণ্যময় স্থান, তাহাতে ভগবৎ-ধর্ম্মপরায়ণ সাধু মহাত্মাদিগের নিরন্তর

গমনাগমন, স্তবরাং সৰ্ব্বদাই ধৰ্ম্ম-প্রসঙ্গ ও ধৰ্ম্মালোচনা ইচ্ছা না থাকিলেও অনেক শ্রোতাক্রমে উপদেষ্টাব নিকট সমাগত ।

কাশী সাধনাব ক্ষেত্র ও সাধকেব প্রিয় স্থান । শাস্ত্রবিৎ ও শাস্ত্রার্থবিৎ জ্ঞানী,—প্রকৃত তান্ত্রিক বহুস্ত্রবিৎ কল্পী,—এমন কি অনেক যোগসিদ্ধ মহাশ্বা-দেব দর্শনও ঘটিয়া থাকে । কাশীর জনতার বাহিবে অরণ্যশ্রমী উচ্চ সাধন-পৰ্যায় অনেক সম্মাসী এখনও দৃষ্ট হয় । কাল সহকাৰে বৰ্ত্তমান সময়ে অনেক ভণ্ড এবং স্বার্থপর ব্যক্তিব ক্রিয়াব কিছু কিছু পবিচয় পাওয়া যায় বটে, তবুও এখন এই স্থানের সে মহাশ্বা অক্ষয় বহিয়াছে । সকল সম্প্রদায় এখানে গৌর অতীষ্টানুযায়ী সাধনা কবিত পাবেন, এমন সুবিধাও আছে । উদ্যাপদ ব্রহ্মচারী এই আনন্দোৎসব ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, এমন স্থানে পিতা কি নিমিত্ত পাঠাইলেন । ধৰ্ম্মভাব ত' পূর্ণরূপে বৰ্ত্তমান,—সাধনা, ধ্যান, পূজা কিছুই ত' লুপ্ত হয় নাই । সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা—কাশীপবাদীশ্বরী পকট, তাব আমি এই কাশীধামে কি কার্য্য কবিতে আসিলাম । পিতাব আদেশ ত' বুঝিতে পাবা গেল না, এখন কর্তব্য কি ! ব্রহ্মচারী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সহিত ক্রমশঃ পবিচিত হইয়া পড়িলেন । এবং বুঝিলেন যে আছে সব,—কেবল একটা জিনিসের অভাব হইয়াছে,—তাঁহাই একমাত্র প্রয়োজন । তিনি দেখিলেন যে, সকল সম্প্রদায়ই সেই সম্প্রদায়গত হস্তগতকে বরণ কবিয়া বসিয়া আছে । সেই সম্প্রদায়গত সার সত্য, যাঁহা সকল সম্প্রদায়ের ভিতর দিয়া ফুটিয়া বাহির হয়, তাঁহার দিকে দৃকপাত নাই । কেহ কেহ, আসন, পাণ্যাদির সাহায্যে জ্যোতিষ্কটা বা সূক্ষ্মভূত শক্তিনিচায়ব সামাজ্য খেলা দেখিয়াই পরিতৃপ্ত । ধৰ্ম্মের আবরণে আপনাব সকপ আবৃত কবিয়া, কেহ বা বাবসাদারী আরম্ভ কবিয়াছে বিশেষ অন্তঃকরানে ব্রহ্মচারী দেখিলেন যে, সকল সম্প্রদায়ই প্রায় যুযু—আপনা লাপনিই মরিতে বসিয়াছে, ভুলিয়াছে যে সকলেবই লক্ষ্য ত্রীভগবান । তাই সকলেবই সকল সম্প্রদায়ের উপবে যাইবার চেষ্টা—সকলেরই প্রয়াস, আমাদের দল বৃদ্ধি হটক—আমাদের দল সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ । এক সম্প্রদায় স্পষ্টতঃই ব্রহ্মচারীকে বলিলেন যে, আমাদের এই আশ্রমের সভা হইলে অদ্ভুত যোগ-বিদ্যা লাভ হইবে—কুণ্ডলিনী জাগ্রত হইবে—তৃতীয় নয়ন খুলিয়া যাইবে । কিছুক্ষণ আলাপে তিনি বুঝিলেন যে, সারসভা এখন অন্তর্হিত ; কেবল আবরণ লইয়াই মারামারি । এক দিবস ঐণ্ডিত কেশ, তুলসী মালা শোভিত,



শুভবস্ত্র পরিহিত জনৈক শুভ্রপ্রবণে সজ্জিত আগ্রাপ করিয়া দেখিলেন, তাঁহাবা স্বামী যগলানন্দ নামক জনৈক ব্যক্তিকে অবতাব খাড়া কবিতা একটী নূতন দল প্রতিষ্ঠাব চেষ্টায় আছেন। ব্রহ্মচারী তর্কাদি করেন নাই। তিনি ব্রহ্মচারীকে দলে লইবাব আশায় অবতার সন্নিধান লইয়া গেলেন। ব্রহ্মচারী সে আশ্রম গিয়া একটী নব সবতী সন্দর্শনে কিঞ্চিৎ আশ্চর্যান্বিত হইলেন,—ভাবিলেন তাহ। তাহ। উনিই সেই মহাপ্রভুর অবতার। যিনি মাধবীক নিকট ভিক্ষাচেষ্টে হরিদাসকে বর্জন করেন—“সন্ন্যাসী হইয়া হবে পুরুষভাষণ, স্বপ্নেও তাব মুখ আমি না কবি দর্শন” ইচ্ছা যাহার মাধব বানী, আজ তাঁহার অবতার কিনা নাস্তিক্যের মন্দিরে শুভ্র গালিচার উপব গুণ্ণ-ফেণনিভ শয্যা উপবিষ্ট। ব্রহ্মচারী বাহির হইতে দর্শন কবিতা পত্যা-বর্জন করিলেন—সে ব্যক্তির কথা শুনিলেন না এবং সেই দিন হইতে কেবল মনে মনে চিন্তা কবিতা লাগিলেন,—এখন উপায় কি? যে পথেব আদি ও অন্ত শ্রীভগবান সে পথ বাস্তবিকই ঢাকা পড়িয়াছে। সকল পথেই ‘আমি’ পতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। তাঁহার বেশ বিশ্বাস জন্মিল যে শ্রীভগবানে ‘অহং’-বুদ্ধি ও স্বত্তি পরিস্ফুটিত করিয়া, জাগতাদি অবস্থাত্রেয়ের ভিত্তি দিয়া অন্তস্থাত এক ‘আমি’ স্থাপন, ইহা জীব একেবারে ভুলিবার উপক্রম। হৃদয়ে অল্পভূত এই কথা তাঁহার সহচরদিগকে ও জানাইলেন এবং মনে মনে চিন্তা কবিতা লাগিলেন কিরূপে এই ভাবটী পুনঃস্থাপিত হইবে, কিরূপে জীব সকল কার্যেব ভিত্তি দিয়া ভগবানকে ইঙ্গিত কবিতা। তিনি এই চিন্তায় বিভোব, সন্ধ্যাকালে দক্ষাশ্রমেঘ ঘাট গিয়া নীবার একপার্শ্বে বসিয়া আছেন, অনেকেই তাঁহাকে লক্ষ্য কবিতা আবস্ত করিয়াছে। তাঁহার আকৃতি স্বভাবতঃই আকর্ষক, ততপরি তাঁহার জটাবিলম্বিত মস্তক ও সমুজ্জল কেশগুচ্ছ পৃষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন করিয়া অপূর্ণ খোভ সম্পাদন কবিতাছে। ললাট প্রদেশ ভক্ষাচ্ছাদিত হইলেও তাহার ভিত্তি দিয়া জ্ঞানের সহিত বিনয়ের ছটা যেন নির্গত হইতেছে। বদনমণ্ডলে চিন্তার আভা বিজ্ঞমান থাকিলেও প্রীতি ও সন্তোষে সমুদ্ভাসিত। বিশাল বক্ষে তুলসী ও কদ্রাক্ষের মালা বিলম্বিত, দেহেববর্ণের উপর গৈরিক-রাগ রঞ্জিত বসন, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিণত ও ব্রহ্মচর্যের তেজ যেন সর্বত্র দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তিনি আপন মনে উচ্চকণ্ঠে গাণিতেছেন,—

তুমার মণ্ডিত হিমাদির শির, বিগলিত হ’য়ে পীষু ধারা ।

বহিয়া চলেছ নিবৃত্তিক্রপা, পতিতপাবনী ত্রিলোক-তারা ॥

স্থাবরের মধ্যে হিমালয় বীর, অদ্ভুত বিভূতি গীতার কয় ।  
 তাঁহারি বিভূতি নীল মহোদধি, যেথায় পুনঃ যা হতেছ লয় ॥  
 কুলু কুলু নাদে জগত মাতায়, অবিরাম গতি চলেছ সদা ।  
 ভক্তি, প্রেম ও প্রথের সম্পদ, চিবদিন তোমার তটেতে বাধা ॥  
 যজ্ঞ করিয়া জগত স্রষ্টা, তোমার তটেতে রাখিল খ্যাতি ।  
 আজও নরলোক ব্রহ্মকুণ্ডে মান করে হের আনন্দে মাতি ॥  
 তোমাব এ ধারা যে যে দেশ হয়ে হয় প্রবাহিত—শাস্ত্রের বাণী ।  
 সিদ্ধক্ষত্র\* বলি হয় তাবা খ্যাত, সে দেশ হয় যে দেশের রাণী ॥  
 যমুনা সঙ্কনে প্রয়াগ তীর্থ—কাশী বিশ্বেশ্বর বরণ্য আসি ।  
 বিদ্যা অচল পবিত্র কবিতা, আপন মনেতে চলেছ হাসি ॥  
 তোমাব তটেতে শ্রীনবদ্বাপে, এ ঘোব কলির দুঃখের দিনে ।  
 জনম লভিলা মানব কপেতে শ্রীভগবান পার্শ্বদ সনে ॥  
 কোথা ছল ছল, কোথা এল কল, কোথা বা ধায় প্রশান্ত ধার ।  
 কখনও উত্তবে, কখন দক্ষিণে, প্রবাহিত তব পবিত্র নীর ॥  
 ধন্য বঙ্গদেশ, ধন্য বিহাব, ধন্য উত্তর পশ্চিম দেশ ।  
 পবিত্র কবিতা চলেছ সদ্ধাই, মতিমা বলিয়া কয় না শেষ ॥  
 ধন্য আমরা জন্মেছি মাগো, তোমার ক্ষেত্র এই পবিত্র কূলে ॥

( আবার ) যেন না লভিগো জনম, তোমার তটেতে এ দেখ গেলে ॥

গীত সমাপ্ত হইল—সন্ন্যাসী নীরব । সন্ন্যাসীর মূর্তি ও গীত অনেককেই আকর্ষণ  
 করিয়াছে । কয়েকনি যুবক তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিয়াছিলেন । সন্ন্যাসী  
 চক্ষু উন্মীলন করিবামাত্র তাঁহারা প্রণাম করিলেন । তিনি নমো নারায়ণায়  
 বলিয়া প্রতি প্রণাম করিলেন । অনেকের মনে কথা বলিবার ইচ্ছা  
 থাকিলেও, সাহস করিয়া কেহই বলিতে চায় না । একজন অমুসন্ধিৎসু  
 যুবক বলিলেন,—“মহাত্মন! আপনার বদনের ও দেক্ত-কাস্তি দেখিয়া আপনাকে  
 মহাপুরুষ বলিয়া মনে হইতেছে । আশা করি আমরাও ক্রিষ্ণ ও উপদেশ  
 করিবেন ! আপনার আশ্রম কোথায় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

সন্ন্যাসী । আমাকে মহাপুরুষ সম্বোধন করিবেন না, আমি তাঁহাদের চবণের  
 ভৃত্য মাত্র । মহাত্মা তাঁহাবাই, যাঁহাদের প্রত্যেক কার্য ও ভাব

\* যত্র গঙ্গা মহা রাজ্য স দেশস্তৎ তপোবনং ।

সিদ্ধ ক্ষেত্রঞ্চ তজ্জৈবং গঙ্গাতীরং সমাপ্রতিভং ॥ ( মহাভারত বনপর্ব ৮৬ )

জীব-হৃদয়ে শ্রীভগবানের ভাব ও মহিমাকুরিত কবে—যাঁহাকে দেখিলে  
মহুয়া বুদ্ধি ভুলিয়া শ্রীভগবানের আভাষ ফুটিয়া উঠে, সেই মহাত্মা নাম  
অচল রূপে ভেদ-ভাবাপন্ন আমাদের মত জীবের সংযোগ কব? আমি উচিত  
মনে করি না। মহাত্মারা মুক্ত পুরুষ ‘আমবা ত’ বিশিষ্ট ‘অহং’-কেজ্জেই মোহিত।  
যাঁহারা বিশ্ব, তৈজস ও প্রাক্ত প্রভৃতি অবস্থাত্মকে ভেদভাবে দেখে,  
তাঁহারাও সে নামের যোগ্য নহেন। এককে দেখিতে না পাইলে ‘মহাত্মা’  
আখ্যা বিডম্বনা। আমাকে মহাত্মা ভাবিয়া আশ্রয় প্রত্যাশিত হইবেন না।  
আর উপদেশের কথা যাহা বলিলেন, সে বিষয়েও বড় কঠিন সমস্তা, কারণ  
আমার এখনও শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই, কেবল আবস্ত করিয়াছি মাত্র, তবে  
আমার জ্ঞানে যতটুকু ফুটে, ততটুকু বলিতে পারি। আশ্রম সম্বন্ধে  
কোন নির্দিষ্ট আশ্রম আমার নাহ। কিছুদিন হইতে আমি এত নামেই  
আসিয়াছি, একটা মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছি। কোন এক মহাত্মার আদেশ  
প্রতিপালন করিতে আমি এখানে আসিয়াছি।

যুবক। আমরা যুবক মাত্র, সুতরাং আপনাব উদ্দেশ্য জানিতে  
সাহস হয় না।

সন্ন্যাসী। সাহস হইবে না কেন, আমার যিনি পাঠাচর্যাছেন, তিনি  
এই কালীতে একটা সেবাশ্রম ও তৎসঙ্গে মহাদেবাব প্রতিষ্ঠা কবিত্তে বলিয়া-  
ছেন। জানি না কতদূর সফলকাম হইব।

যুবক। সেবাশ্রম সংকল্প অতাব মহান্। স্বক্স, স্বজ্ঞ, বিকলাঙ্গদিগের  
সেবা-কল্পে জীবন উৎসর্গ হৃদয়েব উৎকর্ষতার পাবচর্য। অবশ্য এ মহৎ  
কার্যের সহায়তার অভাব হইবে না। আপনাব এই কার্যে আমরাও  
সম্পূর্ণরূপে যোগদান করিতে প্রস্তুত আছি। কিছুদিন হইতে আমবা কয়েক  
জন মিলিয়া ঐরূপ কার্যে ত্রুতী হইয়াছি। আপনাব কর্তৃত্বাধীনে সে  
কার্য কবিত্তেও প্রস্তুত আছি; কিন্তু মহাদেবাব প্রতিষ্ঠার কথা বুঝিতে  
পারিলাম না।

সন্ন্যাসী। মাকে না বুঝিলে চলিবে কেন ভাই। মা যে সকল মা!  
সেই মায়েব প্রতিষ্ঠা না হইলে—সেই মাকে না চিনিলাম ভাই, ভাইএব  
সহিত ভাইএব সম্বন্ধ স্থাপন হইবে কিরূপে? মা যে আমাব জগতবার্ণাশিনী—  
ঐ যে শ্রামস্তমালক্রমের ভিত্তি দিয়া মায়েব ছটা,—ঐ যে সাক্ষ্য-গগণের  
ভিত্তি দিয়া মায়েব জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইতেছে,—ঐ যে দ্রুমদল-শোভিনী

অরণ্যের মধ্যে দিগ্দিগন্ত বিস্তৃত অকুল মহা সমুদ্রের নীলিমা-শোভার মায়ের রূপ বলকিয়া উঠিতেছে! এই সর্বব্যাপিনী মায়ের প্রতিষ্ঠা তির সেবা-ধর্ম স্থাপন করিবে কিরূপে?

যুবক। আপনি যে বিরাট ভাবের কথা বলিলেন, সে অতি উচ্চ সাধনার কথা; এ কথার সহিত আমাদের কোন মতভেদ নাই। তবে আপনি যে কালী মূর্তির কথা বলিলেন, উহার আবশ্যকতা কি?

সন্ন্যাসী। ক্ষতি কি ভাই! মূর্তিখানি ভাল করিয়া দেখ দেখি, মহাকাল শব্দাকারে মায়ের চরণতলে নীরব—নীতরূ ভাবে শুইয়া আছেন, ঐ কালীর বক্ষে অটুহাসিনী লীলাময়ী কি অপূর্ণ নৃত্য। এক হস্তে বরাভয়—অগ্নি হস্তে অসি! একদিকে “পবিত্রাণার সাধুনা” অগ্নি দিকে “বিনাশায় চ হুঙ্কতা”। মায়ের প্রতিষ্ঠা না হইলে সেবা-ধর্মের ভিতরে যে ‘আমির’ প্রতিষ্ঠা হইয়া যাইবে। সেই মায়ের সন্তান হইয়া—সেই মায়ের স্নেহ-পীযুষ ধারায় পরিবর্দ্ধিত হইয়া—সেই মাকে ভুলিয়া যাইব? ঐ দেখ, মা ক্ষুধিতের ক্ষুধাকপে—তৃষ্ণাতৃবেব তৃষ্ণারূপে তোমাব নিকট উপস্থিত। ক্ষুধিতকে অন্ন দাও—তৃষ্ণাতুরকে জল দাও—মায়ের সেবা কর। এই সেবাই পবন ধর্ম। এস ভাই! তোমাদেব সহিত আজ এক প্রাণে মিশিয়া এই মহান কার্যে ব্রতী হই,—

সন্ন্যাসী বাহু জ্ঞান লুপ্তপ্রায়। তিনি সে ভাব সহরণ না করিয়াই কত কি বলিয়া চলিলেন। “সে ভাব তবঙ্গ নাগীরখীর পৃথ ধাবার মত কতক্ষণ চলিল, সন্ন্যাসী তাহা বুঝিতে পারিলেন না। যখন প্রকৃতিস্থ হইলেন, তখন বলিলেন,—“ভাই সব, আমরা চপলতা মার্জনা করিবেন, আমি কি বলিতে কি বলিলাম সবই ভুলিয়া গিয়াছি।

যুবক। আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। আমরা অতি হতভাগ্য, তাই এ পর্যন্ত পথ খুঁজিয়া পাই নাই। অগ্নি রাত্রি অনেক হইয়াছে, এক্ষণে চলুন উঠা বাক। আশা করি কাল এই স্থানেই আপনাব সহিত সাক্ষাৎ হইবে।

অদূরে দুইটা বৃক্ষ একদৃষ্টে সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া ছিলেন; এতক্ষণ সকল কথা শুনিলেন। সন্ন্যাসীর অপূর্ণ ভাবে তাঁহারা দুই জনেই মুগ্ধ। এত ব্যক্তি হইয়াছে, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই। সন্ন্যাসী ও যুবকেরা চলিয়া গেলে, তাঁহারাও স্ব স্ব গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। একজন অপরকে বলিলেন, দেখ ভাই, আমি অনেক সন্ন্যাসী দেখিতে পাই বটে, কিন্তু এমন

সরল শিশুর মত অমায়িক ভাব আর কোথাও দেখি নাই। আমার মন যেন আবার 'তাঁহুর' নিকট বাইতে চায়। কাল সন্ধ্যা করিয়া এখানে আসিব এবং আমার বাহা সাধা এই নবীন সন্ধ্যাসীকে সাহায্য করিব। এ পর্য্যন্ত কোন সংকল্পই করা হয় নাই; জীবনের দিন কয়টা প্রায় ফুরিয়ে গেল। আর অর্থ নিয়েই বা করি কি, সন্ধ্যাসীর উদ্দেশ্য অতি সং; দিন কয়েক আলাপ ক'রে দেখা যাক।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। বেশ কথা, তবে সহসা অতদূর এগিয়ে যেও না; দুই একদিন বেশ কবে দেখ। দেখে প্রাণে যা বলছে তাতে এ যেন সত্য সত্যই সাধন সম্পন্ন ব্যক্তি।

প্রথম ব্যক্তি। আমার ত' ঠিক বিশ্বাস। আমার মত কুপণ প্রকৃতি অর্থ-গৃহস্থ হ্রদর সহজে গলে না। এখন সে সব কথা যাক, কাল সন্ধ্যা সন্ধ্যা আসা যাবে।

(ক্রমশঃ)

## অর্থ] পৃথিবী ও গ্রহগণের ভ্রমণ।

ভারতবর্ষে গ্রহগণের ভ্রমণ বিষয়ে দুইটি মত প্রসিদ্ধ আছে। প্রথম মত পৃথিবী স্থির, তাঁহার চতুর্দিকে সূর্য্যাদি গ্রহগণ ভ্রমণ করেন। দ্বিতীয় মত সূর্য্য স্থির তাঁহার চতুর্দিকে পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহগণ পৰিভ্রমণ করিয়া থাকেন। প্রথম মতবাদীগণ প্রত্যেক গ্রহ পৃথিবীকে গমন করিতে করিতে যত সংখ্যক সাধন দিনে পৃথিবীকে একবার আবর্তন করেন সেই সাধন দিনটির সংখ্যা দ্বারা বাশিচক্রের পরিমাণ ৩৬০ অংশকে ভাগ করিয়া, ভাগলব্ধ প্রত্যেক গ্রহের এক দিনের গতিকৈ মধ্যম গতি ও তাদৃশ মধ্য-গতি হইতে অনুপাত দ্বারা অতীষ্ট দিনে বাশিচক্রে গ্রহগণের অবগত স্থানকে মধ্য-গ্রহ বলেন। তাঁহাদিগের মতে বৃহ, বুধ ও শুক্র এক বৎসবে পৃথিবীর চতুর্দিকে একবার ভ্রমণ করেন; অজ্ঞাত চাঁদাদিগের মধ্য-গতি ও মধ্য স্থান অজ্ঞাত হইয়া থাকে।

দ্বিতীয় মতবাদীগণ সূর্য্যের চতুর্দিকে প্রত্যেক গ্রহেব একবার ভ্রমণের কাল দ্বারা ৩৬০ অংশকে বিভাগ করিয়া মধ্য-গতি ও তাদৃশ মধ্যম গতি হইতে অনুপাত দ্বারা অতীষ্ট দিনের মধ্যস্থান নির্ণয় করেন। তাঁহাদিগের মতে সূর্য্যের চতুর্দিকে একবার পরিভ্রমণ কালের ভিন্নতা হেতু বৃহ ও শুক্রের মধ্যম গতি ও মধ্য স্থান নির্ণয় ভিন্ন হইয়া থাকে। বৃহ ও শুক্র কখনও পৃথিবী ও সূর্য্যের

মধ্যবর্তী স্থানে, কখন, পৃথিবী ও সূর্য্য উভয়কেই আবর্তন করেন। একই তীহাদিগের একরূপ মধ্যম গতি ও মধ্যম স্থান নির্ণয়ে প্রথম ও দ্বিতীয় মধ্যবর্তীদিগের মতের ভিন্নতা দৃষ্ট হয়। কিন্তু মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি এই গ্রহের ভ্রমণ পথ বহুংগেহু তীহার পৃথিবী ও সূর্য্যেব অন্তরে কখনই ভ্রমণ করেন না ; পৃথিবী ও সূর্য্য উভয়কেই একেবাবে প্রদক্ষিণ কবিয়া থাকেন। এই নিমিত্ত তীহাদের মধ্যম গতি ও মধ্যম স্থান উভয় মতেই তুল্য।

যখন আৰ্য্য ভট্টের সিদ্ধান্ত ও তাহার সম-সাময়িক কালে সূর্য্য সিদ্ধান্ত প্রণীত হয়, তাহার বহু পূর্ব্বকালে শাবতবর্ষীয় সিদ্ধান্ত গ্রন্থকাবগণ সূর্য্যের চতুর্দিকে গ্রহগণেব ভ্রমণ স্বীকার কবিয়াই তীহাদিগেব ভগণ সংখ্যা অর্থাৎ, এককল্পে সৃষ্টির আরম্ভ হইতে সৃষ্টির শেষ পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট বৎসর গ্রহণ যতবার রাশিচক্র আবর্তন কবেন, তাহার সংখ্যা ও গ্রহগণের পাতের ভগণ সংখ্যা (পাত যতবার রাশিচক্র ভ্রমণ কবে তাহার সংখ্যা) নির্ণয় করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধে তাহাই প্রতিপাদন ক্রম্ভ আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।

ক্রান্তি-বৃত্ত (Ecliptic) সূর্য্য বা পৃথিবী ভ্রমণ কবেন। অতীত গ্রহগণের পৃথক পৃথক ভ্রমণের পথ আছে, তাহাশে সেই সেই গ্রহের বিমণ্ডল বা কক্ষ (orbit) বলে। ক্রান্তি-বৃত্তেব সহিত বিমণ্ডলের সম্পাত স্থানের নাম সেই সেই গ্রহের পাত (Node)। দুইটি গ্রহ বৃত্তেব এক সম্পাত হইতে ১৮০ অংশ (Degree) অর্থাৎ ৬ রাশি অন্তরে পুনর্বার সম্পাত হইয়া থাকে ; ইহা জ্যামিতি শাস্ত্রে প্রসিদ্ধ। ক্রান্তি-বৃত্ত ও বিমণ্ডলেব এক সম্পাত হইতে ৬ রাশি অন্তরে পুনর্বার সম্পাত হইয়া থাকে ; স্ততবাং উভয়ই পাত-স্থান। গ্রহগণ নিজ নিজ বিমণ্ডলে ভ্রমণ করিলেও ক্রান্তি বৃত্তেই তীহাদের স্থান গণিত হয়। বিমণ্ডলস্থ গ্রহ বিমণ্ডল-কেন্দ্রে হইতে ক্রান্তি-বৃত্তেব উপর লম্বপাত করিলে, ঐ ক্রান্তি-বৃত্তের যে স্থানে সংলগ্ন হয়, মেঘের আদি বিন্দু হইতে সেই স্থানের রাশি অংশ কলাদিক্রমে দূরত্বকে, সূর্য্যগ্রহ এবং বিমণ্ডল ও ক্রান্তি-বৃত্তের মধ্যবর্তী দূরত্বকে বিক্ষেপ, ক্ষেপ বা শর বলে। পাত-স্থানদ্বয়ে ক্রান্তি-বৃত্ত ও বিমণ্ডলের অন্তর না থাকায়, সে স্থানে কোন গ্রহ থাকিলে তীহার বিক্ষেপ থাকে না। পাত স্থান হইতে ৯০ অংশ (তিনরাশি) অন্তরে, পরম বিক্ষেপ হইয়া থাকে। অতীত অনুপাত অনুসারে বিক্ষেপ নির্ণীত হয়। স্ততবাং পাত হইতে গ্রহের অন্তর জানা আবশ্যক। গ্রহদিগের পূর্ব্ব-গতি অর্থাৎ মেঘ, বৃষ, মিথুন ইত্যাদি, ক্রমে রাশিচক্র পরিভ্রমণ করেন ; কিন্তু পাতের পশ্চিম-গতি অর্থাৎ পাত মেঘ, মীন,

কুস্ত ইত্যাদি ক্রমে রাশিচক্র পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। সুতরাং মেঘাদি হইতে পাতের পরিমানে বিমণ্ডলীয় গ্রহ (শীঘ্র প্রতি-মণ্ডলীয়) অর্থাৎ মন্দ-স্পষ্ট (Helio-centric planet) গ্রহের পরিমাণ যোগ করিলে, পাত ও গ্রহের অন্তর জানা যায়। তাহার নাম বিক্ষেপ-কেন্দ্র। মহামতি ভাস্করাচার্য্য বলিয়াছেন ;—

মন্দ ক্ষুটো দ্রাক্ প্রতি মণ্ডলেচ, গ্রহো ভ্রমতাক্রট তন্ত পাতঃ।

পাতেন যুক্তাং গণিতাগতেন, মন্দক্ষুটোৎ খেচরতঃ শরোহস্মাৎ ॥

মধ্য-গ্রহে মন্দ ফল\* নির্দিষ্ট নিয়মে যোগ বা বিয়োগ করিলে মন্দ-স্পষ্ট গ্রহ হয়। মধ্যম কুজ, শুক্র ও শনি উভয় মতেই তুলা, সুতরাং তাঁহারা মন্দ ফল সংস্কৃত ইহলেণ্ড সমান থাকে। একই মধ্যম বুধ ও শুক্র প্রথম মতে মধ্যম স্থগা তুলা। দ্বিতীয় মতে সিদ্ধান্ত গ্রন্থোক্ত শীঘ্রোচ্চ তুলা। যেহেতু দ্বিতীয় মতে বুধ কক্ষিগ্নান্ন অষ্টাশীতি সাবন দিনে সূর্যের চতুর্দিকে একবার পরিভ্রমণ করেন। সুতরাং দৈনিক মধ্যগতি অংশাদি ৪।৫।৩২।২১ শুক্র কক্ষিগ্নান্ন ২২৪ দিন ৪৫ দণ্ডে একবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করেন। এ নিমিত্ত তাঁহার দৈনিক মধ্যগতি অংশাদি ১৩৬।৭।৪৪ ইহা সিদ্ধান্ত গ্রন্থে শীঘ্রোচ্চ গতি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ঐরূপ শীঘ্রোচ্চ গতি হইতে অনুপাত দ্বারা অষ্টাশীতি দিনে যে স্থান অবগত হওয়া যায়, তাহাকে প্রথম মতবাদীগণ শীঘ্রোচ্চ, দ্বিতীয় মতবাদীগণ মধ্য-গ্রহ বলেন। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে মধ্য গ্রহে মন্দ ফল সংস্কার কবিলে, মন্দ-স্পষ্ট গ্রহ ও তাহাতে পাত যোগ করিলে, বিক্ষেপ-কেন্দ্র হয়। কুজ, শুক্র ও শনিয় গণিতাগত পাত সিদ্ধান্তকারগণ মন্দ ফল সংস্কৃত মধ্য-গ্রহেই যোগ করিয়াছেন। কিন্তু বুধ ও শুক্রের গতি মন্দ ফল সংস্কৃত মধ্য-গ্রহে যোজনা করিয়া মন্দ ফল সংস্কৃত শীঘ্রোচ্চ যোগ করিয়াছেন। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, শীঘ্রোচ্চই স্থ্যা-কেন্দ্রে ভ্রমণ-বাদীগণের মতে মধ্য-গ্রহ। সুতরাং বুধ ও শুক্রের শীঘ্রোচ্চে মন্দ ফল সংস্কার করিলেই, বাস্তবিক মধ্য-গ্রহে মন্দ ফল সংস্কার হইয়া থাকে। ইহাতে বুঝা যায় স্থ্যা-কেন্দ্র ভ্রমণ স্বীকার করিয়াই বুধ ও শুক্রের গতি ভগণাদি পঠিত হইয়াছে। ভাস্করাচার্য্য লিখিয়াছেন ;—

\* “চলান্বিশোধঃ কিল কেন্দ্র সিদ্ধো কেন্দ্র স পাতে ছ্যচরন্ত বৌজ্য।

অতশ্চলাৎ পাতযুতাৎ শু ভূখোঃ সুধীভিরান্তঃ শরসিদ্ধিরূপঃ ॥”

\* যদিও পূর্বাচাধ্যক্ষ দীর্ঘ বৃত্তাকার পথে গ্রহদিগের ভ্রমণের কথা স্পষ্টভাবে উল্লেখ করেন নাই, তথাপি তাঁহারা কল নির্ণয় করিবার জন্য দুইটা কেন্দ্র স্বীকার করিয়াছেন। তাহা হ'ল এককেন্দ্র এবং দ্ব্যকেন্দ্র।

এক কল্পের চল অর্থাৎ, শীঘ্রোচ্চ ভগণ হইতে মধ্য-গ্রহ ভগণ বিয়োগ করিলে, শীঘ্র কেন্দ্র ভগণ হয়। তাহা হইতে অষ্টাষ্ট দিনে অমুপাতলক শীঘ্র-কেন্দ্র পাত ও মন্দ-স্পষ্ট যোগ করিলে, বুধ ও শুক্রের বিক্ষেপ কেন্দ্র হইয়া থাকে।  
 যথা—শীঘ্রোচ্চ—মধ্য-গ্রহ=শীঘ্র কেন্দ্র। শীঘ্রকেন্দ্র+পাত+মন্দ-স্পষ্ট=বিক্ষেপ-কেন্দ্র। মন্দ-স্পষ্ট=মধ্য-গ্রহ+মন্দ ফল বিক্ষেপ-কেন্দ্র=শীঘ্রোচ্চ—মধ্য-গ্রহ+মন্দফল+পাত। বুধ ও শুক্রের বিক্ষেপ-কেন্দ্র=শীঘ্রোচ্চ+মন্দফল+পাত।  
 বিক্ষেপ-কেন্দ্র=মধ্যগ্রহ+মন্দফল+পাত। বুধ ও শুক্রের শীঘ্রোচ্চ সূর্য্য-কেন্দ্র ভ্রমণ-বাদাগণের মতে মধ্য গ্রহ তুল্য। অতএব বুধা যাইতেছে সূর্য্য-কেন্দ্রে ভ্রমণ স্বীকার করিয়াই আত্মাচার্য্যগণ বুধ ও শুক্রের গতি ও ভগণাদি নির্ণয় করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান কালের যুক্তিপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রন্থের জ্ঞান-বিস্তার গ্রন্থ সে সময় ছিল না; সুতরাং তাঁহাদিগের অভিপ্রায় বুধা বড়ই ছুঁক ছিল। একান্ত পরবর্তী সিদ্ধান্তকাংগণ নানারূপ করনা করিয়াছেন। ব্রহ্ম সিদ্ধান্ত ভাষ্যকার লিখিয়াছেন;—“ঐ শুক্রয়োঃ শীঘ্রোচ্চ স্থানে যাবান্ বিক্ষেপস্তাৎনানৈব যত্র তত্রস্থ-জ্ঞাপি গ্রহস্ত ভবতি। অত্র উপলব্ধিরেব বাসনা নাত্যং কারণং বক্তুং শক্যতে”।

চতুর্ষোদাচার্য্য বলিয়াছেন, এ বিষয়ে উপলব্ধিই প্রমাণ। সিদ্ধান্ত-চূড়ামণি প্রণেতা শীঘ্র-কেন্দ্র ভগণ ও পাত-ভগণের সমষ্টি তুল্য পাত-ভগণ স্বীকার করিয়া স্বীয় গ্রন্থে সন্নিবেশিত কাব্যেছেন। ভাস্করাচার্য্য লিখিয়াছেন,—

“যে চাত্র পাত-ভগণাঃ পঠিতাঃ ঐ ভূয়ো স্তে শীঘ্র-কেন্দ্র ভগণৈরধিকা যতঃ স্যুঃ।

স্বজ্ঞাঃ সুখার্থ মুদিতাশ্চল কেন্দ্রযুক্তৌ পাতৌ তয়োঃ পঠিত চক্রভবৌ বিধেয়ো॥”

বুধ ও শুক্রের শীঘ্র-কেন্দ্র ভগণে পাত-ভগণ যোগ করিলে, বাস্তবিক পাত-ভগণ হয়। কিন্তু গ্রন্থে যে অল্প ভগণ পঠিত হইয়াছে, তাহা পাত-সাধনের সুবিধার জন্যই, অর্থাৎ গ্রহ-সাধনের জন্য কেন্দ্র-সাধন করিতেই হয়। অল্পে পাত-ভগণ পঠিত হইলে, ত্রৈরাশিক দ্বারা অল্প পরিশ্রমে পাত-সাধন করিয়া কেন্দ্রে যোগ করিলেই চলিল। সিদ্ধান্তকাংগণ কেহই বুধ ও শুক্রের পাত-ভগণ বিষয়ে কোন যুক্তিযুক্ত উপপত্তি বর্ণনা করেন নাই। সূর্য্য-কেন্দ্রে ভ্রমণ ব্যতীত ইহার উপপত্তি হয় না। কুজ, শুক্র ও শনির পাত-ভগণ উভয় মতে উপপন্ন হইলেও তাঁহাদেরও সূর্য্য কেন্দ্রে ভ্রমণ আত্মাচার্য্যগণের অভিপ্রেত তাহাই দেখান যাইতেছে। সিদ্ধান্তকাংগণ বলিয়াছেন, মধ্যম সূর্য্যই, কুজ, শুক্র ও শনির শীঘ্রোচ্চ। যথা ভাস্করাচার্য্য।—

“অতএব শনি জীব ভ-ভবাং কীড়িতাশ্চগণকৈশ্চলোচ্চ জাঃ।



ভূমি হইতে অতি দূরবর্তী গ্রহ-কক্ষাবস্থান বিশেষকে উচ্চ স্থান বলে ।  
ভাস্করাচার্য্য লিখিয়াছেন ;—

“উচ্চস্থিতো ব্যোম চবঃ সূর্যবে, নীচস্থিতঃস্থানিকটে ধরিত্যাঃ ।”

সকল রেখা অপেক্ষা কেন্দ্র গামী রেখা রহৎ, ইহা জ্যামিতি শাস্ত্রে প্রসিদ্ধ । শীঘ্র ফল নির্ণয় জন্য যে কেন্দ্রদ্বয় কল্পিত হয়, সেই কেন্দ্রদ্বয় গামী যেস্থানে গ্রহ কক্ষা প্রদেশে সংলগ্ন হয়, তাহাই অতি দূরবর্তী, তাহাকে নীম্নোক্ত স্থান বলে । সেই রেখা ববির কেন্দ্রগত না হইলে, ববি তাহাদের নীম্নোক্ত অর্থাৎ ববির সন্মুখ-বর্তী প্রদেশে নীম্নোক্ত ইহা কিরূপে বলা যাইতে পারে ? অতএব বুঝা যাইতেছে, গ্রহগণ যে পথে ( কক্ষায় ভ্রমণ করিব, তাহার কেন্দ্র-স্থায় অর্থাৎ সূর্য্যের চতুর্দিকে গ্রহগণ ভ্রমণ করিব । সূর্য্য-কেন্দ্রে গ্রহগণের ভ্রমণ আত্মাচার্য্য-গণের অভিপ্রেত হইলেও, তাহার লোকদিগের পত্নীত ও সহজে গোল-ভ্রমিত বুঝাইবার জন্য পৃথিবীর গতি সূর্য্যে আরোপ করিয়াছেন । সূর্য্য প্রাতঃকালে পূর্বদিকে উদিত হইয়া সায়ংকালে পশ্চিম দিকে স্তম্ভ যান । রাত্রিতে সূর্য্য বাতীত অন্ত গ্রহ ও নক্ষত্রগণকে পূর্বদিক হইতে পশ্চিম দিকে গমন করিতে দেখা যায় । গ্রহগণ মেঘ, রমাদি রাশি ভ্রমণ করিব ইত্যাদি বাহ্য লোকে সহজ কল্পনাতে ধ্বিষ্টে পারে, সেইকপেই বুঝাইয়াছেন । এক্ষণে আপনি চহতে পারে, সকল গ্রহ সূর্য্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিলেও, সূর্য্য স্বয়ং পৃথিবীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করেন ; পৃথিবী স্থিৎ একরূপ বলা যাইতে পারে ।

পৃথিবীর চতুর্দিকে সূর্য্যের ভ্রমণ ও পৃথিবীকে স্থির স্বীকার করিলে, সূর্য্য-কেন্দ্রে ভ্রমণকারী গ্রহ ও নক্ষত্রগণের পৃথিবীর চতুর্দিকে ভ্রমণ অগত্যা স্বীকার করিতে হয় । সকলেব ভ্রমণ স্বীকার অপেক্ষা পৃথিবীরই ভ্রমণ স্বীকার লাঘব । পৃথিবীর গতি ও সূর্য্যের কল্পিত গতি সমান, মন্দ ফল সাধন-প্রণালীও তুল্য, সুতরাং সূর্য্যের সমান গতিতে ক্রান্তি-বৃত্তে পৃথিবীর ভ্রমণই গ্রহগণের ভ্রমণ নির্ণয়কারী আত্মাচার্য্যগণের অভিপ্রেত একরূপ স্বীকারই যুক্তযুক্ত । মহামতি আর্গ্যাভট্ প্রথমে ইহার উপলব্ধি করেন ; তিনিই প্রথমে স্পষ্টভাবে পৃথিবীর ভ্রমণ মত স্বীয় গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন । তাহার উক্তি এই ;—

“অমুকুলংগতিনৌস্থঃ পশ্চাত্যচলং বিলোম্যাং যদ্বৎ ।

অচলানিভানি তদ্বৎ সম পশ্চিমগাণি লঙ্ঘায়াঃ ॥”

পঞ্জিলীল নৌকার আরোহিণ যেরূপ তীরস্থ পর্বতকে ও নৌকার বিপরীত

দিকে গমনকারী বিবেচনা করেন; তদ্রূপ পৃথিবী পশ্চিম দিক হইতে পূর্ব দিকে গমন করিলেও আবাদিগণের ধারণা নক্ষত্রগণই পশ্চিম দিকে যাইতেছেন ।

আর্য্য ভট্টেব পরবর্ত্তী সিদ্ধান্তকারগণ যুক্তি-বিরুদ্ধ উপায়ে পৃথিবীর ভ্রমণ মত খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । ব্রহ্মগুপ্ত লিখিয়াছেন,—

“আবর্ত্তনমুর্ক্যাশ্চেরপতন্তি সমুচ্ছ্রাঃ কস্মাৎ”

পৃথিবীর যদি ভ্রমণ হইত, তাহা হইলে উচ্চ অট্টালিকাদি কেন পতিত হয় না? ব্রহ্মগুপ্তেব এই মত যুক্তি-বিরুদ্ধ । কারণ আমবা দেখিতে পাই রেলগাড়ী প্রথম চলিবাব সময় তদুপরিস্থ আবোহীগণের ও দ্রব্যাদির পতন সম্ভাবনা হইতে পারে । তৎপরে গতিশীল গাড়ীর সহিত আবোহীগণেরও সমান গতি হয় । সুতরাং গাড়ী চলিবার পর তাহাদের পতনের সম্ভাবনা থাকে না । গতিশীল পৃথিবীতে নিশ্চিত উচ্চ অট্টালিকাদিও পৃথিবীর সহিত সমান গতি হয় ; এক্ষণে পতনের সম্ভাবনা নাই ।

নল্লাচার্য্য বলিয়াছেন ;—

“যদি চ ভ্রমতি ক্ষমা তদাস্বকুলায়ং কথমাশ্রুযু থগাঃ ।

ঈষবোহপি নভঃ সমুজ্জ্বিতাঃ নিপতন্তঃস্তারপাংপতেদ্বিশি ॥

পৃথ্বীভিমুখে ভ্রাম ভুবো বকণাশাভিমুখো ব্রহ্মেদম্বনঃ ।

অথ মন্দগমাদথা ভাবং কথমেকেন দিবাঃ পার্ভ্রমঃ ॥”

যদি পৃথিবীর গতি স্বীকার করা যায়, তবে পক্ষীগণ স্বীয় কুলায় হইতে উড়টীযমান হইল, পূর্বদিকে পৃথিবীর গমন হেতু পক্ষীগণ তাহাদের বাসায় আসিতে পারিত না । কোন একটা বাণ উর্দ্ধদিকে নিক্ষেপ করিলে, পৃথিবীর পূর্ব গতির জগ্ন বাণটি অনেক দূর পশ্চিম দিকে ভূতলে পতিত হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু তাহা হয় না । পৃথিবী পূর্বদিকে গমন করিলে, যেসকল সন্ধ্যাই পশ্চিম দিকে যাইত ; কিন্তু অনাদিকগামী যেসকল দৃষ্ট হয় । পৃথিবীর গতিও হয় স্বীকার করা যায় না । অল্প হইলে কিরূপে একদিনে একবার অবর্ত্তন করিতে পারেন । পৃথিবীর সহিত বায়ুরও সমান গতি হইয়া থাকে ; সুতরাং পৃথিবীস্থ প্রাণী ও দ্রব্যাদিরও সমান গতি হয় । একজ্ঞ নল্লাচার্য্যের মতও যুক্তি-বিরুদ্ধ । শ্রীপতি লিখিয়াছেন ;—

বস্ত্রেব সম্বরচরা বিহগাঃ শ্বনীড় মাসাদয়ন্ত ন থলু শ্রমণে ধরিত্র্যাঃ ।

কিঞ্চাযুধা অপি ন ভূরি পরোমুচঃ স্যাদর্শেন্ত পূর্ষ গমনে ন চিরায় হন্তঃ ।

ভূগোল বেগ জনিতেন সমীরণেন কেদ্বাদয়োহ্যপ্যপরিদিগ্ গত্যঃ সঙ্গা হ্যঃ ।

প্রাসাদ ভূধর শিরাঃস্তপি সংপতন্তি তন্ম্বাদ ভ্রমত্যা দুগণস্তচলাচলৈষ ।

পৃথিবীর ভ্রমণ হইলে আকাশে উড়টীরমান পক্ষীগণ পুনর্বার স্বীয় নীড়ে আসিতে পারিত না । এক ব্রানে অধিক কাল রুটি পতন হইত না । সর্বদাই পূর্বদিক হইতে বায়ু প্রবাহিত হইত ; সুতরাং পতাকা সকল সর্বদাই পশ্চিমাগ্রে হইয়া উড়টীন হইত । উচ্চ প্রাসাদ ও পর্বতের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িত । অতএব পৃথিবী অচলা নক্ষত্রগণই গতিশীল । পৃথিবীর সহিত বায়ু অট্টালিকা পর্বতাদির সমান গতি কথনের অল্প ত্রীণতির এই মত যুক্তি-বিস্কৃত ।

পৃথিবীর ভ্রমণ মতবাদী আর্থাভট্ ৩৯৮ শকে জন্মগ্রহণ করিয়া ৪২১ শক অর্থাৎ কলির ৩৬০০ বৎসর অতীতে ২৩ বৎসর বয়সে সিদ্ধান্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । ইহা তাহার গ্রন্থের কাল ক্রিয়া পাদের দশম শ্লোক হইতে জানা যায় ।

‘‘বর্ষকানাং ষষ্টির্যদা ব্যতীতাজ্জয়ন্ত বৃগপাদাঃ ।

ত্র্যধিকা বিংশতিরকাস্তদেহ মম জন্মনোহতীতাঃ ॥’’

বর্তমান প্রচলিত সূর্য্যসিদ্ধান্ত ও আর্থাভট্ সিদ্ধান্তের নাম সাময়িক কালে রচিত । ইহাই মহামহোপাধ্যায় সুধাকর দ্বিবেদী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ জাতির্কিং গণের মত । সুধাকর দ্বিবেদী পঞ্চসিদ্ধান্তকার টীকায় লিখিয়াছেন,—‘‘সূর্য্যসিদ্ধান্ত রচনা কালস্ত নিত্যানন্দেন সিদ্ধান্ত রাজকৃত্য । কালঃ ষট্ ত্রিংশৎ শতাব্দিতে অক্ষগণে ব্যতীতে নিগততে । স কালস্ত আর্থাভট্ সিদ্ধান্তস্য প্রসিদ্ধ এব । অতঃ সূর্য্যসিদ্ধান্তঃ আর্থাভট্ সিদ্ধান্ত সমকালিক এব সিদ্ধতি । বিভাতি চ তথ্যং নিত্যানন্দ প্রতিপাদিতং আর্থাভটীয় সিদ্ধান্তে ন কুত্রাপি সূর্য্য সিদ্ধান্ত মত ঐতিপাদনাং সাম্প্রতং প্রচলিত সূর্য্যসিদ্ধান্তঃ কৃত যুগান্তকালিকঃ কেনচিদ জ্ঞেন প্রকল্পিতো নবীনো বা ইতি স্মৃটেমেব সূর্য্য বিচার প্রবর্তনান্য়ুগপকানামিতি’’ ।

আর্থাভটের বহুকাল পূর্বেই রবি-কেন্দ্রে গ্রহগণের ভ্রমণ আর্থা ধর্ম্মগণের মনে উদ্ভূত হইয়াছিল । তাঁহারা তদনুরূপই গ্রহগণের ভ্রমণ ও তাপ-ভ্রমণ নির্ণয় করিয়াছেন । পরবর্ত্তী কালে সিদ্ধান্তকারগণ গণিতের সহিত দৃষ্টির সঙ্গত সম্পাদন জ্ঞাত ভ্রমণের পরিমাণে কিছু প্রভেদ করিয়াছেন ।

শ্রীরাধাবরত জ্যোতির্দীর্ঘ ।

জ্যোতির্বাধ্যাপক সংস্কৃত কলেজ ।



# পন্থা

সহাজনো যেন গতিঃ স

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ । মাঘ ও ফাল্গুন ১৩২০ । ১০ম ও ১১শ সংখ্যা ।

মোক্ষ ] জয়দেবকৃত দশাবতার স্তোত্র ।

১।—

প্রলয়পর্যোধিজলে ধৃতবানসিবেদম্,

বিক্তিবহিত্ত চবিক্রমখেম্ ।

কেশব ধৃতমীনশবীব, জয় জগদীশ হবে ॥

প্রলয় পর্যাধি জলে,

বেদ উদ্ধারিলে হেলে,

তরলী-চরিত্র ( হরি ) সম্পাদন ক'বে ।

( কেশব ) মীন দেহধারী, জয় জগদীশ হরে ॥

২।—

ক্ষিতিক্তিবিপুলতরে তিষ্ঠতি তব পৃষ্ঠে,

ধরণিধরণকিঞ্চক গরিষ্ঠে ।

কেশব ধৃতকুর্মশরীর, জয় জগদীশ হরে ॥

ধরণী-ধারণ জাত,

ত্রণ চক্রে সুশোভিত,

অতীব বিপুল পৃষ্ঠে আছ ধরা ধ'রে ।

( কেশব ) কুর্ম দেহধারী, জয় জগদীশ হরে ॥

বসতি দশনশিখরে ধরণী তব লগ্না,

শশিনি কলঙ্ককলেব নিমগ্না ।

কেশব ধৃতশুকররূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

দশন শিখর' পরে,

লগ্ন ধরা আছ ধ'রে, •

নিমগ্ন কলঙ্ককলা, যথা শশী ধবে ।

( কেশব ) শ্ৰুতরূপিন্, জয় জগদীশ হরে ॥

৪ ।—

তব করকমলবরে নখমুদ্রিত শৃঙ্গম্,

দলিত হিরণ্যকশিপুতমুভঙ্গম্ ।

কেশব ধৃতনরহবিরূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

তব করপদ্মজাত,

নখ-শৃঙ্গে অদ্ভুত,

বিদারিলে ত্রিবণ্যেব তনু-ভঙ্গবরে ।

( কেশব ) নবহারিকুপী, জয় জগদীশ হরে ॥

৫ ।—

ছলয়সি বিকমণে বলিমুদ্রিত বামন,

পদনখনীরজনি তজ্ঞনপাবন ।

কেশব ধৃতবামনরূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

অদ্ভুত বামন হ'লে,

ছলিলে বলিকে বলে,

( তব ) পদনখজাত নীরে জনগণ তবে ।

( কেশব ) বামনরূপিন্, জয় জগদীশ হরে ॥

৬ ।—

ক্ষত্রিয়রুধিরময়ে জগদপগতপাপম্,

অপয়সি পয়সি শমিতভবতাপম্ ।

কেশব ধৃতভৃগুপতিক্রপ, জয় জগদীশ হরে ॥

ক্ষত্র-রক্তময় নীরে,

জগতের পাপ হ'রে,

স্নান করাইলে ভবতাপ নাশ ক'রে ।

( কেশব ) ভৃগুপতিক্রপী, জয় জগদীশ হরে ॥

৭ ।—

বিতরসি দিক্শু রণে দিক্‌পতি কমনীয়ম্,

দশমুখমৌলিবলিং রমণীয়ম্ ।

কেশব ধৃতরামশরীর, জয় জগদীশ হরে ॥

সব দিক্‌পতিগণে,

কাম্য বলি দিলে রণে,

দশানন শির রম্য উপহার তরে ।

( কেশব ) রামদেভঃ '২' জয় জগদীশ হরে ॥

৮।—

বহসি বপুষি বিশদে বসনং জলদাতম,  
হলহতিভীতিম্লিতযমুনাতম ।

কেশব ধৃতহলধররূপ, জয় জগদীশ হবে ॥

বহ স্বেত বপু পর,

জলদাত নীলাশ্বর,

( যেন ) অঙ্গে লগ্ন যমুনাতা—হলাঘাত ডরে ।

( কেশব ) হলধররূপী, জয় জগদীশ হরে ॥

৯।—

নিন্দসি যজ্ঞবিধেবহহ শ্রতিজাতম,

সদয়হৃদয় দর্শিত পশুঘাতম ।

কেশব ধৃতবৃদ্ধশরীর, জয় জগদীশ হবে ॥

নিন্দা ক'রেছিল কত,

যজ্ঞবিধি বেদজাত,

সদয় হৃদয় পশু হিংসা দৃষ্টি ক'রে ।

( কেশব ) বৃদ্ধদেহ ধারী, জয় জগদীশ হরে ॥

১০।—

শ্লেক্ষণিবহনিধনে কলয়সি করবালম্,

ধূমাকৃতমিব কিমপি করানম্ ।

কেশব ধৃতককিশরীর, জয় জগদীশ হরে ॥

শ্লেক্ষের নিধন হেতু,

সমতুল ধূমকেতু,

কি কবাল করবাল ধরিয়ছি করে ।

( কেশব ) কক্কি দেহধারী, জয় জগদীশ হরে ॥

১১।—

শ্রীজয়দেব কবেরিদমুদিতমদারম্,

শৃণু সূতদং শুভদং ভবসারম্ ।

কেশবধৃতদশবিধকপ, জয় জগদীশ হরে ॥

জয়দেব কৃতোদার,

শুন স্তুতি ভবসার,

সুখদ, শুভদ ( ইহা জয়যুক্ত করে ) ।

( কেশব ) দশরূপধারী, জয় জগদীশ হরে ॥

১২।—

বেগানুচ্ছরতে জগন্তি বহতে ভূগোলমুদ্রিত্তে,

দৈত্যং দায়য়তে বলিং ছলয়তে ক্ষত্রক্যং কুর্কতে ।

পৌলস্ত্যে জয়তে হংস কলয়তে কারুণ্যমাত্মঘতে,  
 স্নেহান্ মুচ্ছয়তে দশাকৃতি কৃতে কৃষ্ণায় তুভ্যং নমঃ ॥  
 বেদ উদ্ধারিলে, জগৎ বহিলে,  
 ভূগোল ধরিলে হেলে ।  
 দানব ধরিলে, বলিকে ছলিলে,  
 ক্ষত্র বিনাশিল বলে ॥  
 রাবণ বধিলে, হল ধরেছিলে,  
 দয়া বিতরিলে হায় ।  
 স্নেহ বিনাশিলে, দশরূপী হ'লে'  
 ( হে ) কৃষ্ণ নমি তব পায় ॥

[মাক্ষ]

## সাধনার পথে ।\*

( দ্বিতীয়ানুবৃতি )

আমাদের মহন্তর শক্তিগুলি অথবা ভাবে বা অবিচারপূর্বক চালনা করা উচিত নয় । উহারা কোনও মহান্ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই আছে এবং তদর্থে প্রয়োগ কবিসবার জন্তই উহাদিগকে বাধা উচিত ।

নিশ্চয়ই তুমি অল্প দিনের মধ্যেই বিশেষ বিশেষ প্রকারের পরীক্ষায় যে বিশেষ বিশেষ ফললাভ করা যায়, তাহা দেখিতে পাইবে । যখন তুমি ইহাদের মৌলিক উদ্দেশ্য জানিতে পারিবে, তখন ইহাদের বিশেষরূপ সন্নিহিত জানিতে তোমার কোনও কষ্ট হইবে না । এক্ষণে এইমাত্র আমি বলিতে চাই যে, সে সময় তোমার মনে হইবে যে বিকল্প-শক্তি ও কুপ্রবৃত্তির তরঙ্গ তোমাকে পরাভূত করিতেছে এবং তোমার বুদ্ধি অবনতির নিম্নস্তরে ডুবাইয়া দিতেছে, তখন কদাপি এরূপ ভাবিয়া বসিওনা যে, তোমার আব কোনও গতি নাই, তুমি একেবারেই পরিত্যক্ত হইয়াছ । অথবা তোমাকে উহারা একেবারেই অপবিত্র, কলুষিত ও অনধিকারী করিয়া তুলিয়াছে । কারণ এরূপ দৈত্যশক্তির চিন্তাই তোমাকে অধিকতর অভিভূত করার উপায় সরূপ হইয়া উঠিবে । জানিও তোমার এই শিক্ষা ও জ্ঞান লাভের জন্ত মহাপুরুষেরা এই পরীক্ষাগুলি

\* Dreamer প্রণীত On The Threshold নামক গ্রন্থের স্বাধীন ভাবে অনুবাদ এই নামে প্রকাশিত হইবে । ইহা সাধন-পথের বিশেষ উপযোগী । মূল গ্রন্থটির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । পদ্মা কার্যালয়ে এক টাকা মূল্যে প্রাপ্য ।



আনিতেছেন, উহারা অবিশ্বাস বিজড়িত মায়াজাল মাঝে। তুমি যদি বিশ্বাস  
ব ভক্তিবলে দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইতে পার, তাহা হইলে স্বতঃই উহারা বিলীন হইয়া  
যাইবে।

যতদিন পর্য্যন্ত আমরা মানুষভাব অতিক্রম না করি, ততদিন এই ভেদ  
ভাবের বীজগুলি আমাদের প্রাকৃতিক বা হীন স্বভাবের (lower nature)  
সহিত জড়িত থাকে। তামসিক বা দৈত্য-শক্তিনিচয় ঐ বীজগুলি লইয়াই  
খেলা করে, কখনও উহাদিগকে অসীম অপ্রমেয় করিয়া দেখায়, কখনও  
বা উহারা ভীষণ ও দুর্দমা এইরূপ প্রতীতি জন্মায়। এষ্ট বীজগুলি  
আমাদিগের মধ্যে আছে বলিয়া এবং তামসিক শক্তিসমূহ উহাদিগকে একরূপ  
বীভৎস আকাবে দেখায় বলিয়াই, মহাপুরুষেরা আমাদিগকে সর্বদা সাহায্য  
করিতে ও ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছেন। উহাদের ভীষণ অভিঘাতের সমর  
ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে আমাদের সামান্য চেষ্টাও মহাফলপ্রসূ হয়। জানিও  
যে সাধনের পথে ঐরূপ ঘোরা তামসী নিশার পবে যে নব উষার উন্মেষ  
হয়, তাহা অপূর্ব জ্যোতির্ষ্ময়ী ও অনাস্বাদিত-পূর্ব আনন্দের জননী।

আবও দেখ, যখন দুঃখ পাই যখন অঁধারে আমাদের বাহিরটা স্মিরিয়া  
ফেলে, তখনও যদি আমরা অপবাক সাহায্য করিতে পারি এবং যাদের  
জন্ত আমরা জীবন ধারণ করিতেছি, তাহাদের উপকারার্থ আমাদের ভিতর  
দিয়া জ্ঞানের জ্যোতি প্রকাশিত হয়, তবে আমাদের ব্যক্তিগত দুঃখ কষ্টে বা  
তমসচ্ছর অবস্থায় (personal darkness) কি আসে যায়? আমাদের  
চতুষ্পার্শ্ববর্তী বিভ্রান্ত জনসমূহের উপকারের জন্তই মহাপুরুষদেব সাহায্য ও  
জ্ঞানের আলোক আইসে। স্বকীয় সুখভোগের জন্ত—“আত্মজিয় তৃপ্তির”  
জন্ত উহারা প্রদত্ত হয় না। অতএব জ্ঞান ও শক্তি যে উদ্দেশ্যের জন্ত  
প্রয়োজনীয়, তাহা তখন আমাদের হুল জ্ঞানের অপবিজ্ঞাত ভাবে সংশ্লিষ্ট  
হইতেছে, তখন আপনার জন্ত—জ্ঞান ও শক্তিলাভের জন্ত অত তীব্র বাসনা  
কেন?

মধ্যস্থ-বিশ্বাশিক্ষার্থীর পক্ষে “দৈর্ঘ্য” বা “তিতিকা” গুণটির অহুণীলন করা  
যতটা প্রয়োজনীয়, তত আর কোনটাই নহে। ভ্রাতঃ! তুমি বোধ হয়  
এই নিয়মটির সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা করিয়াছ এবং বোধ হয় মানবীর নিয়মাবলীর  
জটিলতা, অনিশ্চয়তা, কার্কশ্য, কণ্টকতা এবং রস-হীনতার জন্ত তোমার মনে  
‘নিব্বম’ শব্দটির সহিত কতকগুলি দুঃখের ভাঁব বিজড়িত আছে। কিন্তু মনে

রাখিও মানব সমাজের নিয়মাবলী ভগবানের নিয়মেব অক্ষুট প্রতিধ্বনি মাত্র—  
কোনও কোনও স্থলে তাকার হাওয়াদীপক অহুঙ্করণ মাত্র। এমন কি  
ধ্বিসফির সাক্ষিত্যে আধ্যাত্মিক নিয়মাবলীর বিষয়ই বেশী আলোচিত হইয়াছে।  
মানবীয় নীতির সহিত যে ক্ষুদ্র ভাবসমূহ বিজড়িত আছে, আধ্যাত্মিক নিয়মাবলী  
পর্যালোচনা করিবার সময়ে তুমি সেগুলি একেবারে মুছিয়া ফেলিবে এবং  
পরিস্ফুটভাবে দেখিতে চেষ্টা করিবে যে, আধ্যাত্মিক নিয়মাবলী ভগবৎ প্রেমের  
একটি বিশেষ ভাব বা প্রকাশ মাত্র, এবং উহা “কৰুণা”র বা “কৃপা”রই  
নামান্তর।

ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে, নীতি লজ্জনকারীদের জন্য  
শাসনের ব্যবস্থা আছে বলিয়াই নীতিশাস্ত্রকে লোকে অতিশয় ভয় করে।  
যদি শাসনকে “ক্রায়েব প্রতিশোধ” (retributive justice) বলিয়াই মনে  
কর, তাহা হইলে নিয়ম (Law) অবশ্যই অত্যন্ত কঠোর, দয়ালেশূন্য ও  
অনৈক্যমূলক বলিয়া মনে হইতে পারে। দুঃখের কথা যে অনেক সময়ে  
লোকে “নিয়ম” শব্দ ঐকপেই বুঝিয়া থাকে। কিন্তু বোধ হয় প্রশ্নটিকে অন্য  
প্রকারে, আরও যুক্তিযুক্ত ভাবে বিচার কবিয়া দেখা যাইতে পারে। শাস্তি  
প্রাপ্ত ব্যক্তির সংশোধন এবং শিক্ষা—অর্থাৎ পরিণামে পুরুত হিতসাধনই  
যদি শাসনের সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য হয়, তবে কি উহার অর্থ ঠিক অন্তরূপ ধারণ করে  
না? শাস্তব বা শাসনের মূল উদ্দেশ্য কি তখন প্রকৃত ভগবৎভাব অভিব্যক্ত  
করে না? তখন কি নিয়ম বা শাসন শব্দ ভগবানের সর্বাঙ্গিক ভাব ও সেই  
ভাবের বিকাশ দেখা যায় না? পিতামাতা যখন সন্তানকে ভৎসনা করেন,  
তখন অস্ত্র বালক মান কবিতে পারে যে, তাঁহারা বুঝি তাহাকে ভালবাসেন  
না; কিন্তু যখন সে বড় হয় তখন সে কি বুঝেও পারে না যে, যদি তাঁহারা  
ঐরূপ ভৎসনা না করিতেন, তাহা হইলে তাহাতে অনেকগুলি কু-অভ্যাস ও  
পাপ প্রবৃত্তির সৃষ্টি হইত। অতএব তখন ডাঁড়াদের ভৎসনার ভিতরে অত্যন্ত  
নিঃস্বার্থ ভালবাসা ও স্নেহ দেখিতে পাইয়া, অজ্ঞান বয়সে বাহাদুরিকে কঠোর  
ও স্নেহ-লেশহীন বলিয়া অভিহিত কবিয়াছিল, তাহার জন্য তাঁহাদের প্রতি  
কৃতজ্ঞতার ভাবে তাঁহার হৃদয় কি ভবিয়া যায় না?

আরও একটা হেতু আছে যে নিয়ম বা শাসনের কঠোরতা ধ্বিসফিক শিক্ষার  
বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। যখন মাডাম ক্যাভার্ডি তাঁহার প্রচার  
কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন সর্ববিধ ধর্মবতাবলম্বীদের ভিতরেই

“তপস্বৎকৃপা” সম্বন্ধে একরূপ অদ্ভুত ও অহিতকর ধারণা ছিল যে, এই সব ভ্রান্ত ধারণার মূলোৎপাটনের জন্য বিশেষরূপে প্রতিবাদ করিবার প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল। লোকে মনে করিত যে তাহারা যাঁহা ইচ্ছা তাঁহা করিতে পারে এবং তাহাদের সম্পূর্ণ মনোমত ভাবে কামনা ও প্রবৃত্তির অর্থ চরিতা করিতে পারে; অথচ এ সমস্ত করিয়াও যদি তাহারা ‘খুষ্টকে’ বিশ্বাস করে ও তাঁহার মতাবলম্বীদেব দলভুক্ত হয়, অথবা মবিবাব পূর্বে “হরি” বা “আল্লা” নাম উচ্চারণ করে, তাঁহা হইলেই তাঁহারা অতুল কৃপার অধিকারী হইবে। দেখ, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসগুলি মনুষ্য-সমাজে অত্যন্ত বিষম ফল উৎপাদন করিতে পারে। তজ্জন্ত উচ্চাতে লোকসমূহ যে বিপদভিমুখে যাইতেছিল, তাঁহা হইতে অব্যাহতি পাইতে গেলে একমাত্র বিজ্ঞান শাস্ত্রের ( Science ) সর্বাঙ্গিক ভাবের সহায়তা গ্রহণ করাই কর্তব্য হইয়াছিল। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ঐ সময়ে কতক পরিমাণে ধর্মসম্বন্ধীয় এইরূপ অদ্ভুত ধারণার মূলোচ্ছেদ করিতেছিল, এবং সর্বাঙ্গিক নিরনয় যে মনুষ্য সমাজেই কার্য্যাবলী পবিচালিত করে, তাঁহা সর্ব জনগোচর করিতেছিল। মানবের ক্রম-বিকাশের সহায়তা করিতে হইলে “সত্য” বস্তুর যে কোন্ ভাব বিশেষ কার্য্য দেখাইতে হইবে, তাঁহা দেশ কাল পাত্র অনুসারে বিবেচনা করিতে হইবে। অতএব যে জাতির “কর্ম্মবাদে” অসীম বিশ্বাস আছে—এতাদৃশ বিশ্বাস যে তাহারা উচ্চাকেই সমস্ত কার্য্যের পারমাখিক পরিণাম বা একমাত্র ও সারসত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে—সে জাতিকে প্রকৃত পথ দেখাইতে হইলে, ইহাই বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, “কর্ম্ম” কিরূপে ভগবদিকার এক প্রকার অভিব্যক্তি মাত্র, উহা কি প্রকারে “শ্রেম” রূপ মহত্তর নিয়মের অন্তর্গত এবং ভক্তি ও বাসনা ত্যাগের দ্বারা আমরা কিরূপে কর্ম্মরাশি ভস্মীভূত করিতে পারিতে পারি। আবার পক্ষান্তরে যে যে জাতির ভিতরে “কর্ম্মবাদ” সম্বন্ধে কোনও ধারণা নাই, তাঁহাদিগকে প্রকৃত পন্থা দেখাইতে হইলে ঠিক বিপরীত ক্রমে নিয়ম বা বিধির, সার্বজনীনতার প্রাধান্য দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিতে হইবে।

( ২ )

প্রার্থীদিগের মধ্যে প্রকৃত শিষ্যকে কিরূপে বাছিয়া লওয়া হয় এ বিষয়ে ভূমি যে প্রশ্ন করিয়াছ, তৎপ্রসঙ্গে আমি এই বলিতে চাই যে কাঁহাকেও প্রত্যাবধান করা আমাদের নিয়মানুমোদিত নহে। অবশ্যই মাডাম ব্ল্যাভাট্‌স্কির অন্তর্ভুক্তি ছিল এবং তিনি সর্বদাই জানিতেন যে কাঁহারা বা প্রকৃত

অধিকারী আর কাহারো বা শুধু স্বার্থ-সাধনোদ্দেশ্যে অথবা আরও নিম্নতর উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু এই বিষয়ের যীমাংসা স্থলে তিনি কদাচিৎ এই শক্তির প্রয়োগ করিতেন। প্রার্থীর আত্মসম্মান ও বিবেক শক্তির উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করা হইত, এবং প্রকৃত উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়াই প্রবেশার্থী হইয়াছে, এরূপ যাহারা বলিত তাহাদের কাহাকেও বিমুখ করা হইত না। যাহাতে প্রার্থী উন্নীলিত নয়নে প্রবেশ লাভ করিতে পারে এবং অবশেষে তাহাকে ভুলাইয়া আনা হইয়াছে এরূপ অভিযোগ করিতে না পারে, তজ্জন্ত তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়াই ঈশ্বাদেব কর্তব্য। আমরা অত্যন্ত সরল ভাবেই বলি যে তাহার নিকট সম্পূর্ণ “আত্মত্যাগ” কৈতবহীনভাবে আবশ্যিক। তাহার আপন উন্নতি গোপ উদ্দেশ্য মাত্র হওয়া আবশ্যিক এবং পর্বর্থে কর্ম্যমুষ্ঠানই তাহার জীবনেব মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে। আমরা তাহাকে বলি যে সে যদি “সিক্তি” লাভের প্রার্থী হয়, অথবা মহাপুরুষদের সহিত শীঘ্র শীঘ্র পরিচিত হইবার কামনায় আসিয়া থাকে, কিম্বা তৎসদৃশ অত্র কোনও প্রকার অভিসন্ধি পূর্বণের অভিলষী হইয়া থাকে, তবে তাহার দূরে থাকাই ভাল। আমরা প্রথমই প্রার্থী সত্য ও সরলতা হীন কি না, অথবা তীব্র আকাঙ্ক্ষায়ুক্ত বা কাপটা হীন কি না, তাহার বিচার করিতে বসি না, বরং তাহাকে আচরণ দ্বারা নিজের উপযোগিতা সপ্রমাণ করিতে অবসর দিই।

তোমরা সাধকদিগের খুব উচ্চতর অবস্থা হইতেও পতনের কথা শুনিয়াছ। মনে করিও না যে ইহা তাহাদের দীক্ষাদাতা মহাপুরুষের জ্ঞানের এবং বিচারের অভাব হইতে প্রসূত। “চেলা” যে কিরূপ হইয়া দাড়াইবে, শুক তাহা সম্যক প্রকারেই জানেন। কিন্তু “চেলা”কে সে যে অযোগ্য বা অনধিকারী অথবা তাহার যে পতন হইবে, ইহা প্রথমেই বুঝাইয়া দেওয়া যায় না। বলিলেও তাহার এ বিষয়ে প্রত্যয় হইবে না, তজ্জন্যই তাহাকে পথের সমস্ত বিষণ্ণলি জ্ঞানিতে দেওয়া হয়। তবুও যদি সে আশ্বিনার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে এবং মনে করে যে পথের উপযুক্ত গুণ তাহার ভিতর আছে, তাহা হইলে তাহাকে শিক্ষার্থীরূপে (on probation) গ্রহণ করা হয়। এস্থলে গুরুকে যে শিষ্যের গুণাগুণ সম্বন্ধে নির্ধারণ করিতে হয় তাহা নহে, বরং শিষ্যেরই নিজের নিকট উপযোগিতা বা অস্থপ-যোগিতার পরীক্ষা দিতে হয়। লোকে যে সময় মনে করে যে প্রকৃতই সে পুরস্কারের যোগ্য, তখনই পুরস্কার অধিকতর আনন্দজনক হয়। অযোগ্য বা অগাঙ্গে দান বুজ্জিমান্ ও সম্মানী ব্যক্তিকে কেবল অবনত ও ক্লেশ দান করে মাত্র।

আমাদের প্রিয় বন্ধু “হ”—এর নিকটে আমি তোমার আকাজকা, অহুসার ও কুপ্রবৃত্তি দমনের ক্ষমতার উত্তবোত্তর বৃদ্ধির কথা শুনিয়াছি। একজন ভ্রাতা যে মায়াজাল ছিন্ন করিয়া অগ্রসর হইতেছে এবং আলোকের আভা দেখিতে পাইতেছে ইহা শুনিতে পারা অপেক্ষা অধিকতর আনন্দদায়ক আর কি আছে।

তোমার পথে যে সমস্ত বিঘ্ন ও বাধা রহিয়াছে, মহাপুরুষদের কৃপায় ও শ্রীকৃষ্ণের আশীর্ব্বাদে তুমি, তাহা অতিক্রম করিতে পারিবে এবং কালে জগতের হিতের জগৎ তাঁহাদের একজন প্রকৃত দাস হইতে পারিবে। কারণ যাহারা সর্লীর্ণ অহঙ্কারকে পরাভূত করেন ও “পরমাশ্রা”র সহিত প্রেম মিলনের জন্য চেষ্টিত হন, উহাই তাঁহাদের সর্বোৎকৃষ্ট পুঙ্খাব।

( ৩ )

যতদিন আমরা মায়িক জগতে থাকিব ততদিনই আলোক আঁধারের পর্য্যায় বা ক্রম থাকিবে। ব্যাক্তে ধর্ম্মই পরিবর্তন বা পরিণাম। যতদিন না আমরা অব্যাক্তে মিলাইয়া যাইতে পারিব, ততদিন আমাদের একবার আলোক হইতে আঁধারে—পুনরায় আঁধাব হইতে আলোকে, সূদিন হইতে দুর্দ্দিনে—আবার দুর্দ্দিন হইতে সূদিনে গতাগতি করিতে হইবে।

অতএব যাহা অবশ্যসম্ভাবী তাহা লইয়া উদ্বিগ্ন হইও না। বিশেষতঃ যখন তুমি এ পথের বিপদ্রাশির কথা জানিয়া শুনিয়াই স্বৈচ্ছায় এ পথে প্রবেশ করিয়াছ, তখন তৎকালে যে সংঘর্ষ (struggle) উথিত হইয়াছে, তাহাতে ব্যাকুল হইবার স্থান নাই। “অসুর”দিগের বিরুদ্ধে তুমি ‘অপব’ অনেকের অপেক্ষা অধিকতর দৃঢ় ও নিরঙ্কুশ ভাবে দাঁড়াইয়াছ বলিয়াই তোমার পরীক্ষা অপরের অপেক্ষা গুরুতর হইতেছে। আমাদের প্রত্যেকেরই স্বভাবে অসম্পূর্ণতা বা দোষ আছে, এবং সে গুলি অসুন্দর সহিত সংঘর্ষণ কালেই সর্ব্বোপেক্ষা অধিকতর দুর্দ্দমনীয় ভাবে প্রকটিত হয়। প্রকৃত শিষ্যে স্থলে ঐ গুলি সমস্তই এককালে চোখের উপর একপে ভাসিয়া উঠে, যে তাহারা সে কতদূর ভীষণ তাহা তিনি দেখিতে পান এবং তাহার যাত্রাব প্রাক্কালেই তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন ও অগ্রসর হইবার সময় এক একটীকে ধরিয়া উৎপাটিত করিতে পারেন। হৃদয়ে আবর্জনারাশি লইয়া তিনি যাহাতে মন্দিরভাস্করের পবিত্রতা নষ্ট করিতে না পারেন, উহা বাস্তবিকই প্রয়োজনীয়।

চিত্ত শুদ্ধির কার্য যত শীঘ্র হয় ততই ভাল ; কারণ উর্দ্ধে বাইবার বা মহত্তর বিকাশের পূর্বে যদি এগুলি আমরা পরিত্যাগ করিয়া আসিতে না পারি, তবে ফল বড়ই ভীষণ হয় ।

বর্তমান সময়ে তোমার যে কোন বিশেষ দৌর্বল্যটি আছে, তাহা এখন তোমার নিজেরই বাহির করিয়া লওয়া প্রয়োজন । অবশ্যই অহুদ্বানের কালে তুমি সাহায্য প্রাপ্ত হইবে, কিন্তু সেই সাহায্য তোমার ভিতর হইতে আসিবে । তাহা হইলেই প্রকৃত শত্রু সম্বন্ধে তোমার কোনও সন্দেহ বা ভ্রম থাকিবে না, ও তাহার স্বভাব ও সামর্থ্য প্রকৃতরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে । তোমার হৃদয় হইতে তাহাকে বিসর্জন দিতে বা উৎপাটন করিতে যে কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে তাহাও জানিতে পারিবে । ( ক্রমশঃ )

শ্রী-প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## মোক্ষ ] মহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দ—রাধাভাব ।

মহাপ্রভুর অন্তরস্থিত প্রেমের অমানুষিক শক্তিতে সাধাবণে অপবিজ্ঞাত প্রায় । ভক্তিমার্গে যে কিরূপ ভাবে পবিস্ফুট হইয়াছিল, বৈষ্ণবদিগের অমর-তুলিকা স্পর্শে চিত্রিত কাব্যগুলি পরিদর্শনে তাহা বেশ বুঝা যায় । সেগুলি ভাষা সৌন্দর্য্যে যেকূপ চিত্তোন্মাদক, ভাব-মাধুর্য্যে যেকূপ অতুলনীয়, মধুর রসাত্মক সাধনা বিষয়েও সাধকের নিকট সেইরূপ উপাদেয় । কত কত সাধক সেই প্রেমলীলা হৃদয়ে ধ্যান করিতে করিতে তদ্ভাবে বিভোর হইয়া সংসার ভুলিলেন—বিষয় ভুলিলেন ; আর সেই প্রেম-চিত্র স্মরণ করিতে করিতে সাধনার সিদ্ধি লাভ করিলেন । কিন্তু দুঃখের বিষয় সেই সকল পদাবলীতে কামচিত্রের সমাবেশ মনে করিয়া অনেকে নাসিকা কুঞ্চিত করেন । অন্তর্নিহিত পবিত্র কৃষ্ণ সূত্র তাৎপর্য্য মূলক ব্রজ-প্রেমের নিগূঢ় তত্ত্বের দিকে দৃষ্টিপাত করেন না । বৈষ্ণব কবিদিগের বর্ণিত বাসকসজ্জা উৎকণ্ঠিতা প্রভৃতি অবস্থানিচয় ভাগবত বা অথ কোন পুর্বাণে ঠিক এইরূপ প্রকটভাবে দৃষ্টিগোচর না হইলেও, পবিত্রতার মুর্তিমান আদর্শ, যতীজপ্রবর, সংসারত্যাগী শ্রীমন্মথ প্রভু ব্রজচর্য্যের দ্বারক কঠোরতার মধ্যে থাকিয়াও, পূর্ববর্ত্তী জয়দেব, চণ্ডীদাস প্রভৃতির কাব্যের মধুর রস আশ্বাদন করিয়া, যখন সেই বর্ণনার পবিত্রতার

ইন্দ্রিত করিয়াছেন, তাঁহাদের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া যে সকল কবি লীলাবাজক মধুর বসের অবতারণা করিয়াছেন, সেই সকল পদাবলীতে অপবিত্রতা দর্শন আশ্চর্য্যের কথা সন্দেহ নাই ।

শ্রীকৃষ্ণ তাহাদের ধ্যানের বস্তু, আপনার জন, হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা । শ্রীরাধা সেই রসস্বরূপ শ্রীভগবানের মহাভাবময়ী অভিয়া প্রকৃতি । শ্রীভগবান্ অবতাররূপে লীলাময় দেহ ধারণ করিলে, সেই মধুর রসের পূর্ণতা সাধন জন্ত, কিরূপে শ্রীভগবানের উপাসনা করিতে হয় কিরূপে জীবকপী ‘অহং’ মন প্রাণ তাঁহাতে অর্পণ করিয়া আপনার অস্তিত্ব তাঁহাতে ডুবাইতে পারে, তাহা দেখাইবার জন্ত শ্রীমতী চিন্ময়ী হইয়াও শরীরগীকপে তত্ত্বের কুঞ্জে কুঞ্জে অভিসারিকা এক তত্ত্ব যুগলমুহুরিতে তত্ত্বের জন্ত অবতীর্ণ । নায়ক নায়িকার আসঙ্গলিপ্সামূলক অমুরাগেব বর্ণনার ভিতর দিয়া ভক্ত ভগবানের প্রেমোচ্ছল মিলন চিত্র লুকায়িত আছে—সাধনার ক্রমিক অবস্থানিচয়ের ছায়া বর্ণিত আছে ; ভক্তভাবে অমুরাগান করুন আপনি প্রত্যক্ষ হইবে । তখন কাম বিপুল প্রেমে পবিত্র হইবে এবং হৃদয়ের অপবিত্রতা অপসাবিত হইবে, ইন্দ্রিয়-লালসা দূরীভূত হইয়া ক্রমে ভগবৎ প্রেমের অধিকারী হইতে পারিবে ।

কাম যাহার জীবৎ হাসির হিলোলে মুচ্ছিত হয়—যাহার অপরূপ লাভা পৃথিবী সর্ব বস্তুর ভিতর দিয়া বহিরা যাইতেছে—যাহার আকর্ষণের বাহিরে একটা পরমাণুবও অস্তিত্ব নাই, সেই মদনমোহনট বৈষ্ণব পদাবলীর নায়ক ।

“ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাভণী অবনী বহিয়া যায় ।

জীবৎ হাসির তরঙ্গ হিলোলে মদন মুরছা পায় ॥ ( গোবিন্দ দাস )

শ্রীবাধা এই কাব্যের প্রধানা নায়িকা ; স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের বংশী এই রাধা নামে “সাধা”—

“শ্রামের মুখে শ্রামের বাঁশী রাধাশুণ গায় ।

শ্রীরাধার আত্ম-বিস্মৃতি, শ্রীবাধাব তনয়তা জীবের শিক্ষার বিষয় । তাই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতি পদে শ্রীরাধার নাম ; তাই রাধাকৃষ্ণই বৈষ্ণবের ধ্যান—রাধাকৃষ্ণই বৈষ্ণবের উপজীব্য । শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলনের পূর্বে শ্রীরাধা—

বয়সে কিশোরী,

রাজার কুমারী ;

তাঁহে কুলবধু বালা ।

( চণ্ডীদাস )

তখন কৈশোর জীবনে—নবাগত যৌবনের অভিনব আনন্দ স্মৃতিতে





নন্দের পুত্র আনন্দময় ক্ষেত্রে অভিব্যক্ত শ্রীনন্দনন্দনই ত' প্রতি জন্মে এইরূপে বাঁশী বাজান"। সকলে এই বাঁশী শুনিতোছে বটে, কিন্তু ইহার যে একটা প্রাণ কাড়া, মন মাতান সুর আছে, তাহা সকলে বুঝিতে পারে না। কাবণ বুঝিবার সে শক্তি তখনও নির্ভিন্ন (develop) হয় নাই। সর্বেশ্বরের যে বাঁশী-নিকশে শ্রীরাধাব বহির্বিচরণশীল চিত্ত স্তব্ধ হইয়া গেল, যে বাঁশীর সুর শুনিয়া শ্রীগোরাঙ্গদেব সমস্ত জীবন কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাটাইলেন, যে বাঁশীর কলতানে গোপীগণ আর্ধ্যপথ পবিত্যাগ করিয়া—পতিপুত্রের মায়া কাটাইয়া, ঘোরতররূপ হিংস্র জন্তু পরিবেষ্টিত অরণ্য মধ্য প্রবেশ করিলেন, যে বেণুগীতের কথা ভাগবত স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন,—

“কা জ্যাক তে কলপদামৃত বেণুগীতং \*

সম্মোহিতার্থ্যচরিতাম্ চলেৎ ত্রিলোক্যাং ।” ১০।২৯।৪০

সেই বেণুগীত বা কাম-মস্তুর আকর্ষণের বিরাম নাই, সর্বদাই একভাবে সেই অচল প্রতিষ্ঠ সাগর পানে টানিতেছে, সেখানেই সকল আকর্ষণের পরিসমাপ্তি। ব্যক্তি বিশিষ্ট কলিত-সুখ প্রয়াসী জীব ধন, মান, যশ, কামিনী-কাঞ্চন প্রভৃতির বাহ্যাবরণে মোহিত হইয়া মনে করে বুঝি এই আকর্ষণ তাহার স্বকলিত লক্ষ্যে পর্গাবসিত। তাই প্রত্যেক কামা বস্তুর ভিতব দিয়া সেই আকর্ষণী মস্তুর টান অনুভব করিলেও, বিশিষ্টতার বন্ধনেও জগৎ সে টানও যে শ্রীভগবানের ইহা বুঝিতে না পারিয়া সারা জীবন ছুটিয়া বেড়ায়। কিন্তু ঐ বন্ধনটা খুলিয়া দিয়া সেই টানে আপনাকে ছাড়িয়া দিলে, ঠেকিতে ঠেকিতে একদিন তাঁহার চরণে পৌছান যাইতে পারে। এই টান বা আকর্ষণ প্রতি-নিয়ত বিধে চলিতেছে; জগৎ এই আকর্ষণের লীলাভূমি। ভগবানের এই কাম-কৌড়ার বিরাম নাই; তাই বৈষ্ণব কবি বলিলেন;—

“নিরন্তর কাম-কৌড়া যাহার চরিত”

যাহাদের চক্ষু রূপের বিশিষ্টতায় মুগ্ধ, কর্ণ যাহাদের বহিস্মৃখী ভাবে নিবদ্ধ, চিত্ত যাহাদের বিষয় লইয়া, চিত্ত যাহাদের অনন্ত সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, সে শ্রীরাধার ভ্রায় ‘জাতিকুল নাশা’ টান অনুভব করিবে কিরূপে? কে শ্রীমতীর ভ্রায় সকল বাধা অতিক্রম করিয়া, আপনাকে ভুলিয়া—জগৎ ভুলিয়া

\* অঙ্গ ভোমার মধুর পদ সমন্বিত অমৃতসিক্ত বেণুগীত শ্রবণ করিয়া ত্রিভুবন মধ্যে কোন্ নারী আর্ধ্যপথ হইতে বিচলিত না হয়।

বাইতে চাহ কে ? সেই সর্কেষরের চরণতলে “অহং কর্তৃভাভিমান” ছাড়িয়া দিয়া  
“কুলটা” সাজিতে পার কে, প্রাণ খুলিয়া বলিতে পার ?

“সব সমপিয়া একমন হইয়া নিশ্চয় হইলু দাসী ।” (চণ্ডীদাস)

শ্রীভগবান্ আছেন, শাস্ত্র ত’ ইহা ভূয়োভূয় নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু কয়বাব  
আমাদের চিত্ত সেই দিকে প্রধাবিত—কয়বার সে অমৃতের অম্লসন্ধান কবি—  
কয়বার তাঁহার জগৎ উদ্গ্রীব হই। শ্রীরাধার সেরূপ অবস্থা নয়। “শ্রাম”  
এই দুইনি অক্ষর স্তনিবামাত্র তাহার প্রাণ আকুল, যেন ঐ নামে নিত্য স্তুতি  
করণ—বলনে সেই নাম ভিন্ন আর কথা নাই,—

না জানি কতক মধু                      শ্রাম নামে আছে গো,  
বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।

(অবিরত)—জপিতে জপিতে নাম,                      অবশ করিল গো,  
(তখন চিন্তা) কেমনে পাইব সই তারে । (চণ্ডীদাস)

এই চিন্তা শেষে এইরূপ উৎকট হইল যে বাধ্য হইয়া—

বিরলে বসিয়া,                      সবারে কহই,  
দেখাইলে রহে প্রাণ । (উদ্ধব দাস)

শ্রীরাধার এ কথা স্তনিয়া বিশাখা তখন আর থাকিতে পারিলেন না ।

এ বোল স্তনিয়া, বিশাখা ধাইয়া, শ্রাম কলেবর দেখি ।  
রাইয়ের গোচরে, দেখাবার তরে, পটের উপরে লিখি ।  
আনি চিত্রপট, রাইয়ের নিকট, সমুখে রহিলা সখী ।  
সে রূপ দেখিয়া, মূরছিত হৈয়া, পড়িলা কমলমুখী ।

শাখা ভাব দূরীভূত হইয়া মূল ভাব যাহার স্থির হইয়াছে—বিনি রূপে  
শ্রীভগবানকে দর্শন করিয়াছেন; অর্থাৎ ব্যক্ত অহংকাব ত্যাগ করিয়া,  
রূপের বাহ্যিক ভাবকে শ্রীভগবানে লয় করিয়া রূপের অতীত সেই “শ্রাম কলেবর”  
যিনি দেখিয়াছেন, সেই বিশাখা শ্রীরাধার মানসপটে শ্রীভগবানের রূপ ঠিক  
ফুটাইতে পারিলেন । গুরুর ইহাই কার্য—বিশাখাই আমাদের গুরু । গুরু  
বলন দেখিবেন যে, সেই শ্রামকলেবর ভিন্ন শিষ্যের প্রাণ নিমজ্জমান ব্যক্তির  
বাহুর অভাবের দ্বার ছটকট করিতেছে, তখন তিনি কৃপা করিয়া তাহার  
সেই বোধ শিষ্যের হৃদয়ে সংক্রমণ করিবেন; ইহাই শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের প্রথম

## মাঘ ও ফাল্গুন ] প্রমহাভু শ্রীগৌরানন্দ—রাধাভাব । ৫৯১

প্রকাশ । গুরুশক্তি ভিন্ন জীব ভগবানের আভাষ পার না ; সেই গুরুদেবের উদ্দেশে প্রণাম করি ।

অখণ্ডমণ্ডলাকারং বাশ্রং যেন চরাচরং ।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

যদি শ্রীগুরুদেবের রূপায় সে বীজ উদ্ভূত হইয়া থাকে এবং তীব্র পিপাসারূপ জল সিঞ্চে জীব যদি তাহার পুষ্টি সাধনে সক্ষম হয়, তবে প্রকৃতি পর্যাঙ্কে শরান থাকিলেও সেই নিদ্রার ভিতরেও তিনি দেখা দিবেন । কারণ জাগ্রতাবস্থায় সেই ধ্যান করিতে করিতে সুখুপ্তির কালে তাঁহার সহিত দর্শন ঘটিবে । তাই নরোক্তম ঠাকুর বলিলেন;—

“সাধনে ভাবিব যাঁহা, সিদ্ধ দেহে পাব তাঁহা”

ইহাই চিন্তামণি খামে চিন্ময় লীলা দর্শন । তাই চিত্রপটে দর্শনের পর অগ্নে দর্শন, সে সৌন্দর্যের নিকট চক্রে জ্যোতির তুলনা হয় না । কারণ চক্রে ত’ তাঁহারি জ্যোতিতে জ্যোতিমান্—কাম তাহার নয়নের কোণে মোহিত, কারণ কাম ত’ তাঁহারি পুত্র ; কবির ভাষায়—

রূপে গুণে রসসিদ্ধ, মুখ-ছটা জিনি ইন্দু,  
মালাতীর মালা গলে দোলে ।

বসি ঘোর পদতলে, গায়ে হাত দিয়া ছলে,  
আমা কিন বিকাইলু বলে ।

কিবা সে ভূকর ভঙ্গ, ভূষণ ভূষিত অঙ্গ,  
কামমোহে নয়নের কোণে ।

হাসি হাসি কথা কয়, পরাণ কাড়িয়া লয়,  
ভুলাইতে কত বঙ্গ জানে ।

রসাবেশে দেই কোল, মুখে না নিসরে বোল,  
অধরে অধর পরশিল ।

অঙ্গ অবশ ভেল, লাজ মান ভয় গেল,  
জানদাস ভাবিতে লাগিল ।

কি অদ্ভুত প্রেম ! কেবল বংশীধ্বনিতে জীবকুলকে আহ্বান করিয়াই ক্ষান্ত নহেন । সেই রসসিদ্ধ মূর্তিখানি ভক্তের সম্মুখে রাখিয়া গায়ে হাত দিয়া বলিতেছেন, “আমা কিন বিকাইলু বলে” ভক্ত একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, কিরূপ মধুর চিত্র ! ত্রিরাধার প্রতি শ্রীভগবানের কি গভীর প্রেম ! ভক্তের প্রতি

ভগবানের কি অসীম করুণা। জীব নিদার পালকে শুইয়া থাকিলেও তাহার নিকট গিয়া বলেন,—“আমার কিন।”

কৃষ্ণাগতপ্রাণা শ্রীরাধার সেই দেহাতীত স্পর্শে অঙ্গ অবশ হইয়া গেল, অধরে অধর স্পর্শে কি এক বৈদ্যুতিক মিলনে লজ্জা মান ভয় দূরে গেল, সে হাসির ছটায় হৃদয়ের মলিনতা শুভ্র গ্যোৎস্নায় পরিণত হইল, তাঁহার প্রাণ—শ্রী সেই মধুরিপুত্র চরণপদ্মে লীন হইল ।

এ মিলন কামের মিলন নহে—কামের পরিসমাপ্তি । কামের আকর্ষণ ও সেই প্রেমময়ের কামের লক্ষ্যও তিনি । তবে শ্রীরাধার এই কামে \* বিশিষ্ট ‘আমির’ তৃপ্তি নাই—বিশিষ্ট বস্তুর মোহ নাই, ইহা “সর্বাপণ” ইহা ‘অহং’ ‘স’এর পরম মিলন। যে মোহন মুরলীর তান শ্রবণ করিয়াছে, সে কি আর বিশিষ্টতার প্রাচীরে বদ্ধ থাকিতে পারে; আর কি সংসারের বহিষ্কৃত্যে ভাব তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারে; এখন সে যে প্রবৃত্তিরূপা যমুনাতীবে সেই কাল বরণকে দেখিতে পাইয়াছে, এখন সে যাহা দেখে সবই যে তাহাব প্রাণনাথের রূপ—

কালিয়ার নয়ান বাণ, মরমে হানিল গো,  
কালাময় সব আমি দেখি ।

ইহা সেই অবস্থা, যখন—

স্বাবর জঙ্ঘম দেখে না দেখে তার মূর্তি ।

সর্বত্র হয় তার ইষ্টদেব স্ফুটি ॥

তুমি আমি হয়ত স্বাী পুরুষের আকর্ষণ ব্যাপারকে কাম আখ্যা দিয়া তাহা হইতে দূবে থাকিতে পারি, কিন্তু তাহা হইলেই কি কামনার হাত এড়াইতে পারিলাম? বহিষ্কৃত্য আকর্ষণ মাত্রই যে কাম, প্রকৃতিব ক্ষেত্রে কামের কাণা নিশ্চয়ই হইবে। কামে যে আয়েত্ৰিয় প্রীতি, সে প্রীতি কামিনী-সন্তোগেই হউক কিংবা বিষয় ভোগেই হউক, সে প্রীতি আপনাব যশ ও খ্যাতি লাভেই হউক কিংবা ত্রল্লোক গমনের জগ্জই হউক—উহাব ভিতর যদি বিশিষ্ট আমির তৃপ্তি বাহ্য থাকে এমন কি মোক্ষাকাঙ্ক্ষাব ভিতর যদি বিশিষ্ট ‘অহং’এর তৃপ্তি কামনা অন্তর্হিত থাকে, তবে উহা কাম। এই কাম কেবল পর পুরুষেব অঙ্গ সঙ্গে

\* প্রেমই গোপরামাণং কাম ইত্যগমং প্রথম ।

ইত্যুক্তবাদদ্বোপ্যেতং ব্যঞ্জতি ভগবৎ প্রিয়াঃ ॥ ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ।

গোপারমণীনের ‘প্রেমই কাম নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এইজগ্জই উক্তবাদি ভগবৎ প্রিয়গণ গোপীর কাম ব্যঞ্জনা করেন ।

## মাঘ ও ফাল্গুন । মহাপ্রভু শ্রীগৌরান্ধ—রাধাভাব । ৫৯৩

নিবৃত্ত হইতে পারে, জোর-জবর-দস্তীতে উহার বিনাশ হয় না। অথচ এই কা ম  
জয় কবাব সাধকের আশ্রয়ক—

“এহি শব্দ মহাবাহো কামরূপং তবাসদং ।”

শ্রীরাধ র ইগা কাম নহে, কামে আশ্র চিন্তা, কিন্তু ইগা যে আশ্রসমর্পণ। স্বপনে  
দশন করিয়া তিনি বলিলেন,—

মনেব মবম কথা, তোমা'রে কহি যে এথা,

শুন শুন পরাণের সহ ।

স্বপনে দেখিছু সেহ, শ্রামল বরণ দেহ,

তাহা বিহু আর কারো নই ।

সমাজ, কলগোবর, কর্তৃত্বাভিমান, ধন্যেব অনুশাসন, সবই যেন ভাসিয়া গেল।  
তখন “তাহা বিহু আর কারো নই” এতদিনের বহির্শূ'খা আকর্ষণ যেন আকর্ষণের  
আবাব খুঁজিয়া পাইয়াছে। বংশীধ্বনিতে বাঁধাব ইঙ্গিত পাইয়াছেন, চিত্রপটে  
বাঁহার প্রতিবিম্ব দেখিয়াছেন, স্বপ্নে ভাগ্যকে দেখিয়া বলিলেন “তাহা বিহু আর  
কারো নই”। বাস্তবিক যে সাহস করিয়া লালনয় ঐ কালো জলে “তুমি বিনা আর  
কারো নই” বলিয়া ঝাঁপ দিতে পারে—আপনাকে হারাইয়া ফেলিতে পারে, তার  
কি আ'ব বিষয়েব বসাবাধ থাকে না হৃদয় সুখের অন্তিত্ব থাকে ; তখন সে  
দেখিতে পায় সর্বময় তা'গকে অঙ্কে গ্রহণ কা'বয়াছেন। তখন অনন্ত বাসনার  
অনন্ত শ্রোত প্রেমাচ্ছাসনয় কালো জলে পেম পবাহকপে পারিসমাপ্ত।

মধুব রসেব এহ সাধনা হৃদয়ে বলা থাকিলেও মহাপ্রভুর অদ্বুত প্রতিভা  
ও প্রেমের অলৌকিক শক্তিতে বৈষ্ণব কবিব ভিতর দিয়া লীলা, ছলে বিদ্যুত  
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। চহাতে কাম চিত্রের বর্ণনা ভাবিয়া তুচ্ছ বা  
হের জ্ঞান না কবিয়া ভাবুক ব্যক্তিদেব আলোচনা করা কর্তব্য। ইহা মনে  
যে অমৃত উথিত হইবে দেবতা ও ঋষিদেরই উহা বাঞ্ছনীয়। সে প্রেম অকৈতব  
—সে প্রেমে চৈতন্যেব পূর্ণ প্রকাশ—সে প্রেমে মহর্ষি রাধর্ষি আশ্রহারা—  
আয়ুজ্ঞানশূ'খ। এই প্রেমের প্রকট মূর্তি দেখিন এই বঙ্গদেশে পূর্ণরূপে  
প্রকাশিত হইলেও, আমরা এমনি ভাগ্যহীন যে সেই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ  
করিয়া, এত অল্পদিনের ভিতর সে চিত্র স্মৃতিতে বাধিতে পারিতেছি না।

শ্রীরাধার তাগ বা আশ্র সমর্পণ যেরূপ সহজ নহে, গৌরান্ধ জীবনেও তদ্রূপ।  
তিনি নবরীপের আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেব বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, বখা-  
রীতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করত বিষ্ণুমণ্ডলীর মধ্যে অদ্বিতীয় হইবার উপযুক্ত। তাহার

অলৌকিক পাণ্ডিত্যে নৈয়ায়িক রঘুনাথ মুখ্য; দিগ্‌বিজয়ী পণ্ডিত পরাস্ত, বেদান্ত অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য মুখ্য ; স্মরণ্য তিনিসংসার আশ্রমে থাকিয়া অসাধারণ পাণ্ডিত্যে নবদ্বীপে গীর্ধস্থান অধিকার করিতে পারিতেন । এতদ্ব্যতীত তাঁহাব আব একটি মহৎ কর্তব্য ছিল,—শচী মাতার সেবা ও বিবাহিতা বিধুপ্রিয়ার পরিপালন । ইহা সামাজিক ধর্ম—বৈধী ধর্ম ; লোকতঃ ও ধর্ম্মতঃ তিনি এই কর্তব্য পালনে বাধ্য । সমাজ এইরূপ পণ্ডিতের নিকট অনেক আশা করেন—এ সকল কথা তিনি পূর্ণভাবে অবগত ছিলেন, তবে তিনি কাহার ইজিতে এই মাতৃসেবা, পত্নীব প্রতি পতিব কর্তব্য, পণ্ডিতের ধর্ম্ম, বৈধী ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া, সমাজের সম্মান তুচ্ছ জ্ঞান কবিয়া, আবরণ নয়নের অশ্রু আর ছিন্ন কছা .সার করিলেন—পাণ্ডিত্যেব অভিমান, জ্ঞান-গরিমা পরিত্যাগ করিয়া মুখে শ্রীহরির নাম ও দিব্যারাত্রি উদ্ভাস্ত নৃত্য সার কবিলেন ।

ইহা শ্রীকৃষ্ণ আকর্ষণেব বিশেষত্ব, ঈশ্বর পুরা লৌকিক আচাবে তাহাকে কি মন্ত্র প্রদান করিলেন যে, সেট মন্ত্রশক্তিব বজ্রায় গাহাব হৃদয়েব বাহ্যিক ভাব যেন দূরে গেল, সে চপলতা—সে ভক্ত-বিক্রপ কোথায় পলাইল । এ যেন আর একজন ; সদাই প্রেমে ঢলঢল—যেন উন্মত্ত, কণ্ঠে হাসি—কণ্ঠে ক্রন্দন, সদাই এক একভাবে—

“স্বৈদকম্পবোমাক্ষাঙ্গ গচ্ছাদ বৈবর্ণ্য ।

উন্মাদ বিষাদ ধৈর্য্য সর্ব্ব হর্ষ দৈন্ত ॥” ( চৈতন্য চরিতামৃত )

তখন বৈধ-ধর্ম্মের সীমা উল্লঙ্ঘন হইয়াছে, শাস্ত্রোক্ত বিধি নিষেধের গাণ্ডীর মধ্যে তিনি তখন আর আবদ্ধ নহেন, তাই সর্ব্ব ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া সেই সর্ব্বেশ্বর, কিশোর-শেখর, অদ্বয় তত্ত্বের শরণ কবিলেন । কে জানে পাপ, কে জানে পুণ্য, কে জানে হাসি, কে জানে কাঁদা, কে জানে হর্ষ, কে জানে বিষাদ, তখন যেন গগনোপম কি এক আনন্দেব সিদ্ধ । তাই সর্ব্ব ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার শরণ গ্রহণ করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ গীতায় উপদেশ দিয়াছেন,—

“সর্ব্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বাং সর্ব্ব পাপোভ্য মোক্ষয়িষ্যামি মাশুচঃ ॥”

লোকধর্ম্ম, বৈয়িক ধর্ম্ম, কুলধর্ম্ম, সকল ধর্ম্ম বিসর্জন দিয়া সেই বেণুবানকের শরণ গ্রহণ করিলে, তবে শ্রীরাধার এই অহেতুকী নিগুণ ভক্তি-পথের পথিক হওয়া যায় ; কারণ তখন শ্রীকৃষ্ণই বেদ—শ্রীকৃষ্ণই লোক—শ্রীকৃষ্ণই কুল—শ্রীকৃষ্ণই ধর্ম্ম । তাই প্রেমাবৃত্তার শ্রীগৌরাঙ্গ সকল লৌকিক ধর্ম্ম, সকল কর্তব্য

মাঘ ও ফাল্গুন ] মহাপ্রভু শ্রীগৌরান্ধ—রাধাভাব । ৫৯৫

পরিভাগ করিয়া, উন্মাদ সাজিয়া জীবনের শেষ সময় নীল মহোদধির সৈকতময় কূলে—যেখানে তাঁহার পবাণবল্লভ জগতের নাথ সৰ্ব্বজীবের মুখে জাতি নির্বিশেষে অন্ন প্রদান করিতেছেন, যেখানে “সমস্ত আরাধনমুচ্যতস্ত” এই মহামন্ত্র স্থূল ভাবে ও সৰ্ব্বদাই জীবের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যেখানে সাগরের অনন্ত উর্দ্ধমালা গোপীদিগের আশ্রয় শ্রীকৃষ্ণ বিবাহে অহুধ্যান করিতে করিতে নব জলধর আশ্রমের বর্ণ ধারণ করিয়া উজ্জ্বলিত কণ্ঠে জয়দেবের ভাষায় যেন বলিতেছে,—

“মধুরিপুবহুমিতিভাবনশীলা ”

যেখানে কোন অনাদিকাল হইতে ভক্তগণের ভগবদ্ আকুলতার দাক্ষম্য বিগ্রহ চিন্ময়রূপে অত্যাশিও কত ভক্তের নিকট প্রতীয়মান হইতেছে, ভক্তের পদরেণুকা যেখানে পুঞ্জীকৃত,—সেই অপ্রাকৃত ক্ষেত্রে গমন করিয়া সৰ্ব্বদাই সেই মহাভাবে সমাধিতে বিভোর হইয়া, জীবকে সেই মহাভাবের আভাস দিলেন ।

কখন মিলন, কখন বিরহ, কখন বিলাপ, কখন হাসি ঠিক উন্মত্তের প্রায় ।  
স্বরূপ দামোদর ও রামানন্দ রায় প্রভৃতি চই একজন অন্তরঙ্গ ভক্ত তাঁহার সে ভাব বুঝিতে সমর্থ—

রাধিকার ভাবে প্রভুর সদা অভিমান ।

সেই ভাবে আপনাকে হয় রাধা জ্ঞান ॥ চৈতন্য চারিতামৃত ।

ঐ দেখুন মহাপ্রভু স্বপ্নে শ্রীবৃন্দাবন-চন্দ্রের বক্ষে কিরূপ গাঢ় সুষুপ্তির অগাধ সলিলে নিমজ্জিত । প্রাণবল্লভেব গাঢ় আলিঙ্গনে স্থূল দেহের চৈতন্য যেন ধ্যান সিদ্ধির অতল দেশে চলিয়া গিয়াছে . যোগাক্রুত চিত্র যেন চিত্র আকাঙ্ক্ষিতের দর্শনে ভাব-সমাধিতে মগ্ন । সহসা প্রভুব বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন সে আক্ষেপ বর্ণনাতীত ; যেন প্রাপ্ত রত্ন হারাইয়া ফেলিলেন, যেন বহু দিনের আশার বস্তু—সেই চিরবাঞ্ছিত হৃদয় সৰ্ব্বস্ব জাগরণের দৌরায়ে কোথায় চলিয়া গেল । তখন স্বরূপের কণ্ঠ ধরিয়া কান্দিতে লাগিলেন ;—

প্রাপ্ত রত্ন হারাইয়া,

তার গুণ স্মরিয়া,

মহাপ্রভু সন্তাপে বিহ্বল ।

রায় স্বরূপের কণ্ঠ ধরি,

কহে হা হা হরি হরি,

ধৈর্য্য গেল হলে চপল ।

এইরূপে মহাপ্রভু কখনও অন্তর্দর্শা, কখন বাহ্যদর্শা। কখনও বা অর্দ্ধ বাহ্য ভাবে সময় যাপন করিতে গাণিগলন,—

“তিন দশায় মহাপ্রভু রহে সর্বকাল ।

অন্তর্দর্শা বাহ্যদর্শা অর্দ্ধবাহ্য আর ॥

অন্তর্দর্শার কিছু ঘোর, কিছু বাহ্যজ্ঞান ।

সেই দশা কহে তত্ত্ব অর্দ্ধবাহ্য নাম ॥

অর্দ্ধবাহ্যে কহে প্রভু প্রলাপ বচন ।” চৈতন্য চরিতামৃত ।

রথযাত্রায় মহাপ্রভুর নৃত্য এক অদ্ভুত ব্যাপার। মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ বহিঃকৃত ভক্তগণ খোল করতালের সহিত ভগবানের নাম-মহিমামূচক যে গীতধ্বনি অশ্রুত কণ্ঠে উচ্চারিত হইত, মধ্যস্থিত শ্রীকৃষ্ণাখের চতুর্দিকে সেই সকল প্রেমিক ভক্ত-নিচয় যখন উন্মত্ত প্রায় হইয়া গোপীদিগের রাস নৃত্যের দ্বারা নৃত্য কবিতেন, তখন প্রত্যেক হৃদয়ে যেন প্রেমের উৎস বহিয়া যাইত, ইচ্ছা না থাকিলেও শরীর সেই তালে তালে নাচিয়া উঠিত। ধ্যান সহজে সেই পূর্ব চিত্র মানসপটে অঙ্কিত কবিয়া দেখুন দেখি, দেখিতে পাইবেন করুণাব অবতার ঘোড়করে দণ্ডবৎ করিয়া বলিতেছেন,—

“নমো ব্রহ্মাণ্ডদেবায় গোব্রাহ্মণ হিতায় চ ।

জগদ্ধিতায় কৃষায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ॥”

ঐ দেখুন মহাপ্রভু জীবের “অহংএর” স্বরূপ বুঝাইবার ছলে বলিতেছেন,—

“নাহং বিপ্রো ন চ নবপতির্গোপি বৈশ্যো ন শূদ্রো

নাহং বর্গী ন চ গৃহপতিণো বনস্থো যাত বী ।

কিন্তু প্রোত্তম্নিখিলঃ পরমানন্দ পূর্ণামৃতাকৈ,

গোপীভর্তুঃ পদকংলয়ের্দাসদাসানুদাসঃ ॥”

বলিতে বলিতে—সেই তাণ্ডব নৃত্য করিতে করিতে প্রভুর ভাবান্তর উপস্থিত হইল। যেন শ্রীক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে পরিণত তিনি আপনাকে শ্রীরাধা আর ঐ রথের রথী স্বয়ং তাহার প্রাণবল্লভ এই অনুমানে বাহ্যভাবে বিস্মরণ হইলেন; চির-সুন্দরের সহিত মিলনে তাঁহাব হৃদয় সিক্ত হইল বটে, কিন্তু প্রাণে কি যেন অভাব—কি যেন অসম্পূর্ণতা—কি যেন উদ্বেগ,—

“নাচিতে নাচিতে পভুর হৈল ভাবান্তর ।

হস্ত তুলি শ্লোক পড়ে করি উচ্চস্বয় ॥” চৈতন্য চরিতামৃত ।



“যঃ কোমারহরঃ স এবহি বরস্তা এব চৈত্ৰক্ষপা  
স্তে চোদ্মিলিত মালতী সুরভয়ঃ প্রৌঢ়া কদম্বানিলাঃ ।  
স চৈবান্মি তথাপি তত্র সুরত ব্যাপার লীলাবিধৌ  
রেবান্নোদ্যমি বেতসি তরুতলে চেতঃ সমুৎকণ্ঠতে ।”\*

এ উৎকণ্ঠা হইবার কথা বটে, কারণ শ্রীবাধা ঐশ্বর্যময় জগতের সর্বভাব পরিচায়ক কবিয়া জ্ঞানধন শ্রীভগবানেব শরণ লইয়াছেন, তাঁহার এ ঐশ্বর্য্য চিত্তে স্থান পাইবে কেন ; তাই মিলনেও ভিতরও মনে পড়িল—সেই আনন্দময় সুখিৎসু নির্জন যমুনাটটবর্তী বৃন্দাবন আর সেই বৃন্দাবনে গোপবেশধারী মুরলীধর শ্রীকৃষ্ণ । তিনি ঐশ্বর্যময় ভাবে একটু দূবে দূরে, মাধুর্যাভাবে আপন জন । এই মিলন প্রকৃতিগত স্বরূপগত , এ মিলনে কেবল আনন্দের ধারা—কেবল অমৃতের ক্ষবণ , টহাই শ্রীগৌরানন্দ নিজ জীবনে বিশেষ করিয়া দেখাইয়াছেন । জীবের জন্ত শ্রীভগবান ভক্ত্যভাব অঙ্গীকার করিয়া দেখাইলেন যে, এই নিঃশূল তক্তি হৃদয়ে উদ্ভিত হইলে, সমুদ্র-বাহিনী গঙ্গাধারার ন্যায় জীবের মনোগতি হয়, সে গতি ফলানুসন্ধান বহিত ও ভেদ-দর্শন বহিত ।

‘মদন্তুণ প্রতিমাত্রেণ যস্মি সৰ্ব্বশুভাশয়ে ।

মনোগাতরবিচ্ছিন্না যথা গঙ্গাস্তমোমুখৌ ॥’ ভাগবত ৩২৯।১১

তাই তাহার চিত্ত সেই শুদ্ধ কাল ঘন নিষ্কল তত্তে পর্য্যবসিত হইয়া গেল । সেই পুরুষ সেই আকর্ষক, সেই পূর্ণব্রহ্মের পূর্ণ অবতার জীব মাত্রেই আশ্রয়, তাহাতেই চিত্ত স্থাপন করিতে পারিলে এই দূরত্যাগা মারা-সাগর আপনি উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে । তাই করযোড়ে প্রার্থনা—“হে মহাপ্রভু ! সেই কালো রূপে আমাষেব চিত্ত একবার প্রেবণা করুন ।”

শ্রীসুরেন্দ্র নাথ দাস ।

\* কাব্য প্রকাশের দ্রোণ—কান নাথিকা বলিয়াছিলেন, যিনি আমার কোমার-কাল হরণ করিয়াছিলেন, সেই বর—সেই পুত্রি, সেই চৈত্ৰমাসের রজনী, সেই বিকশিত মালতী সৌরভ বৃক্ষ কদম্বকাননের মন্দ মন্দ সমীরণ আর আমিও সেই, তথাপি রেবা নদীর তীরবর্তী বেতসা তরুর তলে সুরভলীলা বিধানের দ্রুত চিত্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছে । এই দ্রোণ অবলম্বনেই রূপ গোবিন্দী মহাপ্রভু হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন ।

মোক্ষ ]

## উজ্জ্বল গীতি ।

( ১ )

শ্রিতকমলাকুচমণ্ডল ধৃতকুণ্ডল  
কলিত ললিত বনমালা ।  
জয় জয় দেবহরে ॥ ঐ  
কমলার পয়োধর মণ্ডলবিহারী,  
( হে ) স্তম্ভব কুণ্ডল বনমালা ধারী ।  
জয় জয় দেব হরে ॥ ঐ

( ২ )

দিনমণিমণ্ডলমণ্ডন ভবথগুন  
মুনিজনমানস হংস ।  
কালিহবিষধরগঞ্জন জনরঞ্জন  
ষট্ কুলনলিন দিনেশ ॥  
তপন মণ্ডলশোভন ভব-থগুন,  
হংসরূপী মুণিজন মন সরোবরে ।  
( হে ) কালয় নাগ গঞ্জন জনরঞ্জন,  
ষট্ কুল নালিন দিনেশ ( জয় হরে ) ॥

( ৩ )

মধুমুরনবকবিনাশন গন্ধডাসন,  
সুবকুলাকলিনিদান ।  
অমলকমলদল লোচন ভবমোচন  
ত্রিভুবন ভবননিধান ॥  
মধুমুর-নরক-অসুর বিনাশন  
গন্ধডাসন সুবকুলকেলি নিদান ।  
( হরি হে ) অমল কমলদল লোচন,  
ভবমোচন ভুবন ভবন নিধান ॥

( ৪ )

জনক সত্যাকৃতভূষণ জিতদুষণ  
সমরশমিত দশকর্ত্ত ।

অভিনব জলধরসুন্দর ধৃতমন্দর

• শ্রীমুখ চন্দ্রচকোর ॥

জানকীভূষণ দৃশ্যের দর্পহর,

সমরে শ্মিত প্রাণ দণ কণ্ঠে তব ।

( হরিহে ) অভিনব জলধর সুন্দর,

মন্দার ধারক শ্রীমুখচন্দ্রচকোর ॥

( ৫ )

তব চরণে প্রণতা বয়মিতিভাবয়

কুরুকুশলম্ প্রণাতয় ।

শ্রীজয়দেবকবেবিদম্ কুরুতে মুদম্

মঙ্গলমুজ্জলগীতি ॥

চরণে প্রণত মোরা একান্ত জানিও,

প্রণতগণের প্রতি কুশল করিও ।

শ্রীজয়দেবকৃত এই উজ্জল গীতি,

করিছে আনন্দ দান সুমঙ্গল গীতি ॥

## যোক্ষ । ভাগবতের উপদেশ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পব । )

পূর্ব প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি যে, লীলা নিত্য হইতে গেলে সর্বকালে ও সর্ব সাধারণে অমৃতভূতিগম্য হওয়া চাই । যাহা একবার বিশিষ্ট ভাবে সংসাধিত, যাহা পুনরায় উপযুক্ত দেশ কাল ও পাত্রের সংযোগ না হইলে পুনরায় প্রকটিত হয় না, তাহা অনিত্য বলিত ও মায়িক ভিন্ন অণু কিছুই নহে । ইহাই শাস্ত্রের স্পষ্ট উপদেশ এবং এই জন্যই সাধকগণ ভগবান্ ও তাঁহার অভিযাক্তি-ক্ষেত্র যুক্ত স্বমিগণের লীলা নিজ হৃদয়ে পুনঃ প্রকট করিতে সর্বদাই চেষ্টিত থাকেন । এক্ষণে পুনঃ প্রকট হইতে গেলে, লীলা মানবের অন্তরতম তত্ত্বের সহিত অসম্পর্কিত (unrelated) চইলে, পুনঃ প্রকটতা সম্ভবে না । লীলার বীজ মানবের তত্ত্বগত না হইলে, মানবের 'স্বামির' ভিতর মৌলিক প্রবণতা না থাকিলে, সাধক কোনও উপায়ে নিজ চিত্ত-ক্ষেত্রে লীলারহস্ত পুনরায় প্রকট করিতে পারেন না ।

এই তত্ত্বই আধ্যাত্মিক শব্দে লক্ষিত হয়। যাহা জীব বা 'আত্মা' মাত্রের অধিকরণ রূপে সর্বকালে সত্য, তাহাই 'আধ্যাত্মিক' স্তুরাং আধ্যাত্মিক শব্দটির দ্বারা বিশেষ প্রকার ব্যাখ্যা ও তন্নিপুণতা বুঝায় না। যাহা জীবের চিত্তগত, যাহাকে অবলম্বন করিয়া বিশেষ অভিব্যক্তি সিদ্ধ হয়, যাহা সর্ব পুরুষ সাধারণ ও ব্যক্তিগত ভাবের দ্বারা ব্রঞ্জিত না হয়, তাহাকেই প্রকৃত অর্থ বা সত্য বস্তু বলে। পাতঞ্জল দর্শন ৪।১৬ সূত্রের ব্যাসভাষ্যে আছে ;—“স্বতত্ত্বোহর্থঃ সর্বপুরুষ সাধারণঃ” প্রকৃত অর্থ বা সত্য বস্তু 'স্ব'তত্ত্ব বা জীবের বিশিষ্ট ছিন্ন ভাবের পরতত্ত্ব নহে। স্তুরাং ভগবানের অবতার স্বতত্ত্ব,—অর্থাৎ তাঁহার মূলে শ্রীভগবানের স্বরূপে অপ্রাকৃত বিলাস থাকা আবশ্যক। তাহা কেবল বিশিষ্ট দেশ কাল ও পাত্রের দ্বারা নিয়মিত হইতে পারে না। শুধু তাহাই নহে, ঐ অভিব্যক্তির ভিতর জ্ঞান ও তত্ত্বি চক্ষে নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উহা প্রাকৃতিক বা সামান্য ভাবের বিকাশ নহে। উহার ভিতর সেই পবন পুরুষের সেই পরম বিশেষ তত্ত্বের পূর্ণ ব্যঞ্জনা থাকিবেই থাকিবে। এই কথাটা বুঝাইবার জন্য বৈষ্ণব শাস্ত্রে ব্রজলীলাব এত প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। ভগবান যদি কেবল ধর্ম সংস্থাপনের জন্য অবতীর্ণ হইতেন, তাহা হইলে তদ্বা বা জীবের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি হইতে পারিত না। জীব তাহা হইতে ধর্মের গতি ও অধর্মের পরিণাম প্রভৃতি প্রাকৃতিক 'সর্ব' ভাবেব নিয়মাবলী বা তথ্য বুঝিতে পারিত। কিন্তু সে বুঝিয়া কি জীবের তৃপ্তি হইত, না তাহার অন্তরতম আকাজ্জার পরি-তৃপ্তি হইত? যে সত্য জীবের অন্তরস্থিত 'অহং'রূপে অভিব্যক্ত বিশেষ ভাবেব সহিত সংযুক্ত নহে, তাহাতে ত' প্রকৃত তৃপ্তি সিদ্ধ হইতে পারে না। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সত্য হইল ত' কি হইল? তাহাতে আমার 'আমির' কি ক্ষতিবৃদ্ধি? কৃষ্ণ মূর্ত্তি নামক একটি অবতার হইয়াছেন গুনিলাম, অমনি প্রেমের উদয় হইল— তাহাতে আমার লাভালাভ কি? যাহা 'আমির' ভিতর নাই, তাহা সময় বিশেষে ভাল বলিয়া মনে হইলেও, আমার পক্ষে প্রকৃত সত্য বলিয়া অবধারণা হয় না। সেই জন্য গীতার 'আমিতে' সর্ব এবং 'সর্বের' আমাকে দেখিবার জন্য উপদেশ আছে,—“যো মাং পশ্যতি সর্ব সর্বকর্মায় পশ্যতি”। “সেই জন্য 'দৃষ্টেবাত্মনীর্মরে’ অর্থাৎ 'আমিতে' ভগবানকে না দেখিলে কিছুই সিদ্ধ হয় না। সেইজন্য ভাগবতে নৈমি রাজাকে শ্রীহরি ঋষি উপদেশ দিলেন—

“সর্বভূতেষু যঃ পশ্যেদভগবন্তাবমানঃ ।

ভূতানি ভগবত্যাচ্ছন্তে ভাগবন্তোত্তমঃ ।” ১১।২।৪৫

আত্মনঃ স্বস্ত সৰ্বভূতেষু ব্রহ্মভাবেন সমন্বয়ঃ পশ্যেৎ। তথা ব্রহ্মরূপে আত্মনি  
অধিষ্ঠানে ভূতানি চ যঃ পশ্যেৎ। যদ্বা আততত্যাং প্রমাতৃভাদাত্মা হি পরমো হরি-  
রিতি তন্ত্রোক্তেরাত্মনো হরেঃ সৰ্বভূতেষু মশকাদিষপি নিয়ন্তৃত্বেন বর্তমানস্ত  
ভগবদ্ভাবং নিরতিশয়ৈশ্বর্যমেব যঃ পশ্যেৎ ন তু তন্ত তারতম্যম্। তথা আত্মনি  
হরাবাব ভূতানি চ যঃ পশ্যেৎ। কথন্তুতে। ভগবতি অপ্ৰচ্যুতৈশ্বর্যাদিরূপে।  
ন পুনর্জড়মলিনভূতাপ্রয়ত্বেন জাড্যাদিপ্রসক্ত্যা। ঐশ্বর্যাদি প্রচ্যুতিং পশ্যেৎ।  
স সৰ্বত্র পবিপূর্ণং ভগবন্ত্বং পশ্যন্ ভাগবতোত্তম ইতাথঃ।” শ্রীধর।

শ্রীধর স্বামীব ব্যাখ্যা অতি অপূর্ণ ও ক্রটিব। ‘আত্মা’ শব্দে প্রথমতঃ ‘অহং’-  
প্রত্যয় বাচ্য পদার্থকে বুঝায়, কারণ ‘অহং’ই ‘স’এব প্রকাশ ভাব। তৈত্তিরীয়  
আরণ্যকে আছে যে, আত্মা ধ্যান করিলেন এবং সেই ধ্যানের ফলে একটি  
মিথুন উৎপন্ন হইল। “অস্মাজ্জাতামে মিথু চরন্”, এই মিথুনই ‘সোহং’; উহা  
এক। তবে প্রথম দেখিলে যেন বোধ হয় যে উহা একভাবে ‘স’রূপে ও অপর  
ভাবে ‘অহং’ রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। এই ‘স’ভাবই পর পুরুষ বা  
পবগতি, আর ‘অহং’ই ‘স’এব ব্যক্তভাব মাত্র। এই দুইটা ভাবের দ্বারা  
শ্রীভগবানের পবম বিশেষ এক্যভাব নষ্ট হয় না, পরন্তু এই দুই ভাব যে এক,  
তাহা দেখাইবার জন্তই ত’ ‘সোহং’। মূঢ়রা মানুষের শরীরে প্রকাশিত বা  
অভিব্যক্ত ‘অহং’কে দেখিয়া তাহাব পরম বা ভগবদ্ভাব দেখিতে পায় না।

“অবজানন্তি মাং মূঢ়া মানুষ্যৈঃ তনুমাশ্রিতম্।

পরং ভাবমজানন্তো মম ভূতমহেশ্বরম্॥” গীতা

এই বাক্য ভগবানের বিশেষ অবতাবে ও জীবরূপ সামান্য অভিব্যক্তিতে  
প্রয়োজিত হইতে পারে। সেইক্ষণ সাধক অবস্থায় আত্মা বা ‘আমিকে’  
সৰ্বভূতে ব্রহ্মভাবে সমন্বিত বলিয়া দেখা আবশ্যক, এবং ব্রহ্মরূপে সিদ্ধ ‘আমি’  
রূপ অধিষ্ঠানে ভূত সকলকেও দেখা আবশ্যক; ইহাই শ্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যার  
প্রথম স্তর। স্মৃতবাং এই স্তরে আমরা যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ শ্রীভগবানের  
লীলার মধ্যে সেই প্রকৃত ‘আমির’ বিকাশ ও লীলা এবং তাহার রহস্য বুঝা  
আবশ্যক। এরূপ ভাবে না বুঝিলে সাধকের ভিতর পরম ‘আমির’  
প্রকাশ হইতে পারে না। সেই জন্ত ভাগবত বলেন যে দূরতিগম্য আত্মতত্ত্ব  
বা আত্মার প্রকৃত ভাব বুঝাইবার জন্তই ভগবান্ কৃপা করিয়া অবতীর্ণ  
‘হইয়া নিজ লীলার ইন্দ্রিতে সেই তত্ত্ব অবগতির সহায়তা করেন। গুরু  
যখন আপনার জীবনের ও সাধনার কথা শিষ্যকে বলেন, তাহা যেমন

শিষ্যের ক্ষুদ্র ‘অহং’ জ্ঞান পরিত্যক্ত ও পরিত্যক্ত করিয়া তাহাব ভিতরের ‘অহং’এর প্রকৃত স্বরূপ ফুটাইয়া দেয়, সেইরূপ ‘সেই প্রবৃত্তির পারস্বিত্য অপ্রাকৃত মদনমোহন জীবের ভিতর তাঁহার স্বরূপ ও স্বতন্ত্রতা জাগাইবার জন্ত যেন অবতীর্ণ হইয়া লীলা করেন। ইহাই তাঁহার অন্তরঙ্গ লীলা। এই পবন ভাবে শ্রুতি “অবশ্য অমৃতম্” শব্দে অভিহিত কবিয়াছেন। যাহারা অভিসন্ধি শূন্য, যাহাদের আব ‘অহং’ স্থাপনের পবিত্র নাই, তাহারা এই শুদ্ধ পবনকে চিত্ত সমর্পণ করেন। এ ভাবে সৃষ্টি নাই জীব নাই, গতি নাই, আছে কেবল স্থির শান্ত অমৃতনয় সত্তা মাত্র।

বস্তুর সত্যতা আর একটি ভাব আছে। যাহা সত্য, তাহা সর্বপুরুষ সাধারণ। সত্য বস্তু ব্যক্তিগত ভাব বা অভাবের দ্বারা পরিবর্তিত হয় না, অথচ উহা ‘সর্ব’ জীবেরই নিকট একভাবে প্রত্যক্ষমান। বৃক্ষটিকে যেমন সকল জীবই বৃক্ষ বলিয়া দেখিবে, তদ্রূপ যাহা সকল বস্তুর ভিতর দিয়া, দকল দ্রষ্টার মধ্য দিয়া, সর্বকালে, সর্বাবস্থায় একই ভাবে প্রতীত হয়, তাহাই সত্য। ব্যবহারিক জ্ঞানে পক্ষে এই ভাবটি প্রথমে গ্রহণীয়; কারণ এ ভাবে সাধনার স্থান আছে, ধ্যান ধারণার অবকাশ আছে। আত্মা শব্দ “আত্মাতে ব্যাপ্তব্যাপ ব্যাপ্তিব্যাপ্তাং যৎ ব্যাপ্তভূত” ইতি; এই ভাবে “নিকটো” লক্ষিত হইয়াছে। ‘অত্’ দাতৃব উত্তর মনিন্ প্রত্যয় করিয়া আত্মা শব্দ সিদ্ধ। যাহা সর্বব্যাপী সর্বাত্মক, সর্বত্র ভিতর সমরূপে ব্যাপ্ত বলিয়া বোধ হয়, অথচ সর্বত্র গতি পড়তিব দ্বারা যাহা অস্পৃষ্ট, তাহাই আত্মা। কোন বস্তু সত্য হইতে গেলে তাহার ভিতর এই আত্মাব ধর্মের ইঙ্গিত থাকা চাই। সাধারণ জীব সর্বকালে ও সর্বভাবে সংস্কৃত এই ধর্মকে ভেদের ভাষায় বুঝে বলিয়া, ‘মারবেল’ পাথরের প্রতিমূর্তি নির্মাণ কবে, প্রিয়জনকে স্মৃতিরক্ষা করিবার জন্ত তাজ-মহল তৈয়ারী কবে। তাহারা ভাবে যে প্রস্তরাদি ভিন্ন অথচ কোন ভাবে স্মৃতিচিহ্ন প্রস্তুত করিলে, উহা সর্বকালে স্থায়ী হইবে না। এই সর্বাত্মিক প্রবৃত্তির বশেই মুগ্ধাধারী অন্ধকারে সাহায্যে ‘আমি’ জ্ঞানটিকে সর্বপ্রকার বৃত্তি হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিবাব চেষ্টা করে। তাহার ভয় হয় বৃত্তির মাঝে খেলিতে গেলে পাছে ‘আমি’ জ্ঞানটির পবিত্রত্ব হারিয়া যায়। এই ভেদ-দৃষ্ট ভাবে বৈষ্ণবগণ অথচ ভগবদ্ প্রকাশ হইতে আপনার অভিনীত আরাধ্য মূর্তিটিকে সর্বদা পৃথক্ করিয়া রাখিবার জন্ত ব্যস্ত। এই প্রবৃত্তির মোহে মুগ্ধমান ভক্তগণ তরবারিগণ বলে অথচ ধর্মীকে আপন ধর্মের আনিবার চেষ্টা করে ও খৃষ্টীয়ধর্ম-বাহকগণ

অল্প ধর্মের নিন্দা ও মানিব দ্বারা অ'পন ধর্মের প্রাধান্ত স্থাপন করিবার চেষ্টা করে ।

কিন্তু পাঠক ! বুঝিয়া দেখুন যে এ ভাবে কি তোমার হৃদয়ের তৃষ্ণা মিটিতে পারে ? “বৃন্দাবন লীলা একবার হইয়াছিল আর কখনও হইবে না” এ কথা বলিলে কি আরাধ্য দেবের সর্বাধিকতা সিদ্ধ হইল। সেইজন্য শ্রীধর স্বামী উপবোক্ত শ্লোকেব ব্যাখ্যায় ‘সর্বভূতে আশ্রয়ভাব দর্শন’ শব্দের যে আর একটি উচ্চতর স্তর আছে, তাহা দেখাইবার জন্য বলিলেন “যে শুধু তোমার ‘অহং’ ভাবকে ‘সর্ব’ভাবে দেখিলে চলিবে না। অবশ্য ‘অহং’কে ‘সর্ব’ভাবে দেখাই প্রকৃত সাধনা। কিন্তু মনে বাবা চাই উহা সাধনার অবস্থা ; সাধ্যাবস্থা নহে। যতক্ষণ আত্মার প্রকৃত ভাব সিদ্ধ হয় নাই, যতক্ষণ আত্মার অদ্বিতীয় ‘পর’ স্বরূপ হৃদয়ে প্রকটিত হয় নাই, ততক্ষণ সর্বভাবে ‘সর্ব’ব্যাপাবে কেবল আত্মার ব্রহ্মভাব দেখিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু হুলিওনা, আত্মা স্বরূপতঃ সর্বব্যাপী ও ‘সর্ব’ ভাবেব প্রমাতা, সর্বভূতে এমন কি মশকাদিতে পর্য্যন্ত সমান ভাবে অন্তর্যামী বা নিয়ামকরূপে বর্তমান বর্তিয়াছেন। যাহা জড় বলিয়া ভাব, দেখ তাহারও অভ্যন্তরে ভিতর বাহির উছলিয়া সেই মহাস্বকপের জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে। সেই জড়ের স্বেচ্ছা ও সত্য হিব আত্মারই অঙ্গজ্যোতি মাত্র। দেখ ! তোমার ভগবান্ জডেব পোষাক পবন্য পাংছিন্ন হৃদয়াও আপনাকে ঢাকিতে পারিতেছেন না। ঐ দেখ তাঁহাব নিত্য দেশকালাতীত বরূণ জড়ের স্বেচ্ছা কাদিন্য প্রভতির ভিতর দিয়া বিকীর্ণ হইতেছে। ঐ দেখ তাঁহার সর্বব্যাপ্তি স্বরূপ জডেব ভিতর অনন্ত জগদ্বস্তব সহিত যত প্রতিঘাতের (Infinite correlation) মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। ভাগ ! আত্মাকে খাঁজতে গেলে বেশী দূরে যাইতে হইবে না, ভাষণ পবাক্ষা-সমাকুল সাধন পথের আবশ্যকতা নাই। কারণ সেই প্রেমময় সকল বস্তুর ভিতর দিবাই সর্বক্ষণ প্রাতিভাত হইতেছেন।”

“তমেব ভাস্তম্ অভ্যভাতি স বম্, তস্ম ভাসা সর্কামদম বিভাতি”

তবে সাধনা ও সাধন পথের আবশ্যকতা কি ? তবে কি এ সম্বন্ধে শাস্ত্রের উপদেশ সর্বৈব মিথ্যা ? না, তাহা হইতে পারে না। যতদিন অহঙ্কার থাকিবে, যতদিন অহংকে ‘স’ হইতে ছিন্ন করিয়া দেখিব, যতদিন অহংকে তটস্থ শক্তি মাত্র বা ইঙ্গিত বলিয়া না বুঝিব, ততদিন সাধনা ও পথ সত্য বলিয়া মনে হইবে।  
• আমার ‘আমি’ জ্ঞানটি দেহে অবিষ্টিত ও ওদ্ধারা পারাঙ্কর। প্রতাবং সর্কায়িক। প্রকৃত সর্ব আমার বাহিবে রহিল’ মনে। সেই জগুই গতির আবশ্যকতা আছে।

যতদিন বাহিরে থাকিব, ততদিন বাহিরের বস্তুকে পাইবার জন্ত গতিও থাকিবে। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া এই কথাটা বুঝা যাউক। তোমাব পুত্র নিকুদেশ; তুমি আকুল হইয়া যোগীদের আশ্রয় গ্রহণ করিলে। একজন বড় যোগীর কাছে গেলো, তিনি যোগ শাস্ত্রে নিপুণ, কিন্তু এখনও ‘অহং’কে বিশিষ্ট বলিয়া জানেন। সুতরাং যোগ অর্থে স্তম্ভ ও স্তম্ভতর শরীরে বিশিষ্ট ‘আমিটিকে’ উপরে লইয়া যাওয়াই বুঝেন। তিনি তোমাব পুত্রের প্রতিকৃতি বা পবিধেয় বস্তাদি প্রভৃতির উপর চিত্ত স্থির করিয়া প্রাকৃতিক নিয়মের সাহায্যে তোমার পুত্রের অনুসন্ধান কবিয়া দিলেন। আর একজন যোগী শ্রীভগবানকেই একমাত্র সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন। তিনি তোমাব আগমন, প্রশ্ন করণ, তোমাব ব্যাকুলতা ও এমন কি তোমার মোহের ভিতরও সেই শ্রামসুন্দরের সুরণ দেখিতে পান। এইরূপে তিনি সেই ভগবদ্ভাবে ‘অহং’কে লীন করিলেন, অমনি ভগবানেব পূর্ণ শক্তি তাঁহাতে প্রকাশ হইল। দুইজনেই যোগী, তবে একজন ভগবানের সর্বাঙ্গতা সিদ্ধ করিতে পারেন নাই; আব একজন তাহা পাবিয়াছেন। সেইজন্ত ফলের ও প্রক্রিয়ারও তাবতম্য। পাঠক! এখন বুঝিলেন, আমবা কি ভাবে শ্রীভগবানেব লীলার স্বাদ গ্রহণ কবিতে বলিতেছি। যে লীলাবসে তোমাব প্রাণ এত আকৃষ্ট সে ত’ তোমাব অন্তরতমস্থলের অস্থিতকারী “অবশেষ অমৃত” পরম পুরুষেরই। পরম পুরুষের বলিয়াই উহা ব্রহ্মার সৃষ্ট, কাল পরিমাণ ও দেবাদি দ্বাবা অস্পষ্ট, সুতরাং উহা তোমার ‘আমিব’ তত্ত্বগত। ঐ লীলাব রস যদি বাহিবেব ভাষায় বুঝিতে যাও, তাহা হইলে উহার সর্বাঙ্গিক ও নিত্যভাব নষ্ট হইয়া যাইবে।

সুতরাং বুঝা-গেল উদ্ধৃত শ্লোকে আত্মার ভগবদ্ভাব দর্শন করা অর্থে দুইটি স্তর আছে। প্রথমটীতে তখনও পবিশুদ্ধ জীবভাব অবলম্বন কবিয়া সেই জীব-গত ‘আমি’ জ্ঞানটীকে ভগবানেরই বা ব্রহ্মের আভাস বলিয়া জানা যায়। ইহাই বেদান্তের হংসাবস্থা; ইহাতে ‘আমি’ জ্ঞানটী ত্যাগ করিতে হয় না। ‘আমিটির’ ভিতর শ্রীভগবানেব সর্বাঙ্গিকা ভাবে ইঙ্গিত দেখিতে পাইলেই হইল। অনন্ত এই ভাবে স্থাপিত হইতে হইলে, পরিচ্ছিন্ন ‘আমি’ জ্ঞানের বর্জন করিতে হইবে। ব্যক্ত বা প্রকাশিত ‘অহং’ দেখিবার স্তব—সাধনার প্রথম সোপান। এইরূপে ‘আত্মা’ ভাব বা সর্বব্যাপী ভাবে অহং বুদ্ধি সিদ্ধ হইলে বিত্তীয় স্তরে উপনীত হওয়া যায়। এই স্তরে ‘আত্মা’ ভাবটী যে পর অতিগ, মায়েশ, ভগবানের বিকাশ মাত্র, এইটীই বুঝিয়া পরিপূর্ণ সর্বাঙ্গিক ‘অহং’কে ভগবানের মহান্ স্ফার ভিতর হারাইয়া ফেলিতে হইবে, আব সর্বব্যাপী সর্বগত ভাবটী রাখিলে



চলিবে না। এখন দেখিতে হইবে যে, এই সৰ্বগত ভাব ও তাহার সাধনভূতা সৰ্বাত্মিকতা বিজ্ঞা পর্য্যন্ত সেই পর অদ্বিতীয় একেতেই পরিসমাপ্ত। যে শাগিভ বিজ্ঞা-কুষ্ঠারের সাহায্যে সৰ্বাত্মিকতা সিদ্ধ করিয়া সৰ্বাত্মিক জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যে বিজ্ঞার রূপায় আত্মকৃত্ত্ব পর্য্যন্ত প্রত্যেক প্রকাশ-ক্ষেত্রে এককে দেখিয়া, সেই স্বরূপ আত্মাতে বিশ্বকে মালা গাঁথিয়া পরমদেবের চরণ তলে উপহাব দিয়াছে, এইবার সেই বিজ্ঞাও অন্তিমুখী হইয়া, আপনার স্বামী শ্রীভগবানের উপরত হইয়া তাঁহাতেই প্রকাশলীলা সংহনন করত প্রতি-নিবৃত্ত হইবেন। যতক্ষণ শ্রীভগবানেব অতিরিক্ত দ্বিতীয় সত্ত্বার বুদ্ধি থাকিবে, ততক্ষণ এ স্তবে উপনীত হইতে পারিবে না। যতক্ষণ একটুও অহং-ক্ষেত্রের প্রতি আসক্তি থাকিবে, যতক্ষণ ভ্রান্ত সাধকের চিত্তে, এমন কি ভগবৎ সত্ত্বা উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি থাকিবে, ততক্ষণ এই পরাভারের আকর্ষণ আসিতে পারে না।

ভক্তিমার্গেও এই দুইটা স্তব আছে। ভগবানকে বিশেষ বা ব্যক্তিগত-ভাবে জানিয়া, সর্বভাবে তাঁহাকে দেখিবার ও তাঁহার ভজন্য করিবার প্রবৃত্তিই সাধ্য ভক্তি। ইহাই পাতঞ্জল সূত্রেব সম্প্রজ্ঞাত সমাধির অবস্থা। সর্বভাবে ভগবানকে বিশেষরূপে জানাই সম্প্রজ্ঞাত ভাব। তারপব যখন সেই মহান্ পরম অদ্বিতীয় সত্ত্বার আকর্ষণে জীব ‘আমি’ ‘তুমি’ ভুলিয়া যায়, যখন আর হৃদয়ে ‘অহং’ সংস্থাপনের জন্ত অভিসন্ধি বা কৈতব থাকে না, যখন সেই অব্যক্ত কালো অখচ সদা স্বপ্রকাশিত রূপের সাগবে জীব ডুবিয়া যায়, তখন এক অদ্বৃত্ত ভাব প্রকাশিত হয়। তখন দেখে যে সেই একেরই অচল-প্রতিষ্ঠ সমুদ্রবৎ সত্ত্বার মধ্যে কি এক টান বহিতেছে, তুমি আমি নাই, অখচ সেই মহাসমুদ্রের ভিতরেই কি এক অমৃতঘন, আনন্দঘন, স্রোত বহিতেছে। দ্রষ্টা ও দৃশ্য নাই ও দৃশ্যের ভাব এবং ভোগ নাই, অখচ কি এক জ্ঞানঘন সত্ত্বা আপনাতে আপনি উছলিয়া উঠিতেছে, বিশিষ্ট রূপ বা আকার নাই, অখচ “রূপ্যতে ইতি রূপম্” কি এক রূপের স্রোত বহিয়া যাইতেছে। “ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কালো রূপের সাগরে” প্রকাশিত রূপ নয় বলিয়াই সে কালো রূপ। ইহাই ভাগবতের উপদেশ;—

‘ধর্ম্ম প্রোক্ষিত কৈতবোহজ পরমো নির্ঘৎসরাণাং সতাং।

বেগং বাস্তবযজ বস্ত শিবং তাপত্রয়োন্মূলম্ ॥’

প্রকটরূপে উচ্ছিত কৈতব বা ফলজ্জিহ্বাক্রম কণ্ঠভাব শূন্য; সূত্রমাং

এমন কি মোক্ষাভিসন্ধিও যাহাদের নিরস্ত হইয়াছে, যাহারা নিশ্চয়সর বা পরোৎকর্ষ অসম্ভব নহেন, যাহারা সৎ বা ভূতাত্ত্বিকম্পী, তাঁহাদেরই অবলম্বনীয় ধর্ম ভাগবতে উক্ত। ইহার বেত্ত বাস্তব বা প্রকৃত বস্তু বা পরমায়া।

এ সম্বন্ধে শ্রীধরের ভাষা সম্বন্ধে দুই একটি বাক্য না বলিয়া থাকি যায় না। স্বামী বলিলেন “প্রশ্নে মৌক্ষাভিসন্ধিবিন্যাসঃ”, অর্থাৎ ‘প্রশ্নিত কৈতব’ শব্দের ‘প্র’ শব্দে মৌক্ষাভিসন্ধি পর্য্যন্ত নিরস্ত হইতেছে। ইহাতে এমন বুঝায় না যে, মোক্ষ নিকৃষ্ট বস্তু, কাবণ মোক্ষই ভগবানেব স্বরূপ। মোক্ষ জীবলভ্য অবস্থা নহে, উহা ভগবৎ স্বরূপের অভিব্যক্তি বা স্বপ্রকাশশীলতা। যিনি ‘আমি মোক্ষ লাভ করিব’ বলিয়া ভাবেন, তাঁহার ‘আমিটা’ থাকিয়া যায়, একান্ত তাঁহাব মোক্ষ হইতে পাবে না। স্বামী মোক্ষের নিন্দা করেন নাই, মোক্ষের অভিসন্ধিকে নিন্দা করিয়াছেন। ভাগবতে গজেন্দ্রেব স্তবে উক্ত হইয়াছে, “নমঃ কৈবল্যানাথায় নির্মাণ স্তবসংবিদে।” ৮।৩।১১ অর্থাৎ শ্রীভগবানই কৈবল্য বা মোক্ষের অধিপতি এবং নির্মাণ স্তবরূপ চৈতন্য স্বরূপ। পুনরায় “নৈকর্ষ্যভাবেন বিবর্জিতাগমঃ স্বয়ং প্রকাশায় নমস্করোমি।” ৮।৩।১৬। অর্থাৎ “নৈকর্ষ্যমাত্ম্যং তস্য ভাবেন ভাবনয়া বিবর্জিতা আগমা বিধিনিষেধ-লক্ষণা যৈশ্চেষু স্বয়মেব প্রকাশো যস্য তস্মৈ” ইতি শ্রীধর। নৈকর্ষ্যরূপ আত্মতত্ত্বের সাধনার দ্বারা, যাহারা বিধানিষেধ মার্গ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের ভিতরে যিনি স্বয়ং প্রকাশ হ’ন। পুনরায় “মুক্তায়াভিঃ স্বহৃদয়ে পরিভাবিতায়, জ্ঞানাত্মনে ভগবতে নমঃ স্তবায় ॥ ৮।৩।১৮। অর্থাৎ যিনি মুক্তাঙ্গগণের দ্বারা হৃদয়ে পরিভাবিত হইয়া জ্ঞানরূপে প্রকাশ পান। এইরূপ ভাগবত হইতেই শত শত স্তানে শত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখান যায় যে ভাগবতের মতে মোক্ষই ভগবানের স্বরূপ, এবং উহা জ্ঞানধন আনন্দধন রূপ। এই স্বরূপের অবগতি কেবল “অহং” জ্ঞানের মোহত্যাগ হইলেই হইতে পারে।

“নায়ং বেদ স্বমাত্মানং যচ্ছক্ত্যাহং ধিদ্ভ্য হতম্।

তং হ্রতয়মাহাত্ম্যং ভগবন্তমিতোহস্ম্যহম্ ॥” ভাঃ—৮।৩।২৯

‘অহং’ বুদ্ধিরূপ শক্তি বা মায়ার দ্বারা সমাচ্ছন্ন থাকিতে যাহার স্বরূপ অবগত হওয়া যায় না, সেই হ্রতয় মাহাত্ম্য শ্রীভগবানকে নমস্কার।

শ্রীভগবানই ভাগবতে পরম বেত্ত। এই শাস্ত্র এমন ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, তত্ত্বপূর্কৃ পাঠ করিলে ভগবানের স্বরূপ আপনাপনি জ্ঞান

কুটির উঠে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্তা রহিল যে ভাগবত কেন ব্রহ্মভাব অপেক্ষা ভগবৎ ভাবের মহিমা অধিকতর স্মরণ করিবার চেষ্টা করেন? উহা বারাস্তরে আলোচিত হইবে।

(ক্রমশঃ)

যোগানন্দ ভারতী।

## মোক্ষ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর্ব।)

“মোক্ষায় মোক্ষরূপায় মোক্ষকত্রে নমোনমঃ।” যিনি মোক্ষ—মোক্ষই যার স্তুরূপ বা প্রকাশ, যাহার অমুগ্রাহ ভিন্ন মোক্ষণাত হয় না, সেই শিব শাস্ত্র নিকল ভগবানকে নমস্কার করিয়া প্রবন্ধ প্রকৃত প্রস্তাবে আরম্ভ হইল। সেই শুদ্ধ জ্ঞানধন পরম তত্ত্ব আমাদের হৃদয়ে প্রকাশিত হইয়া আপনাই আপনার স্বরূপ উদ্ভাসিত করেন।

মোক্ষ শব্দে মুক্তি বুঝায়। মুক্তি অর্থে কাহাব কি এক প্রতিবন্ধক ধসিয়া যাওয়া বুঝায়। মুক্তি কাহার হয়, আর প্রতিবন্ধকই বা কি এবং উহা কিরূপেই বা ধসিয়া যায় ইত্যাদি কয়েকটি প্রশ্ন আপনা আপনি জাগিয়া উঠে। প্রশ্নগুলির সমাধান না হইলে মোক্ষ কি তাহা বুঝা যায় না। সেইজন্য আমরা প্রথমে এই প্রশ্নগুলি লইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

“কাহার মুক্তি হয়?”—সকলেই একবাক্যে উত্তর দিবে জীবের মুক্তি। অমনি পুনরায় প্রশ্ন উঠিবে “জীব কে?” যাহার মুক্তির আবশ্যকতা আছে, সে “জীব কে?” এ সম্বন্ধে নানা শাস্ত্রে নানা উপদেশ আছে। চার্বাক বলিলেন, সজীব দেহই জীব। আয়ুর্বেদ শাস্ত্র বলিলেন,—প্রাণন ক্রীয়াশীল দেহ ও চৈতন্তের সংযোগই জীব। ‘সদেহস্ত আত্মানো বিপর্যয়ান ধর্ম্মাশ্চয় সহিতস্ত মনসা সহ সংযোগাঃ সম্বন্ধো জীবনঃ’<sup>১</sup>, শ্রীধরাচার্য্য শ্রায় কন্দলী। অর্থাৎ আত্মার বিপর্যয়ান বা বিকারশীল কন্মের আশ্রয়ও দেহের সহিত মনের দ্বারা সংযোগকে জীবন বলে। চরক বলেন,—

“শরীর ইঞ্জিরসন্ধাত্ম আত্ম সংযোগধারি জীবিতম্।

নিত্যগচ্ছাত্মবন্ধস্ত পর্য্যায়ৈরায়ুকচ্যতে ॥”

অর্থাৎ ভোগ আয়তন পঞ্চ মহাত্মত বিকার শরীর চক্ষুরাদি ইঞ্জির সম্বা বা মন ও আত্মা এই সকল পদার্থের পূর্ব কন্ম নিয়মিত সংযোগকে আত্ম বলে।

আয়ুর্বেদের জীব, শরীর, মন ও অঙ্গার সংযোগে মিশ্রিত পদার্থ ; সুতরাং আয়ুর্বেদোক্ত জীবের মুক্তি হইতে পারে না, কারণ উহা ভোগান্তন দেহের সহিত সংবদ্ধ থাকিবেই থাকিবে। জ্ঞান ও বৈশেষিক মতে জীবাত্মার স্বরূপ প্রাণাপান, নিমেষ-উন্মেষ, ক্ষত ও ভয়ের সংরোহণাদি লক্ষণ, জীবন, কার্য্য, মনোগতি, সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, দ্বেষ প্রযত্ন। “ইচ্ছাদ্বেষপ্রযত্ন-সুখদুঃখজ্ঞানাত্মানোল্লিঙ্গমিতি ।” ন্যায় দর্শন—১।১।১০ “প্রাণাপানঃ-নিমেষোন্মেষজীবনোমনোগতিবিন্দিয়ানাস্তরোবিকারাঃ সুখ-দুঃখেচ্ছা প্রযত্না-স্তাত্মনোল্লিঙ্গানি ।” ( বৈশেষিক—৩।২।৪ )। সুতবাং আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের বিশিষ্ট নামধারী ব্যক্তিগত জীবই ন্যায়াদির মতে আত্মা এবং মোক্ষ শব্দে ঈশ্বরানুগ্রহে শরীরাদির সহিত সংযোগশূন্য হইয়া, অথচ নিজের বিশিষ্ট ভাব না হাবাইয়া অবস্থানই মোক্ষ। জীব নিজের স্বতন্ত্র ইচ্ছাদিতে ঈশ্বরের অভীপ্সিত ভাবে শাস্ত্রপ্রতিষ্ঠ পথে প্রয়োগ করিতে করিতে মোক্ষ পদেব অধিকারী হয়। মোক্ষে তাহাব স্বাতন্ত্র্য নষ্ট হয় না। এক্ষণে মনে রাখা আবশ্যক যে, এই প্রকার মোক্ষ কৰ্ম্ম জন্য এবং উহাতে ভিন্ন জীব ভাবের তাবতম্য হয় না। ব্যক্তিগত জ্ঞানে কৰ্ম্ম না করিয়া ঈশ্বরের অভীপ্সিত পথে চলিতে চলিতে তাহাব ইচ্ছা ও দ্বেষ প্রভৃতি প্রবৃত্তিগুলি ক্রীতগবানের সর্বাঙ্গিক নিয়মাদিব সহিত মিলিত হইয়া তদুভাবাপন্ন হইয়া আনে। এক কথায় এই প্রকার মোক্ষে জীবের ‘জীব’বুদ্ধি অটুট থাকে। কেবল কৰ্ম্মের প্রবৃত্তি আর ব্যক্তিগত ভাবে প্রণোদিত না হইয়া, ঈশ্বরের অভীপ্সিত সর্বাঙ্গিক ভাবে প্রযুক্ত হয়। তাহার সহিত ঈশ্বরের মিলন ঐকদেশিক। তাহার কার্য্যের সহিত ঈশ্বরের কার্য্যেরও মিলন হয় ; এবং ঐ মিলন ক্ষণস্থায়ী। কারণ যতক্ষণ ব্যক্ত জগৎ থাকে, যতক্ষণ কার্য্য থাকে, ততক্ষণই ঐ মিলন থাকে। এ পথে আর একটা দোষ আছে, সেটা পরে বিবেচ্য।

পূৰ্ব্ব যীমাংসা মতে ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মই শরীর উৎপত্তির কারণ। তাহাবা বলেন, শরীর যদি কৰ্ম্ম জন্ত—উপভোগের জন্ত হইত, তাহা হইলে সেই উপভোগের পর শরীরের কোন কারণ বা হেতু না থাকতে শরীরও থাকিতে পারে না।

“কৰ্ম্মজন্ত উপভোগার্থং শরীরং ন প্রযজ্ঞতে

তদভাবে ন কশ্চিদ্ধিহেতুস্তত্রাবতিষ্ঠতে ।” শ্লোকবাস্তবিক ।

কৰ্ম্ম প্রবৃত্তিসম্বলক। যখন প্রবৃত্তিগুলি থাকে না, তখন কৰ্ম্মও থাকে না।

কর্ম ও প্রবৃত্তি উভয়েই সাময়িক ভাব। এক ক্ষণে এক প্রবৃত্তি, পরক্ষণে অন্য প্রবৃত্তি এবং সময়ে সময়ে কোনকণ প্রবৃত্তিই থাকে না। সুতরাং শরীর ও জীবভাব কর্মজন্ত হইলে, প্রবৃত্তিব অভাবে শবীবেরও নাশ হইয়া যায়। বাহিরের বৃত্তের দিকে অভিযুক্ত গতিব নাম প্রবৃত্তি, বৃত্ত পড়িয়া গেলে কেন্দ্রের জ্ঞানও থাকে না। সুতরাং প্রবৃত্তি যদি মূল কারণ হইত, কর্মই যদি জীবের স্বরূপের ভাষা হইত, তাহা হইলে শবীবও ক্ষণস্থায়ী হইত, এবং মৃত্যুব পব স্বর্গ নরকাদি ভোগে প্রবৃত্তিগুলি প্রশমিত হইলে, পুনরায় শরীর ধারণের প্রতি কোন কারণ পাওয়া যাইত না। সেইজন্য পূর্ষ মীমাংসকগণ ধর্ম্যধর্ম্যরূপ সূক্ষ্মতর কাবণকে জীবের প্রকাশের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই ধর্ম্যধর্ম্য শব্দেব অর্থ না বুঝিয়া আজকালকার সাধকগণ মুক্তিব অবস্থায় এক জাতীয় কর্ম স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারে না। ধর্ম্য শব্দে ক্রিয়া-বহুল বিশিষ্ট পদ্ধতিমাত্র বুঝায় না। পাতঞ্জল ভাষ্যে উক্ত আছে,—‘স চ সংস্থানবিশেষো ভূতসৃষ্টিাণাং সাধারণো ধর্ম্য আত্মভূতফলেন বাক্তেনাম্মিতঃ স্ববাক্তকাজ্ঞনঃ প্রোতুর্ভবতি, ধর্ম্যাস্ত্রোদয়ে চ তিরোভবতি, স এষ ধর্ম্যোহবয়বীভ্যচাচো, যোহসাবেকশ্চ মহাংশানীয়াংশ্চ স্পর্শবাংশ্চ ক্রিয়াধর্ম্যকশ্চানিভাংশ্চ, তেনাহবয়বিনা বাবহারাঃ ক্রিয়ন্তে।’ পাঃ ১।৪৩। অর্থাৎ ধর্ম্য শব্দে এক বুদ্ধির উপক্রম বা বহুব মধ্য দিয়া একত্বের উপলব্ধি বুঝায়। ‘বহু’গুলি এমন ভাবে একপ ক্রমের মধ্যে আসিয়া পড়ে, যে তখন উহা এক উচ্চরূপ ক্রমের মধ্যে আপনাদের বিশিষ্ট ভাবগুলি একপ ভাবে পবিণত করে, যাহাতে যাত্র ‘বহু’ সত্য বলিয়া মনে হইলেও, তাহাব ভিতর দিয়া একের আভাষ পাওয়া যায়। বহুগুলির প্রচয় বা পর্যায় কিংবা ক্রমের জন্তই প্রকাশিত ধর্ম্যটীও বিশিষ্টবলিয়ামনে হয়। যেমন গরুর ধর্ম্য বা ঘটের ধর্ম্য। এই ধর্ম্য সংস্থান বা বিশিষ্ট ভাবগুলি ক্রমের দ্বারা বিশেষিত, উহা অবয়বী ভাব (Organic life), এবং নিদানভূত ভাবগুলি যেক্রমে সঙ্গিবিশিত, ধর্ম্যটীও সেইরূপ বোধ হয়। উহা নিদানভূত ভাবগুলির সূক্ষ্ম ও সামান্ত্র ধর্ম্য এবং উহাদের আত্মভূত বা উহাদের স্বরূপের ভিতর দিয়া অভিব্যক্ত। এই ধৃতি বা ধাবণশীলতা বা বহুকে একভাবে পরিণতি শক্তিটী তাহার ব্যক্ত ভাবের দ্বারা অহুমিত হয় এবং আপনার ব্যক্ত একত্ব ভাবের অঙ্গনা বা প্রকাশ করে। বিভিন্ন ধর্ম্যের উদয় হইলে উহার তিরোভাব হয়, এই ধর্ম্যকেই অবয়বী বলে। উহা এক, কারণ সকল প্রকার অবয়বীর ভিতর দিয়া অবয়বের অতীত এককে দেখাইবার জন্তই উহার প্রবৃত্তি। উহা সর্বত্র অণুভাবে থাকিতে

পারে এবং স্পর্শের দ্বারাই জ্ঞাত হয়। এই ধর্ম না থাকিলে বাবহার সিদ্ধ হয় না।

উপরোক্ত ব্যাসভাষ্যের ধর্ম বুঝিতে গেলে বিশেষ দৃষ্টান্ত লওয়া আবশ্যক। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মতে মানব ও গো শব্দেব নিদানভূত অণুগুলিব কোন পার্থক্য নাই; অথচ কোন শক্তির বলে মানবের অণুগুলিব দ্বাবা নানব ধর্ম ও পশুর অণুগুলির দ্বারা পশু ধর্ম লক্ষিত হয়। সুতবাং অণুগুলির অতীত রহস্তর জীবনীশক্তি স্বীকার করিতে হয়। এই শক্তিকে পাশ্চাত্য শব্দেব-তত্ত্ববিদগণ (Somatic life) পশুজীবনীশক্তি নামে অভিহিত কবিয়াছেন। এই শক্তিটী নিজে প্রযুপ্তভাবে থাকে, কেবল ক্রিয়ার দ্বারা ইহার অনুমান হয়। মানবের ভুক্ত অন্নাদি হইতে তাহার শরীরের যেখানে যেখান শক্তি সম্পন্ন অণুব আবশ্যক, তদনুরূপ অণু সকল সৃষ্টি ও পবিত্রিত হইতেছে। পশুর দেহে অল্প প্রকার হয়, সুতরাং শব্দেবের তিতব দিয়া দেখিতে গেলে, এই ধর্ম অণু সকলের প্রচয় বা সংগঠন দ্বারাই বিশেষিত হয়। সকল অণুগুলিই আপন আপন ভাবে এই এক ধর্মের দ্বারা পুষ্ট হয় বলিয়াই উহা সাধারণ ধর্ম। অথচ এতদ্বারা শরীরস্থ অণুগুলি একরূপভাবে সংগঠিত (co-ordinated) হয়, যে তাহাদেব বিশিষ্ট ভাষার মধ্য দিয়া শরীবধাবী জীবের চৈতন্ত্য অভিযুক্ত হইতে পারে। সুতবাং ধর্ম শব্দেব অবয়বী (Organic life) বুঝায়।

সেইকপ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একই ধর্মের অভিযুক্তি হইতেছে। ব্রহ্মাণ্ডরূপ অবয়বের মধ্যে ঋষি, দেবতা, মনুষ্য প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় অণুসকল আছে। এই মহান্ শরীরের অধিষ্ঠাতা স্মরণ ভগবান্ ও সৃষ্টি বিষয়ক ইচ্ছা বা কামই মূল শক্তি। উহা একেরই অভিযুক্তি বলিয়া সনাতন। অণু-পরমাণুগুলির মধ্যে বিরুদ্ধভাব উৎপন্ন হইলে বা ব্রহ্মাণ্ড অবয়বের ধর্মের মান হইলে, অবয়বী ভগবানেব নিকট হইতে বহিষ্কৃত (Effluent) শক্তিব বিকাশ হয়। ঐ শক্তির অভ্যন্তরস্থ ভগবৎ-বিশ্বকে অবতার বলে। যেমন অজ্ঞাতসারে অগ্নিকুণ্ডে হস্ত পড়িলে আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও শারীরিক ধর্মের বশে হস্ত আপনাই সঙ্কুচিত হয়, সেইরূপ সত্ত্বগুণনিধি ভগবান্ হইতেও অসংখ্য অবতারের সৃষ্টি হয়। “অবতারাহুসঙ্কেতাঃ হরেঃ সত্ত্বগুণেনিধেঃ।” ভাঃ—১।৬।২৬। সাধারণতঃ এই সকল অবতার ধর্মরক্ষার জন্য, “যদাযদাহি ধর্মস্য মানির্ভবতি ভারত \* \*

\* \* \* তদাত্মনং সৃজাম্যহম্।” সুতরাং

বুঝা গেল ধর্মই বিশ্বের অবয়বী ভাব। উহা অবয়বী ঈশ্বরের অভিযুক্তি বটে,

কিন্তু সেই অভিব্যক্তি ব্যবহারিক এবং ভগবতের সংস্থানের জন্ত। উহার দ্বারা এককে জানা যায় বা সেই এককের বুদ্ধির উপক্রম হয়। কিন্তু সেই এককের অভিব্যক্তি সৃষ্টিমূলক, উহা তাঁহার স্বরূপ ভাব নহে, উহা তাঁহার ‘বহর’ সঙ্গে লীলা, উহা হইতে বিশ্ব অপগত হয় নাই। পাঠক, বুঝিলেন কেন শ্রীভগবানের বিষ্ণুভাবই ধর্মের অধিপতি ও অবতারের মূল ? তাঁহার ব্রহ্মাভাবে ও শিবভাবে অবতার নাই। উহা সনাতনেব প্রকাশ বলিয়া সনাতন হইলেও উহাতে মায়ার বিলাস আছে। ইংরাজী somatic life বা পশুত্ব চৈতন্য কথাটি কি সুন্দরভাবে কীরোরদশায়ী প্রবৃপ্ত বিষ্ণুব ইঙ্গিত করিতেছে।

ধর্মের দ্বারা মোক্ষ বা স্বরূপ ভাব লাভ হয় না। সেইজন্য কঠশ্রুতি বলিলেন,—“ধর্মাং অগ্রত্ৰ অধর্মাং অগ্রত্ৰ” ধর্ম হইতে অগ্র, অধর্ম হইতেও অগ্র। সেইজন্য শ্রীভগবান্ নিজ মুখে বলিলেন,—“সর্বধর্মান্ পবিত্র্যায়াম্যেক শরণং ব্রজঃ”। সেইজন্য যোগশাস্ত্রে ধর্ম-মেঘ সমাধির অনেক পরে প্রকৃত সমাধি। সেই জন্তই গোপীগণের ধর্মত্যাগ ও যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ পত্নীগণের স্বধর্ম ত্যাগের কথা উল্লিখিত হয়। তবে যাহারা এখনও বিশিষ্ট বস্তু, সুখ-দুঃখ ও চিত্ত-বুদ্ধির বশ, যাদের ভিতর ধর্ম স্বরূপ ধর্মপতি শ্রীভগবানেব অভিব্যক্তি লক্ষিত হয় না, তাহারা ধর্মত্যাগ করিতে গেলেই বিপথগামী হইবেন। আজকাল কয়জন ধর্ম শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝিয়াছেন, কয়জন প্রকৃত প্রস্তাবে আপনার “অহং” জ্ঞান সিদ্ধ করিতে পারিয়াছেন ও পবে সেই “অহং”জ্ঞানকে—সেই সাধের ‘আমিতিকে’ শ্রীভগবানের বিশ্বাত্মক মহা প্রকাশের অণুরূপে বুঝিয়া ‘অহংটিকে’ সেই মহা যন্তীর যন্ত্র মাত্র বলিয়া জানিতে পারিয়াছেন। অথচ যে কেহ এতটুকু মাথা চাড়া দিয়া উঠিলেন, একটু ধর্মের প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন, একটু কপ্‌চাইতে শিখিলেন, অমনি বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতি কুটিল দৃষ্টি পড়িল। অমনি নেই মহান্ অবয়বীর অবয়বের অণু সংস্থানের পর্যায়টি না উল্টাইয়া ফেলিয়া আপনাপন মতে পুনরায় সৃষ্টি করিতে না পারিলে কাহারও তৃপ্তি নাই। যেমন ব্যাসদেবের ব্যাস-কালী বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি, আর মহামুভব ঋষিদের সহিত এক কথায় সংযোজিত করিতে লজ্জা হয়, শ্রীমতা আনি বেশান্তের সঙ্কলিত বর্ণাশ্রমের আশঙ্ক্যতা। ধর্মের দ্বারা চিত্ত পরিশুদ্ধ না হইলে এবং তৎ সাহায্যে বহু হইতে একের অভিব্যক্তি বুদ্ধি হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত না হইলে, ভগবানের স্বরূপ লইয়া আলোচনা করা কেবল বাতুলতা মাত্র। আচার্য্য শঙ্কর এই জন্তই ধর্মরক্ষার জন্ত চেষ্টা করিয়া-

ছিলেন। স্বয়ং মহাপ্রভুও বৈদ্য বা শাস্ত্রমুগ্ধোদিত সাধনাকে আপনার শিক্ষার ভিতর স্থান দিয়াছেন। ধর্ম ত্যাগ করিয়া শ্রীভগবানকে লক্ষ্য করিয়াও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভিতর নেড়ানেন্দী ও বাউলের দল তত্ত্বের ভিতর দিয়া ভোগ-রস সিক্তির উপায় স্বরূপ সাধাবণ ভাবে গৃহীত পঞ্চ‘মকার’ সাধনা প্রথার সৃষ্টি হইয়াছে।

( ক্রমশঃ )

কল্পচিং ভট্টাচার্য্যত্ব ।

ধর্ম ]

পদ ।

বহিঃশিখা সম তাপিত করিল বে, সংসার ধন জন গেহ,  
শাস্তি শীতল বাবি কোথায় পাইব বে, অপার অসীম স্নেহ ॥  
জগতেব সুখে মন নাহি যাওয়ে (তাহে) ছুঃখ ক্রেশ শুধু সার ।  
তাহে মজিয়া মন দিন গোঁয়ায়লি, (হার) বিফল জনম এইবাব ॥  
আশা-মবীচিকা সম ধাঁধিছে মন রে, ধাবিত চিত্র সদা তাহে ।  
লক্ষ্য নাহি মিলল শ্রম সাব ভেল, থিন্ন প্রাণ মন মোহে ॥  
হে দীন-তারণ ছুঃখ-ছুঃখ-বাবণ, শরণ লইলু তুয়া পায় ।  
জনম সফল কব ককণা প্রকাশি, দাস ভিক্ষা এহি চায় ॥

ধর্ম ]

প্রণব-রহস্য ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

পূর্ব প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি যে প্রণব একটি পরাগতি । ঐ গতি আছে বলিয়াই জীব মায়ায় ক্ষেত্রে শ্রীভগবানের ব্যঞ্জনা দেখিতে পায় । প্রণব ভিন্ন ভগবানে পৌছিবাব দ্বিতীয় পথ নাই বলিয়া, যোগ-শাস্ত্রেও প্রণবের এত আদব । এইজন্য স্রুতি প্রণবকে ধনুরূপে লক্ষিত করিয়াছেন । ধনুর আয়ত্ব শক্তির সাহায্যে শর যেরূপ লক্ষ্যস্থ হইতে পারে, সেইরূপ অনন্ত নামরূপী বিলাসের মধ্যে মুগ্ধ জীব প্রণবের মূল প্রবৃত্তি জানিতে পাবিলে, তবেই ভগবানের দিকে ধাইতে পারিবে । “প্রাণেন্দ্রিয় মনোময় শব্দ ত্ত্ব সূদূর বোধ্য” একদিকে নামের অনন্ত খেলা ব্রহ্ম হইতে কাঁটানু পর্গন্ত অনন্ত ভাবের অভিব্যক্তি স্থান বা কেন্দ্র সকল সদা বিতত হইয়া রহিয়াছে, অপর দিকে রূপেরও অনন্ত প্রসার ; তাহা মানবের সাধা নাই, যাহা ইয়ত্তা করিতে পারে । ভাগবত বলিয়াছেন ;—



“শব্দব্রহ্ম হৃদকোঁধঃ প্রাণেন্দ্রিয়মনোময়ম্ ।

অনন্ত পারঃ গভীরং হৃদিগাহং সমুদ্রবৎ ॥ ১১। ২২। ৩৬

ময়োপবৃংহিতং ভূম্য তক্ষণানন্তশক্তিনা ।

ভূতেষু ঘোষকপেণ বিসেষূর্ণব লক্ষ্যতে ॥ ৩৭

যথোর্ণনাভিহৃদয়াদূর্ণীমুদ্রমতে মুখাৎ ।

আকাশাদঘোষবান্ প্রাণোমনসা স্পর্শরূপিণা ॥ ৩৮

ছন্দোময়োহমৃতময়ঃ সহপদবীং প্রভুঃ ।

ওকারাদব্যঞ্জিতস্পর্শ স্ববোদ্যাস্তস্ব ভূষিতাম্ ॥ ৩৯

বিচিত্র ভাষাবিততাং ছন্দোভিশ্চতুর্ভুতবৈঃ ।

অনন্ত পারং বৃহতীং স্বজত্যাঙ্কিপতে স্বয়ম্ ॥ ৪০

গায়ত্র্যক্ষিগমুষ্ট পৃ চ বৃহতী পঙক্তিরেব চ ।

ত্রিষ্টু ব্জগত্যতিচ্ছন্দোহ্যত্যাষ্টাতি জগদ্রিটু ॥” ৪১

শ্রীভগবানের প্রকাশ মট্রি তাঁহার অসীমতার অভিব্যঞ্জক বলিয়া তিনি ব্যক্ত-  
রূপেও অনন্ত । তারপব পত্যেক জীবের প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মন এই তিন ভাবে  
জটিল হইয়া যাইতেছে। যে বস্তু একর নিকট হয়, তাহাই আবার মনের  
বিভিন্ন ভাবের ওজ্র অপবেব নিকট প্রেয় । এইরূপে একদিকে বস্তু ও শক্তির  
অনন্ততা, তাহার উপব জীবের বিশিষ্ট ভাবরাশিব খেলা হইয়া প্রত্যেক বস্তুই  
অনন্ত ভাবে প্রতীয়মান হইতেছে। এই মহাসমুদ স্বরূপ হ্রদিগাহং গভীর ও  
অনন্ত পাব প্রকাশের মধ্যে শ্রীভগবানেব ‘অহং’ শক্তি কর্তৃক উপবৃংহীত ব্রহ্ম বা  
চৈতন্যময়ী প্রকৃতি ভূমার সর্বাঙ্গিকা মহাভাবের খেলা হইতেছে। মৃগাল সকলে  
উর্ণার ত্রায় এই বিস্তাব প্রণালী প্রাণিগণের নাদ বা ঘোষরূপে লক্ষিত হয়।  
উহাই প্রত্যেক প্রাণীর হৃদগত অন্তরতম ভাষা। যেমন উর্ণানাভ গীষ হৃদয়  
হইতে মুখ দ্বারা উর্ণাতত্ত সকল বিস্তার করে, তক্রূপ স্রুগতঃ অমৃতময় ভগ-  
বানের হৃদয় হইতে প্রাণ বা কাবণ-ব্রহ্মের চেতোমুখ, হইতে হিরণ্যগর্ভরূপী নাদ  
অভিব্যক্ত হইয়া প্রাণ ও মন রূপ স্পর্শ ববেব মধ্য দিয়া অনন্ত পার বৃহতী ছন্দের  
অভিব্যক্তি হয়। এই বৃহতীই বিশ্বের অন্তর্গত ব্যক্ত অনন্তাভিমুখী (nemerical  
infinity) প্রসাদ বৃত্তি বা ছন্দ (Rythem) এই বৃহতী ছন্দের বশেই  
প্রত্যেক বিশিষ্ট পদার্থ অনন্ত ভাবে ব্যক্ত ‘সর্বের’ সহিত কার্য-কারণ-কর্তৃত্বের  
সম্বন্ধে অদ্বিত হয়; ইহাই বেদের প্রথম ভাষা। এই ভাষা দেখিয়াই কবি  
Tennyson বলিয়াছিলেন, Stars to Stars vibrate” ইহাই ব্রাহ্ম-

সমাজের “গ্রহ হ’তে গ্রহে ছুটিছে প্রেম, গ্রহ হ’তে গ্রহে ছাড়িছে”। এই ভাষায় বা ছন্দে কবি Wordsworth সামান্য একটা প্যান্সি ( Pansy ) ফুল দেখিয়া কি এক মহান্ অনন্ত পাব সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছিলেন। এই ছন্দের বশেই ক্ষুদ্র মানব দেবতাদেব সহিত সংবদ্ধ। এই বৃহত্তী ছন্দের ভাষা অনেক; উহার বিশাল বক্ষে ও কর্ণে স্পর্শ বা বাঞ্ছন ও বিশিষ্ট বর্ণ স্বরঃ বা সংযোগিনী শক্তি, উন্ন ও লয়-মূলক অন্তহ্য বর্ণ দ্বারা ভূষিত হয়। তাহাও বিবিধ ভাষায় বিস্তৃত ও উত্তরোত্তর চারি অক্ষরে বা জাগ্রতাদি ভাবের দ্বারা পবিবদ্ধিত। বৃহত্তী ভিন্ন আরো কয়েকটী ছন্দ আছে, তাহাদিগেব নাম উক্ষিক্, অশুষ্টিপূ, পঙ্কজিক্, ত্রিষ্টুব্, জগতী ও গায়ত্রী প্রভৃতি। জগতী ছন্দে সাধাবণ জীবের চিত্ত সংবদ্ধ হয়, সেইজন্ত ভিতরে আত্ম-প্রকাশ হ্রলেও উহা জগতের ভাষায় বিশিষ্ট মন্ত্র, শক্তি, সাধনা বা বস্তুমূলক বলিয়া না ভাবিয়া থাকিতে পাবে না। গায়ত্রী ছন্দ প্রণবরূপ পবনগতির অভিব্যক্তি, উহা এক প্রকাব ভাব-পবণতা। যখন প্রত্যেক জগদ্বস্তকে দেখিলে, তাহার স্থূল মূর্তিতে তপ্ত না হইয়া আমবা উত্তরোত্তর উহাব ভুবঃ ( Astral ) স্বঃ ( mental ) প্রভৃতি সূক্ষ্মতব ভাব দেখিতে দেখিতে অবশেষে ঐ ভাববাশির কেন্দ্রস্থল ভগবানেব বিবাট প্রকাশমূর্তি দেখিতে পাই, যখন প্রত্যেক জগদ্বস্তুর মধ্যে আমাদের চিত্ত বিশিষ্টতায় নিমজ্জিত না হইয়া, চিত্তের সাক্ষী ও বুদ্ধির প্রেরণাকারী শ্রীভগবানের ভাব দেখিতে সক্ষম হয়, তখনই আমবা গায়ত্রীর অধিকারী হই। তাহা না হইলে শুধু ‘সাপেব মন্ত্র’ আওড়াইয়া ফল কি? ছন্দগুলি চৈতন্যেব মৌলিক ভাষা। যাহাব ভিতব ভাষা না ফুটিয়াছে, সে ছন্দেয়া কি বুঝবে। পাঠক ! কলিকালে আমাদের অবনত কণ্ঠে হইয়াছে, তাহা ইহা হইতেই বুঝিয়া লইবেন।

এই অভিব্যক্তিব অনন্ততার মধ্যে প্রণবই একমাত্র গতি বা পথ। উহাই কর্তোপনিষদোক্ত পুরুষরূপী ‘পবনগতি’, কাবণ উহা সর্বদা পুরুষে স্থিৎ হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। এইজন্ত ভাগবত বলিলেন;—“পরোক্ষবাদী ঋষয়ঃ পরোক্ষমম চ পিয়ম্।” পর অতীত ( Transcendent ) শ্রীভগবানের স্বরূপ ভাবে লক্ষ্য করিয়াই ঋষিরা উপদেশ দেন, তাহাদের পক্ষে শ্রীভগবান্ দ্বিতীয় বেত্ত ও বক্তব্য নাই। ভগবান্ও পরোক্ষ বা পরাভাবে প্রীত হ’ন। তাই ভাগবত বলিলেন;—

“এতাবান্ সর্ববেদার্থঃ শব্দ আস্থায় মাং ভিদাম্।

মায়ামাত্রমনুত্তান্তে প্রতিষিধ্য প্রসীদতি।” ভাঃ ১১২১৪৩

এইরূপ ‘সর্ব’ভাবে সর্বাঙ্গিকতাগুলি যে ভগবানকে আশ্রয় করিয়া আছে, ইহা দেখাইয়া পরে ভেদ সঁকল যে কেবল মায়ামাত্র, ইহা বুঝাইয়া সর্বশেষে সেই ভেদ-প্রবৃত্তি ও সর্বাঙ্গিকতারূপ প্রবণতাগুলি শ্রীভগবানে বিশেষরূপে বিলোপ করিয়া, সেই পরম তুরায়ের পতিপত্নিই বেদেব ভাষা । ইহাচি আচার্য্যের “পূর্ব পূর্ব পাদস্ত প্রবিলাপনেন তুরায়স্ত প্রতিপত্তিঃ ।”

আমবা আগামী বারে এই প্রতিবেদ খেলার বহু আর একটু বুঝিবার চেষ্টা করিব ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীথগেন্দ্রনাথ অলক-বেদান্ত ।

যত যাই, ততই খুঁজি, যত চর্য্য জীবন-ভাবে ক্লিষ্ট হইয়া জীবনের পথে চলিয়া যাউ, ততই যেন কাহার আশায়—কাহার প্রত্যাশায় কাতব নয়নে শূন্য পানে চাহিয়া থাকি । মনে মনে এই আশা যদি কোন দয়াময় আমাকে এই জীবনের পথে ভরসা প্রদান করেন, যদি হৃদয়ে একটু বল দিয়া আমার গতি ও গন্তব্য নির্ণয় করিয়া দেন । পদে পদে বিফল মনোবৎ হইয়া হৃদয় শতধা ছিন্ন হইয়া যাইতেছে, কিন্তু তবুও ত’ গতির বিবাম নাই, লালসাব শাস্তি নাই । উঃ না জানি হৃদয়ের বক্ষে পদ প্রক্ষালন কতই কঠোর । এদিকে সময় অপেক্ষা করে না, ছিন্ন হৃদয়েব শোণিত যে মুছিয়া ফেলিব, তাহার জন্ত কালেক প্রোত অপেক্ষা করে না । ভুল হোক্ আব ভ্রান্তিই হোক্—পাপের দণ্ডই হোক্ আর প্রায়শ্চিত্তই হোক্, জীবনের গতির বিবাম নাই । নিমেষের পর নিমেষ গত হইতেছে, প্রতি নিমেষে এই জীবন পরিণাম প্রাপ্ত হইতেছে ; এই পরিণাম-লীলতার তিলান্ন বিস্রাম নাই । এই পৃথিবীতে যে মৃনব রাজদ্বারে দণ্ডিত হয়, সে-ও শাসনের মধ্যে বিস্রামের সময় পায় ; কিন্তু এটি যে অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়া যাইতেছি, ইহার মধ্যে যে একটু থামিয়া পথ দেখিয়া লইব তাহার সময় নাই, তাহার জন্ত ও কালের প্রোত অপেক্ষা করে না । এই অবিশ্রান্ত অধিজল কেনিতে ফেলিতে যে একবার মাত্র অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া লইব—গন্তব্য পথটী দেখিয়া লইব, তাহারও ত’ অবসর নাই ! তাই ত’ শূন্যপানে চাহিয়া থাকি, যদি কোন কৰুণাময় পুরুষ এই বিপদে—এই সঙ্কটে পরিদ্রাণ করেন ।

এই দারুণ যাতনার মধ্যে একটু শান্তি পাইবার জন্য সত্যতাই সেই দয়াময় পুরুষের পদচিহ্ন অনুসন্ধান করিয়া বেড়াই, যদি কোথাও তাঁহার পদাঙ্ক চিহ্ন দেখিয়া তাঁহার চরণতলে আশ্রয় লইবার জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিতে পারি। কিন্তু এ কি দেখি! এই সংসার জালায় জুড়াইবার জন্য যে একটু শত্রু আশ্রয় স্থল ছিল, তাহাও যে ভাঙ্গিয়া যায়! মন কেন এমন উদাস হইয়া যায়! জীবনের প্রতি অনাদব, ক্রিয়া কর্ষে বিবক্তি, জগতের প্রতি তাচ্ছিল্য, কেন জীবনকে তত কঠোর করিয়া তুলে? এই কি প্রকৃত পথ? দেব, এই কি তোমাব পদচিহ্ন? এই কি তোমাব প্রকৃত জ্ঞান? না না, সে যে অমৃতময়, তাঁহাব স্বল্প মাত্র স্বরণেও মহা ভয় হইতে পরিত্রাণ করেন। তবে কেন তাহার কল্পনায়—তাহার পথে এত যাতনা—এত ক্লেশ? এই স্রুথের সংসার, প্রিয়কারিণী ভার্যা, সুকুমার শিশুশুভলি, হিতকারী কুটুম্বগণ, এত বিষময় বলিয়া বোধ হয় কেন? মনে হয় ইহারাই আমার এই দারুণ দুঃখের কারণ। এই পুত্র কলত্রাদি ও বিষয় সকলই মনুষ্যকে কলুষিত করে; ইহারাষ্ট সর্ববিধ স্বাধীনতা অপহরণ কবিতোছে, ইহাষাষ্ট স্রুথের অন্তরায়, ধর্ম্মের অন্তরায়, কর্ষের অন্তরায়—সর্ববিধ অন্তরায়ের অন্তরায়; ইহারাষ্ট আমার গুণেচ্ছত ভব-বন্ধন। আমার মনে হয় যখন অন্তিমকাল উপস্থিত হইবে, এই ক্ষণস্থায়ী জীবনটুকু নিশাব সপ্নের জায় মুহূর্ত্ত মধ্যে মিলাইয়া যাইবে, তখন ইহাদের কেহই ত' সঙ্গে যাইবে না। সংসার অনিত্য, এই সংসারে এত স্নেহ, এত ভালবাসা, চিন্তের এতটা তন্ময়তা সকলই ক্ষণস্থায়ী—সকলই ক্ষণভঙ্গুর। তবে সেই অন্তিমে আমার বলিয়া কাহাকে দেখিতে পাউব? তাই ত' ভাবি,— এই স্নেহ কোলাহল পূর্ণ সংসারে, এই মমতাপূর্ণ প্রিয় পরিজনব সান্নিধ্যের মধ্যে আমি কি একা? একাই কি আসিয়াছি—আবার একাই কি যাইতে হইবে? ভাবিতে ভাবিতে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। শূন্য পানে চাহিয়া মনে হয় বুক ভরিয়া ডাকি।— কোথা হুমি? আমার জীবনের চিব-সহচর—আমাব অন্তিমকালের একমাত্র বন্ধু, একবার এই ভীতিপূর্ণ সংসারে দেখা দাও,—একবার এই পাপীকে অভয় দাও।

জগতের স্রুথ, হঃখ আসে ও যায়। দিবা যায়—রাত্রি আসে; আবার রাত্রি যায়, দিবা আসে; বৃক্ষ জন্মায় আবাব মরিয়া যায়—ইহা কালের স্বধর্ম্ম। ইহা জগত প্রণালীর একটা প্রণালী মাত্র। আজ আমি আছি, তাই আমার স্রুথ হঃখ আছে—জগৎ আছে; পরে যখন না থাকিব, তখন আমার সঙ্গে সঙ্গে সব মুছিয়া

যাইবে—তরঙ্গ বিধৌত সাগর তীরের ভ্রায় সব ধুইয়া যাইবে। এ জগতে মৃত্যুর পর কি আছে, তাহা ঝইয়া আলোচনার প্রয়োজন কি? মৃত্যুর পরে কে সঙ্গে যাইবে, এ অন্বেষণেরই বা প্রয়োজন কি? কিন্তু মৃত্যু হইলেই যে সব শেষ হইয়া গেল, তাহা ত' মনে হয় না। মনে হয় এই যাতনাময় 'আমি' জ্ঞানের এইখানেই শেষ নয়, আরও আছে। তাহাই যদি না হইবে, তবে "আমি যাইব" মৃত্যুর পরেও "আমাকে যাইতে হইবে" এইরূপ ভাব, এইরূপ ধারণা স্বতঃই মনে হইবে কেন? যদি বলি মিথ্যা, ইহা কল্পনা মাত্র, তবে "আমার" মৃত্যু বলিব কেন? "আমি মৃত্যু হইব বলি না কেন?" ইহা ত' মনুষ্য জীবনের স্বাভাবিক ভাষা নয়, "আমাব মৃত্যু" ইহাই স্বাভাবিক ভাষা। তাই ত' মনে হয় মৃত্যু হইতে 'আমি' পৃথক। এই 'আমি' জ্ঞানের জন্য মৃত্যু-রূপ যবনিকা উঠিতেছে, ও পড়িতেছে। এই অনন্ত কালের কোলে—অনন্ত ঘটনা-প্রবাহের অভিনয় ক্ষেত্রে, জীব এই একই নিরবচ্ছিন্ন 'আমি' জ্ঞানের দ্বারা নানাবিধ ভোগের অভিনয় করিতেছে, সে ভোগের বিবাম নাই—সে ভোগের শেষ নাই—সে ভোগের অন্ত নাই। তবুও ত' হৃদয় শিহরিয়া উঠে, আতঙ্কে দ্রুত দ্রুত কম্পিত হয়। কেন হৃদয়? আমার স্বী, আমার পুত্র, আমার ধন, আমার অর্থ, আমার বিষয়, আমার ভোগ বলিতে যে আনন্দে গলিয়া যাও—আর "আমার মৃত্যু" বলিলেই এত শঙ্কা কেন? এত ভয়—এত বিমোহ কেন? সমস্ত বৈহের বন্ধন এত শিথিল হয় কেন? হায় এ দুঃখ কাহাকে বুঝাইব? "আমার মৃত্যু" এষ্ট বাক্যের অন্তরালে একটা অস্পষ্ট বিশ্বাস—একটা হতাশ-সূচক প্রশ্ন হৃদয় মধ্যে জাগিয়া উঠে—"কোথায় যাইব?" এই চিন্তা যখন হৃদয়কে ব্যাকুল ও উদ্বিগ্ন করিয়া ফেলে, তখন পতনোন্মুখ মনুষ্য যেমন দোহলায়মান করাল কাল সর্পের পুচ্ছ আশ্রয় কবিয়া আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করে, তখনই আপাতঃ প্রতীয়মান এই যে দারুণ দুঃখময় সংসার, ইহাকেই সেই সর্পের পুচ্ছের ভ্রায় আশ্রয় করিয়া, সেই অপরিণীত জগতের ভয় হইতে পরিজ্ঞানের আশা করে! হিং, হৃদয়! তুমি না এই সংসারে বীতশ্রু? তবে কেন আবার সেই জালাময় কটকটক আশ্রয় করিলে? কেন হৃদয়! আবার কেন? ওই দেখ, "জীর্জস্তি জীর্জতঃকেশাঃ, দণ্ডাঃ জীর্জস্তি জীর্জতঃ, চক্ষুশ্চোদ্রে চ জীর্জতঃ"; তখন হৃদয় বলে কোথায় যাইব? সে কেমন দেশ, সে কেমন অসুভূতি? সেখানে কে আমার আঁখিজল মুছাইবে? কে আমার ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল যোগাইবে? সেখানে কি ভালবাসা আছে? সেখানে

কি সহানুভূতি আছে? তবে আমার পুত্র কলত্র ত' আমার বন্ধনের কারণ নয়। তাহা যদি হইত, তবে অন্তিম সময়ে হান্দি মুখে বদায় লইয়া শ্বেচ্ছায় মরণের পারে চলিয়া যাইতে পাবিতাম না। তবে পথ পাইলাম কৈ? এতক্ষণ আর্ন্ত হইয়া যে পথের অনুসরণ করিতেছি, তাহা যেন আমার কতই ব্যর্থ করিতে করিতে আকাশের কোলে রামধনুকের ছায়া আমারই সমক্ষে সরিয়া গেল! কোথা দেব, দয়াময়! আব কতকাল এইরূপে প্রতারিত হইব? দেব, প্রসন্ন হও!

হৃদয়—অন্ধকার, ঘোরতর সংশয়ে সমাচ্ছন্ন; জ্ঞানের এতটুকু আলোকও দেখিতে পাইতেছি না। স্তবরাং প্রতি পদক্ষেপেই অবিশ্বাস—প্রতি পদক্ষেপেই সংশয়—প্রতি পদক্ষেপেই একটা না একটা ভুল। কোথায় যাইতে কোথায় যাই,—কি করিতে কি কবিয়া ফেলি। আচ্ছা পদে পদে এত ভুল, এত ভ্রান্তি হয় কেন? জগতে সকলেরই কি এইরূপ পবিত্বজনন হয়? যখন সত্ত্বজাত শিশু হইয়া মাতার কোল আশ্রয় করিয়া লালিত হইলাম, তখন এই সকল বিষয়ের কথা—বাহু বস্তুর কথা—জগতের কথা—আমার মনোরস্তির কথা ত' কিছুই জানিতাম না। কে আমার ক্রমশঃ বস্ত্র সম্পর্কে সম্পর্কিত করিল? কে আমাকে ক্রমে ক্রমে মনোরমা ভাগ্যা, সুষমা-সুন্দর শিশুগুলি এত সুখে বলিতে লাগিল? কে আমাকে তখন বিষয়-বৈভব, গৃহ-অট্টালিকা, ধন-অর্থ, এত চিত্ত সন্তাপ হারী কাণে কাণে বলিয়া চলিয়া যাইত? কে আমাকে আমার দেহে, আমার কণ্ঠে, আমার জ্ঞানে, আমার প্রতি পদবিক্ষেপ বিষয়ে এরূপ ভাবে মমতা বন্ধন করিতে শিখাইল? আচ্ছা ইহাই যদি জগৎ রচনার প্রণালী বা কৌশল হয়, তাহা হইলে এই সকল কণ্ঠের কৰ্ত্তা কে? যিনিই হউন তাঁহাকে শত সহস্র ধন্যবাদ। কিন্তু আব নয়, ওই দেখ ছুদিন পবে সেইই আবার ওই সকল বিষয়কে এত হৃৎকের বলিতেছে— “তুদিনেব খেলা ছুদিনে ফুরায়,

দীপ নিভে যায় অঁধারে।

কে রহে তখন মুছাতে নয়ন,

ডেকে ডেকে মরি কাহারে?”

বাক্, বাহা যাইবার তাহা সব বাক্। একা আসিয়াছি, একাই যদি যাইতে হয়, তাহাতে ক্ষতিই বা কি? ক্ষতি সম্পূর্ণ। কেননা এতকাল ধরিয়া স্বার্থপর-তার জীবন সংগঠন করিলাম, স্বার্থানুসন্ধান ও অভিসন্ধির বশবর্তী হইয়া পিতা, মাতা, ভাতা, বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়, কুটুম্ব এই সকলে মমতা বন্ধন

করিয়া সত্যের পথ বন্ধ করিলাম, বিষয়ে, ইন্দ্রিয়ে, দেহে, স্বীয় অভিসন্ধি অন্বেষণ করিয়া মিথ্যা ভোগ-লালসাকেই এক মাত্র জীবনবৎ লক্ষ্য করিয়া রাখিলাম, আর এই আশ্চর্য্য শিল্পকাবের শিল্প-কুশলতা দেখিয়া দিনেকের জ্ঞাতও তাহাকে অন্বেষণ করিতে প্ররতি হইল না! তাই ত' আজকালের সম্বন্ধে সত্যের মর্গাদা বন্ধার জ্ঞাত আমার হৃদয়-বীণাটি যে সুবে বাধিয়াছিলাম, তাহা ছিন্ন হইয়া গেল; এতদিন যে সুরে সুব মিলাইয়া জীবন সঙ্গীত গাহিয়া আসিতে-ছিলাম, তাহা বন্ধ হইয়া গেল; আর অমনি আমার জগৎ সেই সুব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। তব কি সেই স্বার্থপরতা আপাতঃ মধুর সুব হৃদয়-বীণা হইতে চিবতবে অন্তর্হিত হইয়া স্বর্গীয় সুরে সুব বাধিয়াছে? হা, অদৃষ্ট! তাই বা কৈ? এখন সেই সুবই সপ্তমে উঠিয়াছে,—সেখান হইতে গতি-হেছে “বেলা গেল সন্ধ্যা হ’ল সঙ্গে যাবে কে?” আহা, প্রত্যক্ষ দেবতা মাতা ও পিতা, যাহাদের চরণ দর্শনে, যাহাদের চরণ মতি বাধিলে আত্ম-বিসর্জনের ও ত্যাগের স্বর্গীয় ভাব করতঃ গত এবং স্বর্গ সুখও সেই সেবাসম্বন্ধের নিকট সামান্য বলিয়া প্রণীতমান হয়, যে নবীর পুতলীগুলিব দিকে চাহিলে শত্রুও প্রেমের তৃফানে আত্ম-বিস্মৃত হয়, যে সাক্ষাৎ মূর্তিমতী সেবাকৃপিনী ললনাব পানে চাহিয়া চাহিয়া বুদ্ধদেবের হৃদয়ে বিশ্ব-প্রেমের উন্নত প্রবাহ ছুটিয়া গেল, সেই সকল ভগবানের কল্পিত ও সৃষ্ট বিষয় সকল দিক্ নির্ণয়কারী যন্ত্রের ভায় সত্য এক মহান্ স্বর্গীয় ভাবের ইঙ্গিত করিলেও, আপনার ক্ষুদ্র ভায় আপনি বদ্ধ হইয়া সেই অপার করুণা প্রেরিত বিষয় সকল লইয়াই স্বার্থপরতার ও দাবণ বোহের অতল তলে ডুবিয়া যাইতেছি। ডুবিয়া আজিও শেষ করিতে পারিলাম না—এখনও ডুবি-তেছি—এখনও বলিতেছি “সঙ্গে যাবে কে?” অহো! হৃদয়! আপনার কর্ম দোষে, আপনার জ্ঞানিতে আপনি বদ্ধ হইয়া “সুখা সমুদ্রের তীরে বসিয়া পান করি শুধু হলাহল!” কেন দেব! দয়াময়, তোমার অপার করুণার রাজ্যে পাপী প্রীতি এ ছলনা—এ ভুল কেন? ভুল হয়, আবার ভুল ভাঙ্গে কেন? ভুল না ভাঙিলে ত’ যাতনা হয় না,—এই অন্বেষণের প্ররতি হয় না।

জীবনের পথে আসিয়াই জীব ভুল করে, কিন্তু সে ভুল ভাঙ্গিয়া যায়। এখন যাহাকে সত্য মনে করিয়া এত আদর করিতেছি, পরক্ষণেই তাহাকে দূর দূর করিয়া দূরে ফেলিয়া দিতে পারি, কেননা সে সকল পদার্থ সহজেই অনিত্য

বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। ইহাতে কিছুমাত্র বিচিত্রতা নাই, ইহা কালের স্বধর্ম। এই মহান্ শক্তিকেই আমরা কাল বলি। এই কালই ভগবানের বিক্রম। তিনিই জীবের মঙ্গলের জন্ত এই পরিণাম-শীলতার মধ্য দিয়া—এই পূর্ণ পরিবর্তনকে লক্ষ্য করিয়া জীবের হৃদয়ে এক মহান্ বিশ্বাতীত সত্যের আভাষ জাগাইয়া দিতেছেন। তিনিই মহাকাল কিম্বা মহাদেব তাহা জানি না, কিন্তু দেখিতেছি যে সেই সত্য স্বরূপ মহান্ শক্তির প্রভাবে জীবের একটীর পর একটা মোহের বন্ধন উপস্থিত হইয়া আবার ছিন্ন হইয়া যায়। প্রতি জীবের হৃদয়ে জ্ঞানকে সত্য প্রতীক্ষিত কবিবার জন্ত প্রবৃত্তি দিতেছেন। সেই বিশ্বের আদি শক্তি, সেই বিশ্বের বীজস্বরূপ আদি-দেবের রূপায় মনুষ্য মেহেব গভীর নিদ্রার মধ্যেও নিমেষের জন্ত জাগ্রত হইয়া কি জানি কেন শিরিয়া উঠে। তাঁহারই রূপায় পাপী শত সহস্র পাপের মধ্যে পতিত হইয়াও সহসা ওই পরিবর্তনের মধ্য দিয়া উদ্ধাসিত কি যেন এক অস্পষ্ট আলোক দেখিয়া তাকে ধরিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করে। তখন সেই দারুণ মোহের নিপীড়ন ও অসহ্য শোকের যাতনা কত যে মঙ্গলপ্রদ, তাহা বুঝিতে পারা যায়। তখন সেই মঙ্গলময় শিব-শক্তির আশীর্বাদে অল্পে অল্পে জীব বুঝিতে পাবে “এসব মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা, আমি মিথ্যা” “তবে ত’ আমাব ক্রিয়া মিথ্যা”—“আমার সাধনা আমার দেবতা মিথ্যা।” তবে কোথায় যাই—কোন পথ ধরি? কাহাকে অবলম্বন করিয়া, কাহার চরণতলে আপনাকে লুকাইয়া দিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হই; একটু দাঁড়াইবার আশ্রয় পাই—অবলম্বন পাই। না-না এ জগৎ মিথ্যা নয়,—এ জীবনও মিথ্যা নয়। যতদিন এই ক্ষুদ্র “আমি” বোধ আছে, এ জগৎ হইতে পৃথক্ ও বিশিষ্ট “আমি” বোধ আছে, ততদিন আমাব জগৎ আছে, আমার কর্ম আছে, আমার পাপ আছে, পুণ্য আছে, ধর্ম আছে, অধর্ম আছে দেবতা আছে, সাধনা আছে। যতদিন আমি আছি, আমার বাসনা আছে এবং সেই সকল কালনিক বিষয় সকলের সম্পর্ক প্রতিরোধ করিয়া আপনাকে এক অনন্তে বিলীন করিয়া দিতে না পারি, ততদিন আমার গৃহ আছে, আশ্রম আছে ও আমার গৃহধর্ম আছে; ততদিন বেদ, তন্ত্র, মন্ত্র আছে, বিধি আছে, নিষেধ আছে। প্রতারণা পূর্ণ বাক্যে মনুষ্য তুষ্ট হইতে পারে; কিন্তু দেবতা তুষ্ট হইবেন কেন? প্রতারণা পূর্ণ কর্মে সমাজ ভুলিতে পারে, কিন্তু ভগবান ভুলিবেন কেন? এই সাধনার জন্যই ত’ সত্য-স্বরূপ ভগবান এই জগতে অমুগ্রহপূর্বক অমুপ্রবিষ্ট হইয়া, এই অসত্য জগৎকে সত্য বলিয়া প্রতীয়-



মান করাইতেছেন। সেই সত্য স্বরূপ ভগবান এই জগতে সত্য বিরাজমান বলিয়াই ত' মিথ্যাকে সত্য বলিয়া মনে হয় নখর জগতকে অবিনশ্বর বলিয়া মনে হয়, এট মিথ্যার 'আমিকে' সত্য বলিয়া মনে হয়, অহঙ্কার ও অভিনিবেশে ব্যক্তিগত কর্ণেব সত্যতা প্রতীয়মান হয়। তাঁহারই সত্যে সব সত্য বলিয়া মনে হয়। মর্যাদাকায় জল ভ্রম হয়; দুর্জয় বাসনা ও দুঃস্থ কামকে নিঃস্বার্থ প্রেম বলিয়া দাক্ষণ মোহ উপস্থিত হয়; প্রাণাস্তকারী বিষকে সুখ বলিয়া মনে হয়। সেই সত্য-স্বরূপ ভগবানেরই লীলায় পাপী পাপে পতিত হয়; কামুক কামকেই জীবনের সর্ব্বম কবিতা বাথে, ক্রোধোন্মত্ত তাপাব হৃদয়ের তাপেব লীলাকে পরম পুরুষার্থ বলিয়া মনে কবে। সেই সত্য-স্বরূপ ভগবানের প্রেবণায় হিংসা, দ্বেষ, সন্ধি-বিগ্রহ, অর্থনীতি সমাজনীতি রাজনীতি ধর্ম্মনীতি হত্যাদি জীবের হৃদয়ে এত সত্য বলিয়া ধারণা হয়। এই সকল বিষয় ও বিষয়গত ধর্ম্ম ও অন্তশাসনই ক্রমে ক্রমে মনুষ্যকে তাহার অন্তসজ্ঞান-তৎপর বৃত্তির সাহায্যে সেই ভগবানের অভয় পাদপদ্মে আনয়ন করে। আবাব যে পরম নাস্তিক, সেও গোপনে গোপনে হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে কি এক অস্পষ্ট আলোক দেখিতে পাইয়া তন্ময় হইয়া যায়; এবং সেই তদগত অবস্থায় বুদ্ধিতে পারে না যে কেন অধিজলে তাহার বুক ভাসিয়া যায়। তখন সেই অতি বড় নাস্তিকও বুদ্ধি মনে করে ও একবার মুখ ফুটিয়া বুক খুলিয়া বলে "কে তুমি দয়াময়। তুমি কোন্ শক্তি? তোমায় বুদ্ধিতে পারিলাম না।" কিন্তু কেবল পাণ্ডিত্যের মোহে তাহাব স্বীয় বিস্তার গরিমায় মুগ্ধ হইয়া বলিতে সাহস হয় না যে, এই শত শত পাণ্ডিত্য ও বিস্তার গরিমা লইয়া দর্শন জগতের ও তর্কশাস্ত্রের সম্যক্ অনুশীলন করিয়াও "আজ তোমায় বুদ্ধিতে পারিলাম না।" পাণ্ডিত্যগ্রগণ্য হইয়া সম্যক্ প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি এবং ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা লাভ করিয়া বলে, "আজ তোমায় বুদ্ধিতে পারিলাম না।" শ্রীভগবানের অস্তিত্বের ও প্রকাশের ইহাই অপ্রতিহত লক্ষণ। এই জগতের মাধ্য তাহার অণুপ্রবেশই এই জগৎ-রচনা প্রণালীর আশ্চর্য্য কৌশল। তাই ত' তাহাবই প্রেরণায় খুঁজিয়া মবি, পাতি পাতি করিয়া খুঁজি, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাই না। হায়! অশ্রুতে নয়ন বৃগল ডুবিয়া যায়, দেখিব কি! অত্যন্ত আবেগে হৃদয় ভরিয়া যায়, অজ্ঞ চিন্তা হৃদয়ে স্থান পায় না, কি জানি কি এক মর্মান্তিক রোদনে বাক্রোধ হইয়া যায়। মনে হয় উচ্চৈঃস্বরে ঋনিকটা ক্রন্দন করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করি তাহাও পারি না। কোথা দেব! এখনই নির্বাক্ নিপল্ল হৃদয়ে এ জীবলীলার শেষ

করিয়া দাঁও, যাবতীয় ক্লেশের অবসান হউক । যদি তাহা না হয়, তবে একবার এস, একবার জীবনের পথে দেখা দাঁও, বুক ভরিয়া—প্রাণ ভরিয়া তোমার চরণের ছায়ায় বসিয়া সুশীতল প্রাণে এই বিষয়-রূপ গরল পান করি । যেন এই পুত্র-কণত্র, ভোগ-লালসা, স্বর্গ, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই সকলের মধ্যেও তোমার নিখিল ভয়হারী পদছায়া দেখিতে পাই ! তোমার পবশে গরল অমৃত হয়,—মৃত্যুও চির অমবতায় পরিণত হয় কোথা দেব মৃত্যুঞ্জয় ! এই জনম-মবল-শীল জীবের হৃদয়ে একবার সেই বেশে দেখা দাঁও,—যেখানে সমুদ্রোত্তীর্ণ সত্ত্ব প্রাণহর কালকূট স্বয়ং সেবন করিয়া সমগ্র সুরলোককে অমৃতের ভাগী করিলে, সুব ও অসুরগণেব প্রাণরক্ষা করিলে । তাই ত' কি সুর কি অসুর সকলেই তোমার যশোগান করিতেছে । একবার সেই চির-প্রসন্ন মূর্তিতে হৃদয়ে এস, আমার হৃদয়ের সংশয় ছিন্ন হউক—জ্ঞানের আলোকে আলোকিত পথে বিচরণ করিয়া তোমাবট চরণে শিষ্যরূপে উপনীত হই । একবার সেই পরম গুরু—জগদ্‌গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া বিগত-মোহ ও নিহন্দ হইয়া, অনন্তকাল ধরিয়া সেই অমৃতময় শিষ্যত্ব পানন করি । এই অসীম 'আমি' জ্ঞানেব চরম উৎকর্ষে 'আমি'টিকে বিস্মৃত হইয়া ভক্তি ও প্রেমের তৃফানে চিবকালের জন্ত বিজীন হইয়া যাই ।

জীবের চিত্তবৃত্তি হয় নিত্য অবিনশ্বরের দিকে, না হয় সকল বস্তুব 'পাব' বা শেষ দেখিবার জন্ত ছুটিতেছে । জীব হয় স্থায়ী নিত্য অবিকৃত আনন্দের অনুসন্ধান করে, না হয় "আরও—আরও" বলিয়া সকল স্তরেরই 'পারে' বা শেষে যাইতে যত্ন করে । কিন্তু এ দুইটাই সমান চব্বারোহ ও চর্গম । ইহার কোনটীও মানব-চিত্ত-বৃত্তির স্বাধ্য নয় । তাই ত' খুঁজিয়া মরি, 'তন্ন তন্ন' করিয়া খুঁজিয়া মরি, 'নেতি নেতি' করিয়া খুঁজিয়া মরি । যাহা খুঁজি, যাহাকে খুঁজি, যেমনটা খুঁজি, তেমনটা আর কিছুতেই পাইলাম না । আমার বিত্তা, আমাব বুদ্ধি, আমার উৎসাহ, আমার চেষ্টা, আমার বিজ্ঞতা, বহুদশিতা, চিন্তাশীলতা—আমার যত কিছু বিত্তবস্তুর ও পাণ্ডিত্যের গবিমা আছে, সব ঢালিয়া দিয়া দেখিয়াছি ; সেই চিরবাস্তিত বস্তু দেখিতে পাইলাম না ; আমার চির-আরাধ্য হৃদয়ের নিধিকে দেখিতে পাইলাম না । তাই ত' বলি—তাই ত' ভাবি, কেন দয়াময় হইয়া জীবের হৃদয়ে কাম দিয়াছিলে, কেন সত্যস্বরূপে তাহার মধ্যে ও বিষয় সকলে অধিষ্ঠিত থাকিয়া সেই দুর্নিবার কামকে—সেই সৃষ্টির মূলীভূত শক্তিকে বিষয়-সম্পর্কে আনিয়া এত উদ্ভাদকারী, এত মোহকরী ও আপাতঃ মধুর বিচিত্র-

সুন্দর করিয়া রচনা করিলে ? কেন পতি-পত্নীর মধ্যে দাম্পত্য-প্ৰীতি, মাতার হৃদয়ে বাৎসল্য-স্নেহ, ভ্রাতৃর হৃদয়ে ভালবাসা, বন্ধুবর্গের মধ্যে সহানুভূতি দিয়া-ছিলে ? কেন মানবকে বাহু ভগতের আকর্ষণে আকর্ষিত কর ? আবার তোমারই মায়ায় মোহিত মানব-চিত্ত কেন আপনার মত করিয়া অদ্ভুত কৌশলে সেই বিষয়স্থিত রস তরঙ্গে এত আনন্দ অনুভব করে ? যদি আমার হৃদয়ের বাহ্যিক বস্তুই পাইব না, তবে এ সব নিরর্থক ক্রীড়া কৌতুকের প্রয়োজন কি ? আবার এই যে মনুষ্য হৃদয়ের বহিঃস্থ বস্তুর গতি, তাহারই বা শেষ কোথায়—তাহাও ত' জানি না । আজ যে শত মুদ্রা কামনা করে, কাল সে শত মুদ্রা পাইয়া আবার সহস্র মুদ্রা কামনা করে ; সহস্র মুদ্রা পাইলে লক্ষ মুদ্রা বাঞ্ছা করে ; লক্ষ মুদ্রা হইতে রাজত্ব, রাজত্ব হইতে ইন্দ্র ইত্যাদি ক্রমশঃই কামনাব অতৃপ্ত অনন্ত শ্রোতে ভাসিয়া যায় । মাতা পুত্রকে বুকে করিলেই কেন তাহাব সমস্ত স্নেহেব পরিসমাপ্তি হয় না ? কেন এইখানেই তাহার হৃদয়ের সমস্ত আবেশটুকু সেই পুত্র মুখ দর্শন ও স্পর্শনে মিশিয়া এক হইয়াই নিরস্ত হয় না ? হৃদয়ের আবেগে মাতা কোথায় ভাসিয়া যায় ? অগণিত ইন্দ্রিয়-বৃত্তি লইয়া, অগণিত ভোগ্য বস্তু লইয়াও কেন লাগসার শেষ দেখিতে পাইলাম না ? আর হৃদয়ে বাবণের চুল্লীর তায় ভীষণ চিতা অঃরহ প্রজ্জ্বলিত ; তাহাতে যথা সর্বস্ব তালিয়া দিগেও শান্তি হয় না—তাহার সমাপ্তি হয় না । মানব এইরূপে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ধাবিত হইয়া, কামনাব নূতন নূতন তরঙ্গে আপনাকে চালিয়া দিয়া যেন কোন অনন্তের দিকে—অসীমের দিকে নিরন্তর ধাবিত হইতেছে, সেই নির্দেশের শেষ নাই, লক্ষ্যের অস্ত নাই, সর্বদাই সেই এক অসীমতাকে লক্ষ্য করিয়াই ছুটিতেছে । আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, ক্ষুদ্র বুদ্ধি, ক্ষুদ্রতায় ডুবিয়া আছি বলিয়া বিষয়কে উপলক্ষ করিয়া এক একটা সংখ্যা দ্বাৰা নির্দেশ করিতে কবিতো—এক একটা কবিতা তরঙ্গ গণিতে গণিতে সেই অসীমকে—সেই অনন্তকে নির্দেশ কবিতোছি । এক একটা করিয়া গণিতে গণিতে কতই গণিলাম, কতই গণিতোছি আরও যে কত গণিব তাহা বলিতে পারি না ; কিন্তু আর গণনার প্রয়োজন কি ? এইখানেই বলি না কেন যে এ গণনার শেষ নাই ; এ গণনার দ্বারা—এইরূপ সংখ্যার দ্বারা, সেই অনন্তকে নির্দেশ করা যায় না । ইহার ফলে ক্ষুদ্র বিশিষ্ট চৈতন্য দ্বারা আমরা কেবল আমাদের বাসনায় আবদ্ধ হইয়া ক্রমশঃই বদ্ধ হইতেছি । আমরা যতই যোহের বন্ধনে বদ্ধ হইতে থাকি, ততই সেই বাসনা তাহার অনন্তোন্মুখী বৃত্তিতে

বাসনার গতি, বিষয়ের গতি, জীবের গতি, 'তন্ন তন্ন' করিয়া দেখাইতে দেখাইতে সেই অনন্তকে নির্দেশ করিতে করিতে প্রবাহিত হয়। তখন দেখিতে পাই, তাহার সেই প্রবাহ কোন বস্তুর দ্বারাই রোধ কবিতে পারি না। তবে কেন বস্তু ও বিষয় লইয়া এত অন্বেষণ—তাহার জ্ঞান এত আকাঙ্ক্ষী? বাসনা, তাহার খরতব স্রোতে সমস্ত বস্তু, সমস্ত বিষয়, ভাসাইয়া দিয়া এক অসীমে—অনন্তে আবাহমানকাল ধাবিত হইতেছে;—তাহার একমাত্র গন্তব্যের দিকে ধাবিত হইতেছে; যে গন্তব্যে উপস্থিত হইলে, যাহাকে পাইলে এই বৃথা অমু-সন্ধান নিবৃত্ত হয়, এই বন্ধ 'আমি' জ্ঞান মুক্ত হইয়া অনন্ত মিশিয়া যায়; আর ভূৎ ভবিষ্যতের পার্থক্য ভুলিয়া নিববচ্ছিন্ন কালের অনন্ত কোলে জীব মাতৃ ক্রোড়স্থ শিশুর চিব শাস্তির সুস্থিতির মাঝে ডুবিয়া যায়। ওই দেখ, চক্ষু সৌন্দর্য্য দেখাইতে দেখাইতে জীবকে এক অসীমের দিকে ভাসাইয়া লইয়া গেল; কর্ণ সুমধুর সঙ্গীতের মধ্য দিয়া সেই সঙ্গীতের ক্ষুদ্রতা অতিক্রম করিয়া কোন্ অনন্তের দিকে—যেন মহাশূন্তে আনিয়া চিত্তকে মিশাইয়া দিতেছে, চিত্তের ক্ষুদ্রতা এক অগাধ বিশালতাব দিকে ছুটিয়া গেল। ত্বক্ স্পর্শানুভূতির মধ্য দিয়া, স্পর্শাতীত দেহাতীত এক মহান্ আবেগে জীবকে ভাসাইয়া দিয়া অপরিমেয় আনন্দ-তুফানে ডুবাইয়া দিতেছে। জিহ্বা বসাস্বাদন কবিতে করিতে, নাসিকা সুগন্ধি কুসুমের সৌরভ লইতে লইতে, কোন সীমাতীন—অন্তহীন দেশে জীবকে তুলিয়া লইয়া তাহার আত্মানুভূতিকে এক অসীম বোধানুভূতির সহিত মিশাইয়া দিয়া যেন এক মহাসত্তার দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। বাহ্যিক বস্তুর সংস্পর্শে একবার আসিয়াই আবার যখন অন্তর্মুখী হইয়া ধাবিত হই, তখন সেখানে দেখিতে পাই এ প্রকারে বস্তু নাই, বিষয় নাই, দেশ নাই। তাহাব পর সেখানে কাল থাকে কি না বা কি ভাব থাকে তাহা বুঝিতে পারি না। মনে হয় কালের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই তিনটি বিভাগ সেখানে গিয়া সব একাকার হইয়া গিয়াছে। যে কাল-শক্তির প্রভাবে বহির্বৃত্তির দ্বারা এত পরিবর্তন দেখিতে পাই এবং এই পরিণামকে অপেক্ষা করিয়া যে অভিজাত্য কালের দণ্ড পলায়িত্রমে বিভাগ করিয়া থাকি, সেই কাল শক্তির প্রভাবেই আবার যখন চিত্তবৃত্তি অন্তর হইতে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে অগ্রসর হয়, তখন যেন মনে হয় এক অনন্ত বিস্তৃত সাগর, আর সেই কালরূপী অকূলের কূলে বসিয়া আমরা যত জীব সকলেই বুঝি একটা একটা করিয়া তবঙ্গ গণিতেছি। তরঙ্গই বা কৈ? যেখানে ভূৎ, ভবিষ্যৎ, বর্তমান নাই, সেখানে পরিণাম-শীতলতাই বা কৈ? মন মানেনা

—বুঝিয়াও বুঝেনা—সে তরঙ্গ দেখিতে পার ; কেননা সে চঞ্চল । তাহার চাকল্যে সবই চঞ্চল হইয়া উঠে । তা'ই জীব স্ব স্ব করন্য প্রসূত তরঙ্গগুলি গণিতেছে । ইহার মধ্যে একটি আশ্চর্য্য রহস্ত দেখিতে পাই যে, জীব সেই সাধের আকাশ-কুসুমগুলি একটি স্ত্রে গ্রথিত করিতেছে, আর অতীতের যাহা কিছু যে গতি প্রাপ্ত হইয়াছে, বর্তমানের যাহা কিছু নিশ্চয় হইতেছে, তাহারও সেই গতি হইতেছে ; আবার ভবিষ্যতে যাহা কিছু ঘটিবে তাহারও সেই গতি হইবে ; কেবল যুগযুগান্তর ধরিয়া জীব এই আকাশ-কুসুমের চিকন রচনা করিতেছে, কিন্তু তাহার শেষ নাই—সমাপ্তি নাই । আরও কতকাল জীব ! এই ক্রেশকর বৃথা কর্ম্মে কালান্তিপাত কবিবে ? যিনি পূর্ণ, তিনি পূর্ণ না করিলে এষ্ট অসম্পূর্ণ কর্ম্মে কেমন কবিতা পূর্ণতা হইবে ? মা ! খজা-মুণ্ড-সমায়ুক্তা কালিকে ! তুমি এই জীবের অসম্পূর্ণ উপহাস গ্রহণ কর মা । জীব তোমার অর্পণ করে না বলিয়াই ত' মা ! তাহারা জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া বৃথা কর্ম্মে বৃথা অবেষণে জীবন যাপন করিতেছে ! মা ! তোমার ওই অসি যেমন একদিকে অসুর ও দৈত্য বিনাশ কবিতা এক অদ্বৈতভাবের স্থাপনা করে, তেমনই নাকি অগ্নিদিকে লীলাহেতু এই অবিভাজ্য কালকে কলাকাষ্ঠাদিরূপে বিভাগ কবিতা পরিণামশীলতার প্রবর্তন করিতেছ । মা ! ওই বিযুক্ত—তোমার অসি দ্বারা বিযুক্ত অণু পরমাণুব মধ্যে আমার এক হৃদয় রতন হারাইয়া গিয়াছে । এই ছিন্ন ভিন্ন ধূলি বালুর মধ্যে—এই জগতের মধ্যে আমার চিরবাহিত এক অমূল্য রতন হারাইয়া গিয়াছে—একবারে মিশিয়া গিয়াছে ; এমন মিশিয়া গিয়াছে যে আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইতেছি না—একবারও দেখিতে পাইলাম না । মা, একবার দয়া কর, একবার প্রসন্ন হও, তোমার ওই কবাল মূর্ত্তি সংবরণ কবিতা আমার সেই চিরবাহিত ধনের অবেষণে মৃত্তিকে প্রেরণার দ্বারা সমর্থ কব ! তোমার অভয়প্রদ সৌম্যমূর্ত্তি দেখাও মা ! আমার এই অসম্পূর্ণ রচনা তোমার রাঙ্গা পাশ সমর্পণ করিয়া পূর্ণতার দেশে—শান্তির দেশে ভাসিয়া যাই । শুনিয়াছি সেই দেশ নাকি পূর্ণ অথচ সীমাহীন ; সেখা শুষ্ক ও শিথ্য, ষাটা ও ধোয় পরস্পর চির সম্মিলিত । আর এ জগৎ তাহার ইঙ্গিত মাত্র—সেই অপূর্ণ মিলনের ছায়া মাত্র । মা গায়ত্রীরূপিণি ! একবার জীবের হৃদয়ে অবতীর্ণ হও মা ! জীবকে প্রকৃত পথে আনিয়া মুক্ত কর মা !

জীব কেবল স্ত্রেরই অবেষণ করে ; কিন্তু স্ত্র কি ? প্রকৃত স্ত্রই বা কৈ ? এখন যাহা স্ত্রের, পরক্ষণেই তাহা হস্তের ; ইহা ত' পুনঃ পুনঃ

দেখিতেছি। এইমাত্র যে পরিচ্ছন্ন পরিয়া সুখে ছিলাম, পরক্ষণেই তাহা আর সুখের নয়। এই যে ঔষধ সুখে সেবন করিলাম, উপবাস দিলাম পরক্ষণেই রোগাবসানে সে ঔষধ ও সেই উপবাস আমার সুখের নয়। শৈশবে যাহা সুখের, যৌবনে তাহা আর সুখের নয়। তবে সুখের মৌলিক সত্যতা কোথায় ? সুখের সত্যতা কেবল দুঃখের সত্যতায় ; তাহা ত' আপেক্ষিক মাত্র। দুঃখ-বোধ ব্যতীত সুখবোধ হয় না, এবং সুখবোধ ব্যতীতও দুঃখবোধ হয় না। তবে এখানেও ত' সেই সুখ ও দুঃখ দুইটী মিশিয়া যাইতেছে। একের অভাবে অন্যের অস্তিত্ব থাকে না। তবে কি সুখ ও দুঃখ ইহারাও মিথ্যা কল্পনা মাত্র ? এই দ্বন্দ্বভাবের মৌলিক অস্তিত্ব কি জীবের ভ্রম ও প্রমাদ-প্রসূত ? যথার্থই তাই। এই দেখ, আগে আছে বলিয়াই ত' অন্ধকার বুঝিতে পারি। দিন আছে বলিয়াই ত' রাত্রি বুঝিতে পারি। যদি কেবল আলোক থাকিত, তবে আলোকের আদব কে করিত ? অন্ধকার হইতে পৃথক্ ভাবিতে পারি বলিয়াই, আলোকেব আদর। অন্ধকারে আলোকের অভাব বোধ ও আলোকে সেই অভাবের পূরণ হয় বলিয়াই ত' একটা প্রিয় অণুটা অপ্রিয় মনে হয়। যদি অভাব বোধ বা দুঃখবোধ না থাকিত, তবে সুখের জন্ম কে লালায়িত হইত ? প্রিয়, অপ্রিয়, সুখ ও দুঃখ, এই দ্বন্দ্বভাব আমাদের করনাপ্রসূত। এই কল্পিত বস্তুর বাস্তবিক ও মৌলিক সত্যতা নাই। হায়, এই মহাসত্য কেমন কবিরা বুঝিব। এই মহাসত্য কেমন কবিয়া হৃদয়ঙ্গম করিব ! এমন কি মহাপাপ করিয়াছিলাম, যে যাহা সত্য তাহা বুঝিতে পারি না ! বল দেব ! কোথায় এ পাপের মোচন হয় ? শুনিয়াছি নাকি প্রয়াগ-তীর্থে গঙ্গা-সঙ্গমে সকল পাপের অবসান হয়। তবে চল হৃদয় ! একবার সেই পুণ্যতীর্থে, পুণ্যক্ষেত্রে যাই ; যদি এই পাপ এই অজ্ঞান হৃদয় হইতে বিসর্জন দিতে পারি।

সুনীল যমুনা খরশোতে প্রবাহিতা। ওই যমুনার কুলু কুলু শব্দে শ্রীকৃষ্ণের স্তম্ভুর মুরলীধ্বনি, গোপীকাগণের কৃষ্ণানুসন্ধানের মনোহারিণী স্তললিত নিলীপ সংগীত, প্রেমরূপিণী চৈতন্যময়ী শ্রীরাধিকার কৃষ্ণ প্রেমের অধৈত-ভাব-প্রণোদিত আকুল উচ্ছ্বাস বৃষ্টি আজিও তরঙ্গে তরঙ্গে ধ্বনিত হইতেছে। যমুনার বুকে কোমুদী-বিভূষিত রজত সাজে সূসজ্জিত তরঙ্গগুলি উঠিতেছে পড়িতেছে, নাচিতে নাচিতে একান্ত অন্তবে আপন মনে কোথায় চলিয়া যাইতেছে। মনে হয় যমুনা, তরঙ্গের জলে গোপীকাগণের বাসনায়াশি বুকে-করিয়া যেন কোন্ নির্দিষ্ট গন্তব্যের দিকে চলিয়াছে। মা যমুনে ! বল মা, এমন

উদ্ভাস্ত মনে, উদাস প্রাণে, আপন মনে কোথায় যাও ? যেমন দলে দলে  
 বিরহিণী গোপ-রমণীগণ হৃদয়মধ্যে কৃষ্ণ সম্মিলনের আশায় বাসর সাজাইয়া,  
 তোমার কূলে আসিয়া তোমাকে সখোদন করিয়া, তোমার ওই সুনীল  
 তরঙ্গে তাহাদের চিত্তাপহারী শ্রীমধুসূদনের মনোহারিণী কান্তি ও জ্যোতিঃ  
 দেখিতে পাইয়া, করুণ স্বরে বিলাপ করিত, আমরাও মা ! বিষয়ের মধ্যে  
 আমাদের এক হারাণঃরতনের যেন আভাষ মাত্র দেখিয়া তোমার কূলে আসিয়া  
 বাসনা-কলুষিত হবে বিলাপ কবিতেছি। বল মা, তুমি আমাদের এই  
 মর্শ্ব-কাতরতা, অগাধ সহৃদয়তাগুণে বুকে করিয়া লইয়া কোথায় যাও ? যমুনা  
 উত্তর করিল “সাগর-সঙ্গমে”। মা ! সাগর-সঙ্গমে ? তাহাতে আমাদের হৃৎকি  
 ঘুচিবে মা ? না না বুঝিয়াছি, ক্ষুদ্রতাই হৃৎকি—ক্ষুদ্রতাই জীবের বন্ধনের  
 কারণ। মা, বাসনার স্রোতে ফেলিয়া আমাদেরকে সেই এক অনন্তে  
 মিশাইয়া দিবে ? মা, বাসনাময়ি, প্রবাহিনী যমুনে। সাগর তোমার, তুমি  
 সাগরেব ; অনন্ত আকাশের কোল হইতে আসিয়া আবার অনন্তের কোলে  
 মিলিয়া যাইবে। কিন্তু আমাদের ‘সাগর’ কৈ মা ? আমাদের সেই একান্ত  
 প্রেমের অনন্ত আধার সাগর কৈ মা ? মা, স্তম্ভ হৃৎকি বাত প্রতিঘাতে বুক  
 ভাঙ্গিয়া যায় : “আত্ম-অনাত্ম” জ্ঞানের মুহূর্ত্ত ছিন্নভিন্নকারী যাতনায় জীবন্ত,ত,  
 আমরা, কবে স্তম্ভ ও হৃৎকি, আশা ও বাসনা, ভবিষ্যৎ ও অতীত, সব লইয়া সেই  
 এক অনন্তে মিশাইয়া দিবে ? ক্ষুদ্রতা ত্যজিয়া কুণ ভাঙ্গিয়া অকূলে মিশাইয়া  
 যাইবে ? খরস্রোতা যমুনা প্রয়াগ-তীরে গঙ্গার বুকে আসিয়া মিলিয়া গেল। কেন  
 মা, সাগরে মিলিবে বলিয়া গঙ্গার বুকে আসিয়া মিলিয়া গেলে কেন ?—তোমারও  
 কি ছলনা ? অথবা অনন্তের পথই এই,—গঙ্গা-সঙ্গমেই অনন্তের পথ। সান্ত  
 স্ব-তত্ত্বা জ্ঞানের মধ্য দিয়া অনন্ত ও অভেদ জ্ঞানে যাইতে হইলে, অপ্তত্বের  
 অধিষ্ঠাত্রী দেবী, বিষ্ণুদেহ-সমুদ্ভূতা গঙ্গার, যমুনা প্রবাহিনীর ত্রায় আশা, মোহ,  
 ইত্যাদি ক্ষুদ্র ও যাবতীয় পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান সব ঢালিয়া দিতে হইবে। তবে ত’  
 অনন্তের পথ উন্মুক্ত হইবে, তবে ত’ সঙ্গীত হৃদয় ভাবগুলি আমাদেরকে সেই  
 রাসলীলা-তৎপর কৃষ্ণদেহ হইতে সমুদ্ভূতা গঙ্গা-শক্তির মধ্য দিয়া অনন্তে  
 মিশাইয়া দিবে। মা যমুনে, তোমার এত দয়া ! এত মধুর করিয়া বন্ধ জীবকে  
 মোক্ষের পথ, প্রেমের পথ, অনন্তের পথ দেখাইয়া দাও। মা একদিন  
 তোমার বারি কেবল গরল পূর্ণ ছিল, কালিয়ার হলহলে তোমার বারি  
 সত্ত্ব-প্রাণের গরল বলিয়া অস্পর্শীয় ছিল, কিন্তু মা, সে দিন সেই কালিয়ার

হ্রদে শ্রীকৃষ্ণ মধুর মুরলীধ্বনি করিতে, দিক্ বিদিক্ বাবতীর পদার্থ  
 অনুপ্রাণিত করিয়া তোমার বারি চরণের দ্বারা স্পর্শ করিলেন। তদবধি তোমার  
 বারি পবিত্র হইয়াছে, তদবধি তোমার বারি জীবের মঙ্গলপ্রদ হইয়াছে। বোধ  
 হয় মা! সেই দিন হইতেই তুমি এই অধম জীবগণের হুঃখ বুঝিয়া তাহাদিগকে  
 এত মধুর করিয়া সহজ ও সুগম করিয়া সেই মোক্ষের পথ দেখাইয়া  
 দিতেছ। আঃ! মাগো তোমার এত দয়া! তাহা না হইলে কৃষ্ণ-  
 বিরহিণী গোপীগণ কেন প্রাণের হুঃখ তোমাকে কহিবে? আর মা গঙ্গে!  
 তুমিও অধমতারিণী, জিতাপহারিণী। যখন প্রেমরূপিণী পরমা প্রকৃতি শ্রীরাধা,  
 শ্রীকৃষ্ণকে—লীলাহেতু উপগত ভগবানকে তাঁহার হৃদয়ের দিকে—তাঁহাব  
 কেন্দ্রাভিসাধিণী, একাকার-কারিণী প্রেমরূপিণী সেই একমাত্র শক্তির  
 দিকে সেই জগন্নাথকে আকর্ষণ করিলেন এবং সর্বগত তোরুপিণী গঙ্গাকে—  
 আহা! আমার সেই সন্ধ্যা সন্ধ্যারূপিণী লীলাময়ী, মাঝে গঙুষে পান করিতে  
 উদ্ভূত হইলেন! তখন মহাযোগিনী চৈতন্যময়ি গঙ্গা স্বীয় যোগশক্তি বলে বিষ্ণুর  
 অভয়পদ আশ্রয় করিলেন! তখন রাসলীলার অপূর্ণ লীলার স্বর্গবাসী মুগ্ধ হইল;  
 কিন্তু গঙ্গার অদর্শনজন্ত স্বর্গ জলশূণ্য হইল, দেব, ঋষি প্রভৃতি সকলে শুষ্ক কণ্ঠ ও  
 শুষ্কতালু হইয়া রাসবিহারে দ্রবীভূত বাধাকৃষ্ণ হইতে সমুদ্ভূত মা! স্বর্গ-গঙ্গা,  
 তোমাকে উদ্ধাব করিলেন। তখন দেবগণ কৃতার্থ হইলেন, সৃষ্টি সার্থক হইল।  
 আনন্দে ও জগতেব মঙ্গলের জন্ত মহাদেব সেই বারি মস্তকে ধারণ করিলেন, ব্রহ্মা  
 কমণ্ডলুতে স্থাপন করিলেন। তারপব মা! স্বর্গ হইতে এই ভূতলে এই অধমগণের  
 জন্ত অবতীর্ণ হইলেন। অবতীর্ণ হইয়া সকাম মনুষ্যগণের প্রার্থনাকে  
 তাহাদের কামনাকে অনন্তোন্মুখী করিবার জন্ত এবং তাহাদিগকে সর্বাঙ্গিক  
 ভাবে আকর্ষণ কবিবার জন্ত নিরন্তর যমুনাবারি বুকে করিয়া, তাহাকে উদ্ধার  
 করিয়া, তোমার দেবতার সহিত মিলাইয়া দিতেছ। যমুনা গঙ্গা-সদমে সঙ্গত  
 হইয়া, অনন্ত সাগরে মিশিয়া গেল। মা গঙ্গে, যখন তুমি স্বর্গ হইতে অন্তর্হিত  
 হও, তখন স্বর্গ শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল; সেই ত' মা তুমিই আধারভূতা হইয়া তোর-  
 রূপে সর্বগতরূপে এই জগৎকে স্নিগ্ধ মধুর করিয়া রাখিয়াছ। বাসনার দ্বারা  
 সর্বাঙ্গিক ভাবের প্রবৃত্তি দিয়া, জীবকে সেই বাধা-কৃষ্ণ-রূপ অব্যক্ত ও অনন্ত  
 প্রেমের ইঙ্গিত করিয়া সর্বাঙ্গিকভাবে জগৎ পরিপালন ও পতিতকে উদ্ধার  
 করিতেছ। তাই ত' মা যমুনা, তোমার শরণাপন্ন, তাই ত' মা গোপীগণ তাহার  
 প্রাণের যমুনাকে তাহাদের প্রাণের কথা কহিত—হৃদয়ের হুঃখ জানাইত।



একটাব পর একটি যমুনা তরঙ্গ গঙ্গা-তরঙ্গের সহিত মিশিয়া যাইতেছে, ঠিক যেন এই অনন্তবিধ জীব-কোলাহলের একটি তরঙ্গ সেই সর্বাঙ্গিকা ভাবের মধ্য দিয়া আশা ও অভিসন্ধি শূন্য শ্রীভগবানেরই অভিব্যক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া বিলীন হইয়া গেল—লয় বিক্ষেপ হীন সেই অনন্তের সহিত একরস হইয়া অবস্থান করিতে লাগিল । তাই বলি এই যাহা যমুনা-তরঙ্গ, এই পুণ্য প্রয়াগতীর্থে পরক্ষণেই তাহা গঙ্গা-তরঙ্গ; এই যাহা বাসনাময়ী, পরক্ষণেই তাহা সর্বাঙ্গিকা ভাবের ইঞ্জিত; পরক্ষণেই তাহা অভিসন্ধিশূন্য হইয়া ভক্তি ও আত্মসমর্পণ ও আত্মনিবেদনের প্রবল স্রোতে পতিত হইয়া কোথায় ভগবানে লুপ্ত হইয়া নিরস্ত হয় । তখন সেই সর্বাঙ্গিকা ভাবে, ভক্তিব প্রাবল্যে সকল কন্ঠের সন্মাস হয় সেই সসীমতার মধ্য দিয়া এক আনন্দময় অসীমতার আভাষ উপলব্ধি হয়; ক্ষুদ্রতা ডুবিয়া যায় । তখনই এই বাসনাময় প্রপঞ্চের মধ্যে প্রকৃত পথ দেখিতে পাই । তখনই শিষ্য তাহার আরাধনাব লব্ধ শ্রীগুরুব দর্শন ও করুণা লাভ করেন । আজ এই গঙ্গা যমুনার সঙ্গমে একবার ডুব দিয়া হৃদয়ের অন্ধকাব দূর করি—হৃদয়ের অজ্ঞান বিনাশ কবি । মা যমুনে, মা গঙ্গে, এই অবোধ সম্ভানগণকে কৃপা কর মা ! মোহ বিনাশ কব মা । প্রেমের দেশে ভাসিয়া যাই । সেখানে আলো ও অন্ধকার নাই, সুখ ও দুঃখ নাই, আমি ও তুমি নাই; আছে মাত্র এক—সেই বঙ্কিম নয়নেব বঙ্কিম চাহনি,—কতু নিগুণে, কতু সগুণে; কতু ব্যক্তে কতু অব্যক্তে; কতু সসীমে, কতু অসীমে; কতু শিবে, কতু জীবে, কতু বিখে, কতু বিখ্যাতীতে । আর সেই দৃষ্টিতে—মনোরম নয়ন-ইঞ্জিতে প্রেমের এক অনন্ত তুফান বহিয়া যাইতেছে, সে তুফানে সৃষ্টি ও প্রলয় এক; সূখা হলাহল এক; অতি-মৃত্যু ও চিব অমরতা এক । আমাকে সেই প্রেমের দেশ একবার দেখাইয়া দাও মা । বৃথা অবেষণ নিবৃত্ত হউক ।

কাম]

পাগলের পত্র ।

পূজনীয়—

আপনার কার্ডে আমাকে লিখেছিলেন “অস্তুরে কেমন আছ ?” আজ তারই উত্তরে ছই একটি প্রাণের কথা লিখিতে চেষ্টা করিব । বলিতে কি এখানে এক রকম সকল দিকেরই স্তুবিধা আছে, তবে প্রাণের কথা বলবার একটাও লোক

পাই না ; সেইজন্ত প্রাণটা যেন মাঝে মাঝে কি রকম করে ! বাস্তবিকই “within—‘অন্তরে অন্তরে’ যদি না পাওয়া যায়, তবে রাহিরে মিছে খোঁজা। তা’ই বুঝি Light on the Path বলে যে Look for it within”, বড় ঠিক কথা। তাই সাধকও গেয়েচেন,—

“যদি অন্তরে জাগে গো সখি, নবীন মেঘের বরণ চিকণ কালা”

বাস্তবিকই আমরাই আমাদের জীবনের সমস্তা ; আবাব সে সমস্তার উত্তর আমাদেরই ভিতরে আছে। ভিতরে যদি না দেখতে না পাই, সে অন্তরেব জিনিষকে—সে হৃদয়ের ধনকে হৃদয়ে যদি না ধরতে পাবি, ত’ আর কোথায় তা’কে ধব্তে যাব ? ভিতরে না ধব্তে পাবলে, কখনই ঠিক ধবা হবে না—তখন অধীর হ’য়ে গাহিব :—

“বাতাওয়ে সখি কোন গলিমে পায়ে মেনে শ্রাম” ।

কিন্তু হৃদয়কে বড় কব্তে হবে, হৃদয়ের পাপ্‌ভীগুলি তাঁ’ব পানে—সেই অনন্তের দিকে ছড়িয়ে দিতে হবে, হৃদয়ের দ্বার খুলে দিতে হবে ; তবে ত’ তিনি আসবেন। বাস্তবিকই মনে হয়, তিনি যেন দবজা বন্ধ দেখে, স্মৃথ হুঃখেব কত ঘা মেরে, কত রকমে আগাবার চেষ্টা কবে, সাঁড়া না পেয়ে কতদিন তিনি মলিন মুখে ফিবে গেছেন। শুধু ফিবে গেছেন ? মাতা, পিতা, পুত্র, কন্যা, ভাই, ভগিনী, আত্মীয়, গজন, বন্ধু, বান্ধব প্রভৃতি কত বেশ ধরে, কত রূপা নিয়ে, কত ভালবাসা নিয়ে, তিনি আমাদের ধরা দিবার জন্ত আসছেন আমরাই ত তাঁ’কে চাই না, তিনি ত’ আমাদেরই বয়েচেন। যদি একবার হৃদয়ের কপাট একটু খুলে দেখি, তা’ হ’লে দেখবো ঐ শ্রামহৃন্দর তাঁহার সেই মোহন রূপ নিয়ে আমাদের জন্ত কপাটের এক পাশে আমাদেরই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েচেন। হা মন ! একবার চেয়ে ছাখ্, তখন বলবি,—

“যে রূপ হেরিলাম তার, কুল মান রাখা ভার,

নাম নাহি জানি তার, থাকে সে গোফুলে।”

বাস্তবিকই কি আমাদের জীবন বড় হুঃখময় ? স্মৃথ যেন নাই,—উঠ্চে নাব্চে—সেই যেন এক বেয়ে। তা হতে পারে না। তবে কি ? ঐ দেখ না, ঐ যে নদী, তার বুকের উপর ঢেউগুলি উঠ্চে নাব্চে, কত খেলাই কর্চে, কত বর্ণের রূপ নিয়ে ছোট বড় ঢেউগুলি হেলে হলে, নাচ্চে নাচ্চে কেমন চল্ছে। তারা বুঝি মনে করে এই তাদের শেষ। তাত’ নয়—তারা যে নদীর একই জল,—যেন নদীকে যেন তার প্রাণের ভাবটি আরও ফুটিয়ে তুলবার

জন্ম তাদের প্রকাশ। কিন্তু নদী!—কোথায় সে? এই ছোট বড় তরঙ্গগুলি বুকে করে, মধুর কুল কুল শব্দ করে সে কোথায় ছুটেচে? জোয়ার ভাঁটার মধ্য দিয়ে কোথায় সে বয়ে যায়? সেই সমুদ্রে। নদীর যেমন এই রকম একটা ভিতরের প্রবাহ আছে, যে প্রবাহ সর্বদাই সমুদ্রমুখী, আমাদের জীবনেও সেই রকম একটা আত্মনা! স্রোত একটা লুকান প্রবাহ আছে। সেই স্রোতে গা' ঢেলে দিতে হবে। তখন বুঝ'ব জীবনের গতি কোথায়—কোথায় সে কোন আত্মনা প্রদেশে ছুটেচে। সে প্রবাহ, সে স্রোত, সে যমুনা, অন্তরেই বহিবে। অন্তরেই তাঁ'র গতি দেখতে হবে। আর সেই যমুনা'র তীরে,—

“ওগো শোন কে বাজায়

বনফুলের মালা'ব গন্ধ বাঁশী'ব তানে মিশে যায়।

অধব ছুঁয়ে বাঁশী খানি,—চুরি কবে হাসি খানি,

বঁধুর হাসি মধুর গানে, প্রাণের পানে ভেসে যায়,

ওগো শোন কে বাজায়?”

আর সে মধুর বাঁশী একবার শুনে, প্রাণ মন কেঁদে উঠবে। সমস্ত জীবনটা যেন গলে যাবে, যেন মনে হবে এ তাঁরই গান আর ‘আমি’ থাকবে না, কুল মান আর রাখা যাবে না, আর সাধের “আমিব” ঘরে থাকা যাবে না, তখন হবে :—

“মবি বা মবি বাঁশীতে আমায় ডেকেছে কে?

মনে কবেছিলাম ঘবে রব, কোথায় যাব না,

ঐ যে বাহিরে বাজিল বাঁশী এখন কি করি।

তখন আবার ভুল হবে,—

“ঐ বুঝি বাঁশী বাজে, বন মাঝে, কি মন মাঝে?”

কেন না যেটা অন্তরের সুর, সেইটিই আবার বাহিরের সুর; তখন ত' ভুল হবেই। আজ এই অবধিই থাক, প্রাণের কথা বলতে চোখের জলে বুক ভেসে যায়। আর লিখতে পারি না।

## সহজ যোগ ।

( পূর্ব প্রকাশিত কার্তিক সংখ্যার পর । )

গতবারে আমরা চিত্ত সম্বন্ধে বালকশুলভ অপরিষ্কৃত ভাষায় তত্ত্বদর্শী শ্রী-  
গণের দ্বারা উদ্ভাবিত চিত্ত-তত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি  
যে চিত্ত শ্রীভগবানেবই ভাষা। তিনি সর্ব ও জ্ঞ। তবে এই সর্ব, ঘন-সর্ব।  
যেমন 'এক' হইতে অনন্ত সংখ্যার প্রকাশ হয়, তেমনি ভগবানেব সর্বস্বরূপতা  
মহান্ একা হইতে অনন্ত ছিন্ন 'বহু' ভাবের প্রকাশ ও লয় হয়। আমরা দেখিয়াছি  
যে দার্শনিক ভাষায় বলিতে গেলে চিত্ত শব্দে ভগবানেব চিদানন্দময়ী আত্মভূতা  
প্রকৃতি, স্বরূপের প্রকাশ বা ইচ্ছিতশীলতা বুঝায়। আমার সম্মুখস্থ আত্ম-  
বৃক্ষটি আমার চৈতন্তের ভিতর ঢুকিয়া যায় না। উহা চিত্তগত-প্রবণতা রূপে  
আমার ভিতর চিরকালই আছে। তবে বাহ্য বস্তুর সহিত ইচ্ছিরের সংযোগে  
ঐ প্রবণতাটি তাহার অবিশেষ সর্বাঙ্গিকতা ভাব হইতে পরিণত হইয়া যেন  
বিশেষরূপে আমার নিকট প্রতিভাত হয়। আমাদের প্রত্যেকের 'আমি' মূলতঃ  
শ্রীভগবানের প্রকাশ বলিয়া তাহার ভিতরেও সর্বার্থতা ও সর্বাঙ্গিকতার স্তর  
(Stratum) আছে। সেই জন্ত 'সর্ব'ভাব সিদ্ধ না হইলে আমাদের তৃপ্তি হয়  
না। কামুক কখনও একটা রমণীতে সন্তুষ্ট থাকে না, লোভী একটি বস্ত্র লাভে তৃপ্ত  
হয় না। সর্বক্ষেত্রেই আমরা অভিপ্সিত বস্তুর সবটুকু চাই। এই জন্ত ঋতি  
'অকাম' ও 'সর্বকাম'কে একই ভাবে দেখিলেন। সর্কার্থতাই চিত্তের ধন।  
তবে যেক্রমে 'আমি' জ্ঞান, সর্কার্থতাও সেইরূপ প্রকাশ পায়। কারণ চৈতন্তময়ী  
বেক্রমে আনন্দ ঘন পুরুষকে দেখাইবাব জন্ত খেলেন, সেইরূপ আমাদের ক্ষুদ্র  
চৈতন্তেও 'আমি'ব অনুরূপ ভাবে চিত্তের অধিষ্ঠাত্রী মহাদেবীও খেলেন।  
আপেক্ষিক ভাবে এই দুইটি লক্ষণের দ্বারা আমাদের ক্ষুদ্র জীবনে চিত্তের খেলা  
দেখা আবশ্যিক। প্রথমতঃ চিত্ত বিশিষ্ট বস্ত্র জ্ঞান ও বৃত্তি সকলকে নিঃশেষে  
'আমি'রূপে দেখাইবার চেষ্টা করে! যখন বস্ত্র প্রভৃতি দেখিয়াও তাহার ফলে  
বাহ্য জ্ঞান জাগিয়া না উঠে, যখন চৈতন্তের বৃত্তির সবটুকু কেবল একমাত্র 'আমি'  
ভাবে নিঃশেষিত হইয়া স্থির হয়, যখন বাহ্য খেলার মধ্যে কেবল পূর্ণ 'আমি'  
বা 'পুরুষের' বুদ্ধি জাগিয়া উঠে, তখনই চিত্তের শুদ্ধা গতি লক্ষিত হয়। 'বহু'

লইয়া থাকিলেও তখন 'বহর' প্রত্যেকটি হইতে ঘন 'একের' বুদ্ধি ফুটিয়া উঠে । ইহাই নাম ও মন্ত্র জপের বহন । জপের মালার প্রত্যেক দানাটি এক একটি 'বহ' ভাবের আধার স্থান ; কিন্তু যখন জপ করিতে করিতে বিশিষ্ট দানা স্পর্শের সহিত ভিতরে—হৃদয়ক্ষেত্রে একই উপাশ্চর ঘন ভাব জাগিতে থাকে, যখন বুদ্ধি প্রত্যেক দানা হইতে উথিত হইয়া 'এক'ই পর্যাবসিত হয়, যখন এমন কি বিশিষ্ট সংখ্যার জ্ঞান থাকে না, অথচ একের পর দুই, দুইয়ের পর তিন, ইত্যাদি ক্রমে জপ কবিত্তে কবিত্তে ভিতরে উপাশ্চর ঘন ভাব পূর্ণ হইতে পূর্ণতরূপে প্রকটিত হইতে থাকে, তখন চিত্তের খেলা হইতেছে ইহা বুঝা যায় । একই ভাবটি তখন শুধ্রেব জায় 'বহ'গুলিকে অন্তর্গত করিয়া ফুটিতে থাকে । প্রত্যেক বাব জপ বিশিষ্ট বা নূতন কিছু উপলব্ধ হয় না । প্রথমবারে যে ভগবদ্ভাবের ইঙ্গিত জাগিয়া উঠিল, দ্বিতীয়বারেও তাহা রহিল ও একশত অষ্টমবারেও তাহা ভিন্ন অথ কিছু প্রকটিত হইল না । অথচ জপের প্রথম ও শেষ অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, যদিও উপাশ্চর একই ভাবের কোন ভাবভ্রম বা বিভিন্নতা দৃষ্ট হয় না বটে, কিন্তু তাহাব আনন্দ-ঘন ভাব বা তাঁহার রসটি ক্রমে ঘনীভূত হইতে থাকে ও অবশেষে সেই ঘন সুরণের মধ্যে 'সর্ব' ভাবও ডুবিয়া যায় । ঐ দেখুন বিভিন্নতা বা প্রভেদ না থাকিলেও প্রকাশ থাকিতে পারে ।

পূর্ব সংখ্যায় উক্ত ভাগবতে ব্রহ্মার মোহ নাশ আখ্যানিকা হইতেও এই বুঝিতে পারা যায় । বলদেব প্রথমে ভাবিয়াছিলেন যে, ভগবান এক ও সত্য হইলেও, বিভিন্ন বস্তুগুলি তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াই আছে । এইরূপ ভাবে আমাদের 'আমি' এক হইলেও তাহাতে অনন্ত বিভিন্ন জগৎসত্ত্ব সমাবেশ হয় ; এই ভাবেই আজকালকার ভাবুকমণ্ডলী বুঝিতে চান । সেই জন্ত গম্ভীর ভাবে 'মায়ী' নামক আগন্তুক শক্তিতে ভেদের বীজ আছে বলিয়া বুঝেন । ইহাই অহঙ্কারের নিম্ন স্তরের ভাষা । আমাদের বিশিষ্ট 'অহং' যেকপ বিশিষ্ট ভেদভাবের আশ্রয় বলিয়া মনে হয়, তজ্রপ বস্তুও ভেদের আশ্রয় খলিয়া দেখা যায় । তারপর অহঙ্কার পরিত্যক্ত হইলে ঐ ভেদের মধ্যে 'একের' আভাব দেখা যায় । এই জন্তই যে মানব কিন্তু অবস্থার অতিক্রম কবিনা বিক্ষিপ্তের মধ্য দিয়া একাগ্রতার দিকে যাইতেছে, সে এই ভেদের মধ্যেও 'এক'কে দেখিতে পায় । রাম পরদারী লম্পট ; রামকে দেখিয়া সকলেই মনে করে যে বুঝি তাহার ভিতর আর কিছুই নাই । সে যে লম্পট, সেই লম্পট চিরকাল আছে ও থাকিবে । আমরা ভুলিয়া

যাই যে রাম বাস্তবিক ‘সৰ্ব’ ভাবের আশ্রয় ! সে আজ লম্পট হইলেও কাল সাধু হইতে পারে ; তাহার ‘আমিটি’ এই সৰ্বভাবে অতীত ও অতিগ। কিন্তু যখন দেখি যে রাম হঠাৎ সাধু হইল, তখন আমাদের ভিতর একটা মানসিক বিপ্লব উপস্থিত হয়। তারপর যখন ভগবানের সৰ্বস্বিকতার আভাস পাই, যখন রামের পরিবর্তনে মূলে ভগবানের সৰ্বস্বিক্তাব ইঙ্গিত দেখিতে পাই, তখন আমাদের একটু তৃপ্তি হয়। সেইজন্য বিশিষ্ট উপাসকগণ পাপীর হঠাৎ পরিবর্তনের দ্বারা তাঁহাদের বিশিষ্ট উপাস্ত্রের মহিমা ঘোষণা ও বুঝিতে চেষ্টা করেন। জগাই মাধাই এর পরিবর্তন শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যরূপী ভগবানের নিজ শক্তির বিকাশ ইহা বৈষ্ণবেরা বুঝেন। তদ্রূপ মেরী ম্যাগডেলেনের কথা শুনিয়া খৃষ্টান ভক্তের হৃদয়ে খৃষ্টদেবের ভগবৎ প্রতিপাদিত হয় বলিয়া মনে হয়। এই বিশ্বাসের মূলেও চিন্তের শক্তি নিহিত বহিয়াছে। এ বন্ধন পাপীর পরিভ্রাণ ব্যাপারে আমাদের এত স্মৃতি হয় কেন বলিতে পার ? যদি উহা বিশিষ্ট অবতারের ব্যক্তিগত ভাবের ও আমাদের মত ছিল প্রকাশ হইত, তাহা হইলে কি ভক্ত হৃদয় ঐরূপ ঘটনায় তৃপ্ত হইতে পারিত ? আমবা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে চিন্তাশুদ্ধির প্রসাদে বুঝিয়া লই যে যাহা একজন পাপীতে সম্ভব, তাহা সকলে ও ‘সৰ্ব’কালে সম্ভব। স্মরণ্য একটি পাপীর পরিভ্রাণে সৰ্বজীবের পরিভ্রাণ ও তাহার মধ্য দিয়া অস্পষ্টভাবে সৰ্বজ্ঞাবে ব্যবস্থিত গুরু নির্মাল পাপতাপাদি স্পর্শশূন্য কি এক সম্ভার আভাস পাই বলিয়া আমাদের হৃদয় পরিতৃপ্ত হয়। তবে উৎকর্ষের বিষয় এই যে, সৰ্বস্বিক্ততার আভাস পাইয়াও আমরা সেই পরম ভাবকে পূৰ্ব সংস্কারবশে আমাদের ‘আমির’ অরূপ করিয়া ভেদভাবে দেখিতে যাই। সেইজন্য এই সৰ্বস্বিক্ততার মূলে বিশিষ্ট ব্যক্তিগত ভাব দেখিয়া ফেলি ও অবতারকে অহঙ্কারের পোষাক পরাইয়া অন্যান্য উপাসকদিগের উপাত্ত ভগবদ্ প্রকাশ হইতে বিশেষিত করিয়া সেই ভেদভাবাপন্ন বিশিষ্ট ভাবে উপর ভগবানের মহিমা স্থাপিত করি। সেইজন্য দেখা যায় যে বৈষ্ণব ভগবানের সৰ্বস্বিক্ততার উপর প্রাণ মন সমর্পণ করিবার চেষ্টা করিতেছে বটে ও তাঁহার সৰ্বস্বিক্তা রূপার উপর হৃদয়ের ভরসা পরিস্থাপিত করিয়াও খৃষ্টদেব হইতে ও এমন কি পূর্ণব্রহ্ম ভগবান শ্রীকৃষ্ণ হইতেও শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যদেবকে বিশেষিত করিয়া বগল বাজাইয়া চীৎকার করিতেছেন। খৃষ্ট উপাসকগণও ঠিক এই ভাবে অজ্ঞাত ভক্তগণকে খৃষ্ট-ভক্ত হইবার জন্য উপদেশ দিতেছেন ;—

“অবজানন্তি মাং মূঢ়া মায়াযীং তমুমান্ত্রিতম্ ।

পরং ভাবমজানন্তো ময় ভূতমহেশ্বরম ॥”

চিত্তের প্রকাশ হইলেও ইহাদের ভিতর এখনও অন্ধকারের ভেদভাব প্রবল রহিয়াছে । আর একটু উচ্চ স্তর বা অহঙ্কারের আর একটু পরিত্যক্তি অবস্থা শ্রীকৃষ্ণমানে দৃষ্ট হয় । যখন কৃষ্ণাবতারে ভগবানই সেই কমল লোচন রামচন্দ্র কি না ইহা প্রত্যক্ষরূপে সিদ্ধ করিবার জগৎ ভগবানের নিকট আসিল ও রাম-রূপে শ্রীকৃষ্ণকে পুনরায় দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হইলে, তখন তিনি আনন্দে বলিয়া উঠিলেন শ্রীনাথে জ্ঞানকীনাথে অভেদ পবমানি । তথাপি.....

শ্রীনাথ ও জ্ঞানকীনাথে পরমায়া ভাবে ভেদ না থাকিলেও, তথাপি রাজীবলোচন রামচন্দ্র মূর্ত্তিই আমার প্রিয় । এ ভাবে বিভিন্নতার ভেদ প্রায় গিয়াছে । বুদ্ধি একতা গ্রহণ করিতে পারিতেছে । তবে এখনও ‘আমিটি’ আছে বলিয়া তাহার পূর্ব সংস্কারভূত ভাবটি একটু বেশী প্রিয় বলিয়া মনে হয় । তারপর যখন ব্রহ্মা প্রতি গোপ মূর্ত্তিতে বাবস্থিত ভগবানকে স্বরূপ ভাবে জানিতে পারিলেন, যখন প্রত্যেক গোপবালকেব মূর্ত্তি ভগবদ্মূর্ত্তি হইয়া গেল, ও এমন কি শিক্য শূদ্র বষ্টি প্রতি বাহ্য বস্তুগুলিকেও সেই এক শ্রীমূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন, তখন তাহার ভিতর চিত্তের প্রকৃত খেলা হইল । দেখুন আর তাহার নিকট গোপ বালক গাভী প্ৰভৃতির বিভিন্ন বস্তুর বোধ নাই । আর তিনি ভগবন্তকে ছিন্ন ভাবে দেখিতেছেন না । এখন আব এই ‘বহু’ ভাবের মধ্য দিয়া প্রকাশিত ‘একের’ জ্ঞান হইতেছে না কারণ এ ভাবেও ‘বহু’ থাকা আবশ্যক । এখন আর বিশিষ্ট ‘বহু’ নাই, কিন্তু ‘সর্ব’ আছে । গোপও শ্রীকৃষ্ণ, গাভীও শ্রীকৃষ্ণ, প্রত্যেক বস্তুই শ্রীকৃষ্ণ স্মৃতবাং আর বিভিন্ন বস্তু নাই । কেবল শ্রীকৃষ্ণরূপে প্রকাশিত একই বস্তু সংখ্যা সাহায্যে প্রকাশিত হইতেছে । ইহাই চিত্তের ঘন সর্বার্থতা । ‘সর্ব’ শব্দে আর ‘বহুর’ সমষ্টি নহে । উহা ‘একেব’ই বাঞ্ছনা । বলিতে পার, শিকার শ্রীকৃষ্ণে ও গোপের শ্রীকৃষ্ণে কোন পার্থক্য আছে ? প্রত্যেক বস্তুই তাহার বিশিষ্টতা ভাব হারাইয়া ফেলিয়া অবশেষে শূন্য হইয়া বা বিশিষ্ট ভাবের কোন চিহ্ন না রাখিয়া সম্পূর্ণরূপে ভগবানেই মিশিয়া গিয়াছে, কিন্তু তখনও প্রকাশ আছে । তাবপর যখন ঐ ‘সর্ব’ভাব ঘন হইয়া এক শ্রীকৃষ্ণে মিশিয়া গেল, তখন চিত্ত স্বীয় কার্য সিদ্ধ করিয়া অভীষ্ট পুরুষে লীন হইল ও ব্রহ্মা তাহার আপনটির বিশেষ প্রকাশ ভাব রাখিতে না পারিয়া হংসপৃষ্ঠে উন্টাইয়া পড়িয়া জ্ঞানশূন্য হইলেন । ইহাই চিত্তের ভাষা ও উপদেশ । ( ক্রমশঃ )

যোগানন্দ ভাবতী ।

কাম]

## কামায় কামপতয়ে ।

কবি, তুমি কোন বাঁশরীর স্বর শুনিয়া গাইয়াছিলে,—

“ঐ বৃষ্টি বাঁশী বাজে, মন মাঝে কি বন মাঝে ।”

আজ তোমার তানে তান মিলাইয়া কক্ষকমলের শ্রীয়াধার স্বরে গাইতে ইচ্ছা করিতেছে—“তোরা শুনগো নীরবে,

বাজে ঐ কি রবে,

বল দেখি এ রবে কে ঘরে রবে ?

শুনে যে এ রবে,

কুলের গোরবে ?

ঘরে রবে তবে, রবে রবে রবে ।

গোকুল শশী তাজি,

রাখে যে হকুল,

হকুল দিয়ে বেঁধে, রাখুক সে হকুল,

আমাদের হকুল,

কৃষ্ণ অম্বকুল,

তা বিনে মোদের এ হকুল কি রবে ?”

ও শুধু বংশীধ্বনি নহে, শুধু কাচক রক্তপথে বায়ু প্রবেশ শব্দ নহে। অই শব্দের সহিত শব্দার সঙ্গ। এবং শব্দের মর্মও অন্তর্ভূত হইতেছে। শব্দ আকাশ-ভঙ্গ সজ্জাত; শব্দের স্বভাবই এই যে একমাত্র শব্দ হইতেই তাহার কর্তা, কক্ষ ও কারণের অনুভূতি হইয়া থাকে। সখি তোরা নীরবে শ্রবণ পাতিয়া শুন। বাঁশীতে কি মহান্ মোহন মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে। এ যে বিশ্ব-বিমোহন ‘কাম’ মন্ত্র। এ ধ্বনি শুনিয়া কি কেহ ঘবে থাকিতে পারে? যে পারে থাকুক, সে তাহার ক্ষৌম-বসনাঞ্চলে কুলের গোরব বাঁধিয়া বাধুক। বসময় বঁধুর সপ্তস্বরা আজ সপ্ত প্রকাশ বন্ধে একত্রে বাজিয়া উঠিয়াছে আর কি ঘবে থাকিতে পারা যায়। বংশীবর—“শুনে মত্ত চিত্ত করী উঠগো নৃত্য করি

কি করি, সে করী—করিগো বারণ ॥”

আমাকে এখন ঐ শব্দ উদ্দেশে চিত্ত-হরণ সুবলীধবেব সমীপে যাইতেই হইবে। আমার অঙ্গ সদৃশ সখী তোমরা এখন রূপা কবিতা আমার সেখানে লইয়া চল, যেখানে আমার চিত্তচোর বাঁশী বাজাইতেছে,—

“তাই তোরা পাতিয়া শ্রবণ করগো শ্রবণ, কোন্ বনে বাঁশী বাজায় কালাটান্,

চল যাইয়া সে বনে বধুর সেবনে ঘুচাই বহুদিনের মনের বিষাদ ॥” (কক্ষকমল)

গগনবিহারী মরাল-ধ্বনি শ্রবণে বংশীরবের উদ্দীপনাক্রমে, সুবলীধারীর অনুসন্ধানে রাজনন্দিনী অধীর হইয়া গৃহ বহিস্কৃত হইলেন। তিনি আর ঘরে থাকিতে পারিলেন না। ‘যে হৃদয়ের অন্তস্থলে রসময় বঁধুর নিত্য নিনাদিত



অনাহত বংশীরবে প্রাণ মন সমর্পন করিয়াছে, সে কি আর ছায়া বিষয়াশঙ্কিময়ী গৃহ প্রাচীরে বন্ধ থাকিতে পারে ? সেই চিতচোর বন্ধুর সহিত মিলন না হওয়া পর্য্যন্ত এ গৃহ তাহার কারাগার । সপ্তপুরাস্তর নিবাসিনী কুলবধু রাজনন্দিনী যে অনাহত কাম-মন্ত্র-ধুলিতে মোহিত হইয়া উদ্ভাসিনীর স্তায় লোক লাজ ভয় পরিত্যাগ করতঃ গৃহ-কারাগারের বাহির হইল, সেই কাম-মন্ত্রের ভাষা কি ? ‘কাম’ কি ? কামের স্বরূপ কি ? তাহার ক্ষেত্র কি ? সেই মন্ত্রের আকর্ষণে জীব এত উন্মত্ত হয় কেন ? শ্রুতিরূপিনী ব্রজগোপী ব্যতীত এই মহামন্ত্রের স্বরূপ কেহই জানে না । ওগো দয়ার আধার শ্রীকৃষ্ণকগতপ্রাণা কৃষ্ণসহচরীগণ, তোমাদের শ্রীচরণের দাসী হইতে আমাদের অধিকার দাও মা, আমাদের কৃষ্ণ-সেবায় অধিকার নাই ; তোমরা দয়াবতী তোমাদের সেবাধিকার দাও ; তোমরা উদারদীপ্যমা দৃশ্য অকিঞ্চন সেবায় তোমাদের তুষ্ট না হইলেও দীনের প্রতি তোমাদের স্বাভাবিক কৃপা প্রবাহ প্রতিহত হইবে না । তোমাদের কৃপাকণা লাভ করিতে পাঠলেই, সেই শ্রীনন্দ নন্দন যিনি—

“বুদ্ধাবনে অপ্ৰাকৃত নবীন-মদন ।

‘কাম গায়তী’ ‘কামবীজে’ যার উপাসন ॥

গুরুষ যোষিৎ কিবা স্থাবর জঙ্গম ।

সর্ব চিন্তাকর্ষক সাক্ষাৎ মন্থ-মদন ॥ ( কৃষ্ণদাস কবিরাজ )

তিনি হৃদয় কমলে পদার্পণ করিবেন ।

সর্ব শাস্ত্রমার শ্রীমদ্ভাগবত শ্রীশুকদেব মুখে যাহাকে “সাক্ষাৎ মন্থ-মন্থ” বলিয়া ইঙ্গিত করিয়াছেন, সেই সর্ব চিন্তাকর্ষক “মন্থ-মদনের” আকর্ষণই ‘কামের’ বীজ । এই বীজ হইতেই বহু শাখা প্রশাখান্বিত প্রবাল-পত্র কলিকৃত-ম-বর্ণোদ্ভিত কাম গুরুষ জীব হৃদয়ে অঙ্কুরিত ও বঙ্গমূল হয় । জীবের যাহা ‘আমি’ সেই ‘আমি জ্ঞান’ লইয়া জীব, সেই ‘আমি’ জ্ঞানই কামের ক্ষেত্র ও সেই আকর্ষণই কামের স্বরূপ । মোহ কলুষিত জীব কাম ফল বা ভোগের সহিত মিলিত করিয়া কামকে দেখে বলিয়াই জগদ্বস্তুরে বাসনার স্থিতিকে কাম সংজ্ঞাতে অভিহিত করিয়া শিব গড়িতে বানর গড়িয়া তোলে । কিন্তু যাই কামকে ভোগে পরিসমাপ্ত করিতে যায়, অমনিই ভোগেব শেষ হইতে না হইতেই ভোগ বা ভোগ্যবস্তুর ছিন্ন হইয়া পবে সেই ভোগ ‘আমার’ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে, ‘আমি’ হইতে পাবে না । আর আমার ‘আমির’ তৃপ্তির জন্তই আমরা মদতিরিক্ত সকল বস্তু বা ভাবের আহরণ করি । ‘আমিকে’ পূর্ণাভুত্ব করিতে পারাই কামের

লক্ষ্য। কাজেই বাহিরের ভোগ্যবস্তু ‘আমি’ হইতে না পারিয়া আমার পর্য্যন্ত হইলে ‘কাম’ তৃপ্ত হইবে কেন ?

“আমার আমার বলে মত্ত হই অনিবার,

ইন্দ্রিয়াদি দারা স্নত সকলি ভাবি আমার ,

কিন্তু আমি কোন্ থানে,

‘খুঁজিয়া না পাই ধ্যানে,

কোন পথে গেলে আমার

‘আমি’ মিলে দেনা বলে,

দ্বিজ বামে ভ্রমে আর রেখ না মা নিস্তারিণী ॥”

কাম আকর্ষণেব সন্মুখে যতই ভোগ্যবস্তু দাও না কেন, বাসনাবাপী কাম তাহা সমগ্র গ্রাস করিয়াও অতৃপ্তই থাকিবে সে দাক্ষণ দাবানল কিছূতেই নিবৃত্ত হইবে না। সেই আকর্ষণ বা টান বস্তুতে পরিসমাপ্ত হইবার নহে—

“ন জাতু কামান কামভোগেন সাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবয়ৈব ভূয়োইবাভিবদ্যতে ॥”

ফলতঃ যে যাহা চায়, সে তাহা না পাইলে তৃপ্ত হইবে কেন! পিপাসায় শুষ্ক কণ্ঠ মৃগ যেমন বারি অন্তসন্ধানে ধাবমান হইয়া, বারিভ্রমে মৃগ-তৃষ্ণিকা লক্ষ্য কবতঃ আশার তৃপ্তিব জন্য মরিচীকার পশ্চাদ্ধাবন পূর্ব্বক অবশেষে মৃত্যুমুখেই পতিত হয়, পরন্তু আত্ম তৃপ্তি হয় না, তদ্রূপ জীবও কামের আকর্ষণকে বিষয় বুদ্ধিতে পরিসমাপ্ত করিতে যাইয়া, কেবল বিষয়ের পব বিষয়েবই অন্তসবণ করিয়া থাকে, তৃপ্তি কোথাও পায় না। কাম জীবের ইন্দ্রিয় তৃপ্তির জন্ত নহে। “কামস্ত-নেন্দ্রিয় প্রীতি জীব জীবন্ত যাবত।” কাম আছে বলিয়াই জীব জীবিত থাকে। জীব মান্ন্যবশে পুরুষ হইতে আপনাকে পৃথক বোধ করতঃ তাহাকেই লাভ করিয়া পূর্ণ স্বরূপ হইতে চাহে। জীবের এই পূর্ণত্ব লাভের আকাঙ্ক্ষাই ‘কাম’। পুরুষাভিমুখী জীবের যে স্বাভাবিক গতি বা প্রবণতা তাহাই ‘কাম’।

“পুরুষায় পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ ।”

কামরূপিনী সুরধুনীর গতি পরম পুরুষরূপ মহা সমুদ্রের অভিমুখিনী, তাহাকে প্রতিরোধ করিতে যাইয়া কত ঐরাবত তাসিয়া যায়—তুচ্ছ বালির আলি বাকিয়া তাহাকে স্থির করা যাইতে পাবে না, ভোগ্য বস্তুর বাধা মুহূর্ত্তেই উপচাইয়া চলিয়া যায়। ভোগ্য বস্তু লাভে কাম স্থির হয় না, ভোগ্য লাভেও টান পূর্ব্বের মতনই থাকিয়া যায়। যে আকর্ষণে জীব আকৃষ্ট, তাহাকে লাভ করিতে না পারিলে আর আকর্ষণের সমতা হইবে কিসে? আকর্ষণ ও আকৃষ্ট যতক্ষণ ছরে ছরে, ততক্ষণই টানাটানি; কাছাকাছি হইয়া মিলিয়া

গেলে আর কে কাকে টানে? টানের মূলকে ভুল করি বলিয়াই বত গোলমাল,—

‘তুমি’ ‘আমি’ একই বস্তু, সর্ব ভাবে সমান সমান ।

তফাৎ কেবল ভুলি ব’লে, “আমি”র মাঝে ‘তুমি’র টান ॥

ফলতঃ জীবের ‘আমি’ জ্ঞানটি যেখানে অধিষ্ঠিত কামের টানটিও ঠিক সেই খানেই দেখা যায়। “আমির” অতিরিক্ত একটা কিছু আছে, এই বোধ না থাকিলে, কাম থাকিতে পারে না। “আমি” এবং আমার বাহিরে জগত বোধ আছে বলিয়াই আমরা এটা ওটা লাভ কবিত্তে—আত্মসাৎ করিতে চাহি। বাহার ‘আমি’ বোধ কেবল স্থূল শরীরেই সীমাবদ্ধ, যেমন পশুদের—তাহারা স্থূল ভোগের জিনিস ভিন্ন কিছুই চাহে না, আর সাধাবণ মানুষের ‘আমি’ বোধটা একটু উপবে তাই তারা একটু যশঃ মান ধন ইত্যাদি চাহে। তাহা হইতেও যাহাদের স্বল্প ‘আমির’ বোধ হইয়াছে, তাহারা যোগ তপস্বীলক শক্তি সিদ্ধি ইত্যাদি চাহে। টানের স্বরূপ এক হইলেও জীব স্বীয় আত্মাত্মভূতির স্তরের উপর দাড়াইয়া স্ব স্ব ক্ষেত্রানুসারে ‘আমির’ বাহিবে টানকে ছড়াইয়া দেয়।

কাম নিতা ; জীব-হৃদয়ে ইহা নিতা ক্রৌড়াশীল। কাঁচা নোহুৎও বৈদ্যাতিক প্রবাহে চুষকর প্রাপ্ত হইবামাত্র যেমন তাহাব ঢট্টি ক্ষেত্র নির্দ্ধাবণ কবিয়া লয়, তদনুরূপ মহামায়াত্মভাবে জীবের বিকাশ হইবামাত্র তাহারও ঢট্টি ক্ষেত্র হয় ; এবং উভয় সীমার মধ্যে জীব নিরন্তর বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে। চুষকের মধ্যভাগে যেমন কোনও বিক্ষেপ থাকে না, জীবের কুটস্থ চৈতন্যও তদ্রূপ বিক্ষেপশূন্য। উভয় ক্রান্তি মধ্যে নিয়ত বিক্ষেপের মূলে কাম। কাম বখন কুটস্থাত্মিক হয়, তখনই বিক্ষেপ রহিত হইয়া পড়ে। আকর্ষণ যোগ্য দ্বিতীয় নোহুৎও সমীপবর্তী না হইলেও যেমন চুষকে আকর্ষণ শক্তি স্পষ্ট থাকে না ; সে তাহার স্বাধিষ্ঠানে নিত্যই বিরাজিত থাকে, সেইরূপ কামরূপিণী মহাশক্তি জীবকে “অপ্রাকৃত নবীন মননের” অন্ধারূঢ় করিতে নিয়তই যত্নবায়না আছেন। তিনি এই নিত্য কামরূপী আকর্ষণ বলিয়াই সতত পরব্রহ্মরূপে সিদ্ধ। এই ‘আকর্ষণ’ বা ‘কলন’ কারিণীশক্তি নিয়তই জীবকে আকর্ষণে নিরত রহিয়াছেন। বহিমুখী জীব বখন জগৎস্ততে আশ্রিত হইয়া থাকে, তখন এই ‘কলন’ কারিণী মহাশক্তিকে কালীরূপে “প্রকটিত বদনে কামরূপে করালে” বলিয়া ডাকে, তখন তাহার করালবদন, বিকটদশন, মুণ্ডমালা বিভূষিত কণ্ঠ, করস্থিত কুপাণ, ও শূকনি প্রবাহিত গলাদক্ষিণ ধারা দর্শনে জীব প্রথম প্রথম বড়ই ভয় পায় ; পরে বখন

ভোগাশক্তির কলন দ্বারা ক্রমশঃ বাহ্যবস্তুর ভোগের আশক্তি একটু কমিয়া আসে, তখন মায়ের বরাভয় করয়ুগল, স্বেদানন দর্শনে জীব একটু আশঙ্ক হইয়া তাহাকে দয়াময়ী মা বলিয়া চিনিতে পাবে। তখন তাহাব মনে হয় —

“কার মা এমন দয়াময়ী, আমার মাগো তুমি যেমন.—

বাহিরে আরক্ত আঁখি, স্নেহে বিগলিত মন ।”

তখন জীব সাধ করিয়া তাহার সাধের ভোগাশক্তি ভাঙ্গিয়া দিবার জন্ত মায়ের পদানত হইয়া তাহার শরণাপন্ন হয়। তাহার পবে জীব যখন সম্পূর্ণরূপে বিগত-বাসনা ও ধৌত-কল্মষ হইয়া মায়ের নিভৃত কুঞ্জ মন্দিরে প্রবেশ কবে, তখন সে দেখে যে সে আর পুরুষ নাই, সে প্রকৃতি হইয়াছে, তাহার মাও আর অসি-ধারিণী প্রকৃতি নাই, বংশীধারী—হৃদয়-চোর পরমাকর্ষক পুরুষোত্তম হইয়া বসিয়াছেন। এখানে কলন নাই, আকর্ষণ নাই, আছে নিববচ্ছিন্ন আনন্দ। তাই একই ক্ষেত্রে যে মৃতি রাধারাবীর সম্মুখে বংশীধারী রূপে স্থিত, তাহাই আয়ানের নিকট অসি-মুণ্ড-বরাভয়ধারিণী কালীকূপে প্রকটিত। ভ্রষ্টাপবাদগ্রস্তা স্বীয় বনিতাকে আপন অভ্যস্তদেবীর পদতলে প্রণতঃ দেখিয়া আয়ানেব হৃদয়ে সুখের সিন্ধু উথলিয়া উঠিল। ফলতঃ একই অপ্রাকৃত বিগ্রহকে অধিকারী ভেদে দুইরূপে একই সময়ে, একত্রে বিভিন্ন ভাবে স্ব স্ব ইষ্টরূপে দর্শন করিলেন। জীব যতক্ষণ পর্য্যন্ত আকর্ষককে চিনিতে পারিয়া তাহাব অভিমুখী না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সংসার-সলিল ভাণ্ডে চৌম্বক সন্নিহিত ক্রীডনকের শ্রায় ইতস্ততঃ ভাসিতে থাকে। স্বীয় নাভিমূল সঙ্কীর্ণ মহার্ঘ্য কন্তুরিকা-গন্ধমোহিত উদ্ভাস্ত-চিত্ত যুগ যেমন গন্ধানুসন্ধানে ইতস্ততঃ বিচরণ করে, অবোধ জানেনা যে তাহার ‘আমির’ মাঝেই সেই গন্ধের খনি বিরাজমান বহিয়াছে।

“সব্ কি ঘটমে হরি রহতা হৈ, দেখতা নহি হৈ কোই।

আপন নাভিকি স্নগন্ধ যুগ নহি জানত, চুঁড়ত বিরাঙ্কল হোই।”

( তুলসীদাস )

চুম্বক সন্নিহিত ক্রীডনক যেমন আকর্ষণের দিগ্‌নির্ণয় হইলে, একেবারে বাইরা আকর্ষকে মিলিত হয়; জীবও সেইরূপ একবার আকর্ষণের গতি স্থির করিতে পারিলে, অদম্য গতিতে তাহাতে মিলিত হইবার জন্ত ধাবিত হয়। তখন তাহাকে 'মেহ, গেহ, লোকলাজ, কিছুতেই বাধা দিতে পারে না, সেই পথে গমন সময়ে পদজড়িত ভূজঙ্গ, ভূষণ মধ্যে গণ্য হইয়া পড়ে।

“চলিতে চরণে কত, বিষধর বেড়িত, শণিময় নুপুর মানি ।

আমি আসিঁতাম বাঁশীর তানে, তখন কেবা চাইত পথ পানে ॥

( চরণ পানে ফিরে চেতেন না গো ॥’ ) ( কৃষ্ণকমল )

জীবের ‘আমি’টা সেই পবমাকর্ষকেরই স্বজাতি । যখন আকৃষ্ণ হইয়া তাহাতে মিলিত হয় ও তদগুণে গুণবান হইয়া উঠে, তখন সে আরো কত শত পতিত জীবকে আনিয়া সেই পবমাকর্ষকেব পদে গ্ৰস্ত করে । এই প্রকার পরমপদ প্রাপ্ত নিগ্রহা, আত্মারাম, মুনিগণই করে কল্পে যুগে যুগে ছিন্ন ‘আমি’ মুক্ত জীবকে পরমাকর্ষকের পাদমূলে সমানয়ন করেন । ইহারাই ঋষি ( ঋ ধাতু-গত্যর্থ পরম পদ প্রাপ্ত করান ) বলিয়া শাস্ত্রে বর্ণিত ও লোক গুণক বলিয়া ঘোষিত হইয়া থাকেন ।

আনন্দ সদন, ত্রীনন্দ-নন্দন, বিশ্ব-বাসমণ্ডলের অধীশ্বর, পরমাকর্ষক নিয়ন্তাই জীবদ্বিগকে তদীয় বাসমণ্ডলাভিমুখে আকর্ষণ করিতেছেন । সাধারণ জীব তাহা বুঝে না । তবে বাঁহাব হৃদয়াকাশে শারদীয় পূর্ণাকার উদয় হইয়াছে ; যিনি উৎফুল্ল মল্লিকা কুম্ভমে কাতায়নীব চরণসেবা করত গোপীভাব প্রাপ্ত হইয়াছেন । কেবল তিনিই বাসমণ্ডলে ঘাইয়া রাসেশ্বরের চরণ-সেবার উপযোগী হইয়াছেন । এমময়েব বসময়ী বংশী জীবকে নিয়ন্তাই আকর্ষণ করিতেছে ; মুক্ত জীব ছাব ‘আমি’জীব’ অভিমান তাঁহাকে ভ্রমক্রমে বস্তগত করিয়া দেখে বলিয়া, সেই পরম দয়াল বসময় বঁধু কত ‘বহর’ সাজে ‘সর্বের’ আভাস দিবার জন্ত কত বিদেশিনী, কত দেয়াশিনী, কখনও মানিনী, কত বাণিয়ানী বেশে আসিয়া, তদীয় স্বীয় আনন্দ-ঘন-বসের আভাস প্রদান করেন । মুক্ত জীব যখন কামকে আত্মাতিরিক্ত বহিবস্তুরে পরিসমাপ্ত করিতে যাইয়া বিষয়ের ভোগে আশক্ত ও তাহাকে আশ্রয়িত করিতে প্রয়াস পায়, কিন্তু বহিবিষয়ে কামের সমাপ্তি না হওয়াতে বিষয় তাহার ‘আমি’ হইতে ছিন্ন হইয়া পড়ে, কাম সেই বিচ্ছেদের মধ্যেও ক্ষণিক আনন্দছটার আভা বিকীর্ণ করিয়া যায় ; কাম যে আনন্দময়ের আনন্দরস স্বরূপ, তাহা আনন্দময় না হইয়া কি হইবে ? এই রূপে কাম আমাদের বাক্ত ও বিচ্ছিন্ন ‘আমি’ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া সেই ব্যক্তের মধ্যে অব্যক্ত, পূর্ণ, আনন্দময়, অজ্ঞাত, সম্ভার আভাস প্রদান করে । বহিমুখী জীব সেই ইচ্ছিতেব লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্ত যতই ‘বহ’ ভাবে বহ-পথের অন্বেষণ করিতে থাকে, প্রত্যেক ‘বহ’ তাহাকে ‘বহর’ ভাষায় ‘সর্বের’ ও অপূর্ণের ভাষায় পূর্ণের আভাস ইঙ্গিত করত ছিন্ন, ‘আমি’র মধ্যে ‘নেতি’

‘নেতি’ ধ্বনিতে ‘তত্ত্বমসী’ বাণী জাগাইয়া তোলে। এই অতৃপ্তির অশরীরী বাণীই তাহাকে তৃপ্তির অল্পসন্ধানে পূর্ণের দিকে প্রেরণ করে।

কাম নিত্য ও চির নবীন। কখনও পুরাতন হয় না। কাম অজর ও অমর। কামের আকর্ষণ যখন বস্তুগত হইয়া ছিন্ন হইয়া পড়ে, তখন সেই ছিন্ন বস্তুতে জীবের অতৃপ্তি আসে বটে; কিন্তু কাম পুরাতন বা ছিন্ন হ'ল কি? কামের প্রভাব লুপ্ত হয় কি? একমাত্র মদন মোহনের পাদমূলে উপনীত হইতে না পারিলে কাম বা মদন মোহিত হয় না। সেই “অপ্রাকৃত” বৃন্দাবনের “নবীন মদন”ই পূর্ণতম, আর মায়াসমুদ্রে ভাসমান বিখাস্তবর্তী জীব ক্ষুদ্রতম হইলেও ইহা তাঁহার সেই পূর্ণতমেরই অতি ক্ষুদ্রাদপি-ক্ষুদ্র কণিকা; তাঁহারই স্বজাতীয়। বিখাস্তগত জীব ছিন্ন জীবের হিসাবে চতুরানন, শতানন, সহস্রানন যত বড়ই হউক না কেন, সেই পরম মহান্ পূর্ণতম অচল-প্রতিষ্ঠ মহাসাগরের লহরী অপেক্ষা কেহই বড় নহেন। কবি প্রবর বিদ্যাপতি গাহিয়াছেন,—

“কত চতুরানন মরি মরি যাওত, ন তুমি আদি অবসানা।

গোহে জনমি পুনঃ তোহে সামাওত, সাগর লহরী সমানা” ॥

সাগরের সহিত তবঙ্গ ও লহরীর যে সম্বন্ধ, মহান্ ভগবানের সহিত সমষ্টি ও ব্যাতি জীবেরও সেই সম্বন্ধ। এই ভরসাতেই বৈষ্ণব কবি বিজ্ঞাপতি গাহিয়াছেন;—

“গগনহিতে দোষ, গুণলেশ না পাওবি,

যব তুঁহে করবি বিচার।

তুঁহ জগন্নাথ,

জগতে কহায়সি,

জগবাহির নহি মুঞি ছার ॥”

তাই মহান্ভিমুখী জীবের যে টান বা আকর্ষণ, তাহা জীবের স্বজাতীয় টান। কেবল স্বজাতীয় এক মানুষের প্রতি অপর মানুষের টান নহে, এই টান প্রাণের। প্রিয়তম পতির প্রতি সতী জীর যে টান বা জীবের প্রতি কুলটার যে টান, তদনুরূপ টান। ‘আমির’ প্রতি আমার যে টান,—সেই টান। এ টান যাহার প্রতি সে টানের আধার যে আমার কত অন্তরঙ্গ—কত আপন, তাহা ভাষায় প্রকাশ হয় না, যে বুঝে সে বুঝে, তাহা কহিবার কথা নয়—তাহা অল্পভবের বস্তু। কবিরাজ গোস্বামী পাদ বলিয়াছেন,—

“কহিবার কথা নয়, তথাপি বাড়িলে কয়।”

বিজ্ঞাপতি প্রাণনাথের অন্তরঙ্গত্বের আভাস বুঝাইতে কহিয়াছেন;—

“হাত ক’ দণপণ মাখ ক’ ফুল, নয়ন ক’ অঞ্জন মুখ ক’ তাম্বুল।

হৃদয় ক' মৃগমদ গীমক হার, দেহ ক' সবারস গেহ ক' সার ।

পাখী ক' পাখ মীন ক' পানি, জীব ক' জীবন হাম তুহ জানি ।

তুহ কৈছে মাধব কহবি মোর । বিভ্রাপতি কহ ছ'ছ দৌহা হোয়" ।  
সে প্রাণনাথ কেবল "আমির" "জীব ক' জীবন" নহে, আমার 'আমির' 'দেহ ক' সবারস গেহ ক' সার'ও সেই । তবে যখন বাহিরে তাঁহাকে না দেখিয়া দেহ, গেহ আদিকে ভিন্ন বলিয়া ভাবি, তখন দেহ, গেহ আমার তদভিমুখী অভিসার পথের কণ্টক হইয়া দাড়াইয়; সংসার কারাগাবস্বরূপ প্রতীয়মান হয় । ফলতঃ একবার তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া তাঁহার অভিমুখী হইয়া তাহার নিকট কাননাভিসারিণী হইতে পারিলে, সংসার-কারাগার তাহাকে আর আবদ্ধ রাখিতে পারে না । ধৃত-কৃষ্ণ-হৃদয় নন্দালয়াভিমুখী বহুদেবের অঙ্গ হইতে লৌহ নিগড় স্থলিত ও কারাকঙ্কের কপাট অনর্গলিত হইয়া পড়ে ।

প্রাণনাথের টান চিনিতে হইলে ছিন্ন 'আমির' আবরণ ত্যাগ করিতে হইবে ; বিগতাপ্ত হইয়া প্রেম-যমুনার জলে অবগাহন করিতে হইবে ; আবরণে আবরিত থাকিয়া 'আমিকে' চিনিতে পারিবে না, টানও বুঝিতে পারিবে না । মোহমুগ্ধের পঙ্কু-টীকাতে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন ;—

“কামং ক্রোধং লোভং মোহং তাক্স্মানং পশুহি কোহহং ।

” ” ” ” ” বাহুশ্চিরাদ্যদি বিকুৎসং ॥”

কাম অর্থাৎ বিষয়, বাসনার গষ্ঠী ও তৎ সুলভ লোভ, মোহ ও ক্রোধাদি অতিক্রম না করিলে, 'আমি'কে দেখিতে পাওয়া যায় না । ফলতঃ কামের প্রকৃত স্বরূপ জানিতে পারিলে বিষয় বাসনা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে । দূরে থাকুক, তাহার সমীপবর্তী হইতেও পারে না । বিগত কাক্ষন ব্যবসায়ী কি কখনও গিল্টি দেখিয়া ভ্রমে পতিত হয় ? ক্ষুদ্রকে আত্মসাৎ করিতে মহানের ও মহানে আত্ম সমর্পণ করিতে ক্ষুদ্রের যে আকর্ষণ বা টান তাহাই মহাপ্রভুর অচিন্ত্য ভেদাভেদ নামে কীর্তিত হইয়া থাকে । মহাদাদপি মহীমান্ পবপুরুষের আকর্ষণের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই কবিরাজ গোস্বামী মহাপ্রভুর কণ্ঠে গাহিয়াছেন ;—

“নাগর কহ তুমি করিয়া নিশ্চয় ,

এই ত্রিজগত ভরি, আছে কত যোগ্য নারী,

তোমার বেণু কাঁহা না আকর্ষণ ?

কৈলে জগতে বেণু ধ্বনি, সিদ্ধ মাত্ৰাদি যোগিনী,

দুতী হঞা মোহে নারীর মন ।

মহোৎকর্থা বাড়াইয়া, আৰ্য্যপথ ছাড়াইয়া,

আনি তোমায় করে সমর্পণ ॥

বিশ্ব-রাসমঞ্জলের কেন্দ্রে সমাসীন হইয়া সেই নব-নটবর পূর্বতম পর পূর্ব যখন তাঁহার সপ্তমরা বীশরীর রসময় তানে জগতের কেন্দ্রে ভেদ করত স্তম্ভুর রবে 'কাম'-বৌদ্ধের মহাসঙ্গীতে ধ্বনিত জগত প্রাবিত করিয়া দেয়, সেই প্রহ্মায় যখন জগতেব মর্মে মর্মে অগুত অগুত প্রবেশ করিয়া বিশ্বকে আকর্ষণ করিতে থাকে, তখন তাহার সেই আকর্ষণের শাসন উপেক্ষা কবিয়া বল কে কোথা যাইতে পাবে? তুমি যে সপ্ত প্রাকাব ও প্রাচীর পবিত্রীকৃত অতি সুরক্ষিত পুরী নির্মাণ করত দন্ত-দৃষ্ট অহমিকার উচ্চ সিংহাসনে বসিয়া আছ, তোমাব এই মহানগরী শোণিতপুরেব উপকণ্ঠে ঐ শুন কাহার তূর্য্য নিনাদিত হইল। হে শোণিতপুরাধীশ্বর মহাবাজ বাণ (পঞ্চ) ভূতযাত্রার অধীশ্বর তোমারই তনয়া উষা অতি গোপনে যে ক্লেশেব বংশধবে আত্ম সমর্পণ করত তাহাকে তোমার পুরাত্যস্তবে অতি গোপনে কক্ষে লুকায়িত রাখিয়াছে। তাহাবই উদ্ধার সাধনে ঐ শুন পরমাকর্ষক শ্রীকৃষ্ণ সদলবলে আজ তোমার পুর আক্রমণ করিয়াছেন, এ তাহারই তূর্য্য নিনাদ। তুমি ইচ্ছায়ই হউক আর অনিচ্ছায়ই হউক, যখন কামকে চিনিয়া ফেলিয়াছ, তখন সেই কাম-জনকের শবণাপন্ন হইয়া তাঁহার সহিত মিলন ভিন্ন তোমার গতাস্তর নাই। তুমি ভাবিতেছ তোমার আরাধ্য-মহান্ তোমাক্রপী শিব পরমাকর্ষকেব নিকট হইতে তোমাকে ফিরাইয়া রাখিবেন। বাবা, সে টানে পড়িতে পারিলে উনি ত উনি, সেই যে স্বয়ং প্রভুটী যিনি কাম-জনক বলিয়া অভিহিত, তিনিও শ্লাঘা মনে করেন। তাঁহার টানেব মজাট এই,—

আপন মাধুর্য্য হবে আপনার মন।

আপনা আপনি চাহে করিতে আলিঙ্গন ॥

মাধুর্য্য যদি অত্যন্ত অধিক হয়, তাহা হইলে তাহাতে অনভ্যন্ত ব্যক্তিব নিকট উগা অতি তীব্র ও তিক্ত অনুভূত হয়। আলকাতার চিনি সাধারণ চিনি অপেক্ষা অধিক মিষ্ট বলিয়াই তিক্ত বোধ হয়; ভাবে সুভাবে সঙ্গে গেলে বড় মিষ্টি! বড় মধুর! এ মধুর যে—

“কৃষ্ণমাধুর্য্যের এক স্বাভাবিক বল।

কৃষ্ণ আদি নর নারী করয়ে চঞ্চল ॥

শ্রবণে দর্শনে আকর্ষণে সর্ব মন।

আপনা আত্মদিতে কৃষ্ণ করেন যতন” ॥ (চৈতন্য চরিতামৃত)



শ্রীভগবানের মাধুর্য্য রসই প্রেম । তাহাই যখন জগদ্বাসিত বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয়, বাসনা, ও বাহ্য-বস্তু বা বিষয়াদি বিভিন্ন বোধের ক্ষেত্রে আসিয়া পড়ে, তখনই উহা কাম উপাধিযুক্ত হইয়া বাহির হইয়া পড়ে; যাহার বুদ্ধি যেখানে নিবিষ্ট, টানকে সে সেইখানেই লটয়া যায় । চন্দ্রকাবেব হস্তে পতিত শালগ্রাম শিলা তখন শুদ্ধ চন্দ্রের মঙ্গলতা সম্পাদন কবে । যেখানেই পতিত হউক না কেন, কাম তাহার স্বভাবসিদ্ধ আনন্দ স্বরূপত্ব কিছুতেই তাগ করে না ।

“দগ্ধং দগ্ধং ন পুনঃ তাজ্জতি কাঞ্চন কাস্তিবর্ণম্ ।”

যখন সর্বেজ্জিয় মনে, মন বুদ্ধিতে ও বুদ্ধি আত্মাতে স্থিতি হইয়া ‘সর্ব’ ভাবের বিশ্ব-বুদ্ধি পবিত্রাণ কবত, বাবসাম্যাদিকা বুদ্ধি একমাত্র পরপুরুষের অভিমুখী হয়, তখন সেই পরম পুরুষ ভূমাব জ্ঞান দ্বারা বিশিষ্ট ‘আমির’ তন্মুখী প্রবৃত্তি হয়, তখন তাহার সেই ‘আমির’ মধ্যে স্বতঃই “পরতত্ত্বার বিদগ্ধে” গীত ধ্বনিত হইতে থাকে । তখন ‘আমি’ আব আমি ‘রাম’ ‘শ্রাম’ বা ‘যজ্’ থাকে না । তখন আর তাহার ভাষায় বেদ্বি থাকে না ; তাহাতে তখন বিদগ্ধে ফুঠে ।—তাহার ‘আমি’ আব তাহার একার ভোগে সন্তুষ্ট থাকে না , তখন ‘সর্বেব’ জ্ঞান তাহার জ্ঞান হয় । আব বুদ্ধি আবাব তাহাবই বাজক ভাবে সর্ব-স্বরূপে প্রকটিত হইয়া “তং নো ( অস্মাকং ) কৃষ্ণ প্রচোদয়াৎ” এব বাণীতে সর্বকে পরতত্ত্বের অভিমুখী কবত “দামোদরায় ধীমহি” বলিয়া “কাম গায়ত্রীরূপে” প্রতিষ্ঠিত হয় । এই “কাম-গায়ত্রীর” বাস অভিসিদ্ধিত না হইলে, ‘কাম-বীজ’ হইতে তন্ত্রিলতা অঙ্কুরিত হয় না । তাই কবিবাজ গোস্বামী বলিয়াছেন,—

“ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান্ জীব ।

গুরু কৃষ্ণ রূপায় পায় তন্ত্রিলতা বীজ ॥

মালী হটয়া করে সেই বীজ আরোপণ ।

শ্রবণ কীৰ্ত্তন জলে করয়ে সিঞ্চন ॥

\* \* \* \*

তবে যার তত্পরি গোলক বৃন্দাবন ।

কৃষ্ণচরণ কল্পবৃক্ষে করে আরোহণ ॥

ঔহা বিস্তারিত হইয়া ফলে প্রেমফল ।

ইহী মালী নিত্য স্বেচে শ্রবণাদি জল ॥

প্রেম ফল পাকি পড়ে মালী আশ্বাদয় ।

লতা অবলম্বি মালী কল্পযুক্ত পার ॥”

এট প্রেমফল-প্রসবিনী ভক্তিলতার বীজ “কাম-বীজ” প্রতি হৃদয়েই উৎপন্ন  
রহিয়াছে ; তাহাকে শ্রবণ ও কৌশল জলে অভিসিক্ত করিতে পারিলে, শ্রীকৃষ্ণ-  
প্রসাদাৎ উহার অকুবোদ্ধৃত হইয়া ক্রমে বদ্ধিত হইতে থাকে । তাহাতেই  
সর্বেশ্বর্য কার্য—তাহাতেই মন ও বুদ্ধির সন্নিবেশ করিতে হইবে । গীতার  
শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—

“মযোব মন আধৎস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় ।

নিবসিযাসি মযোব অত উর্দ্ধং ন সংশয়ঃ ॥ ১২।৮।”

কবিরাজ গোস্বামী তাহারই প্রতিধ্বনিতে বলিতেছেন ;—

“তোমা দেখি তোমা স্পর্শি গাই তোমার গুণ ।

সর্বেশ্বর্য ফল এই শাস্ত্র নিরূপণ ॥

ভাই একবার অকৈতব ফল আশা-বিরহিত চিত্তে সেই কামপতি “মন্মথ-  
মদনের” টান লক্ষ্য করত তাহাতে আশ্রয় সমর্পণ কর । ব্রতপরায়ণা ব্রজ-  
স্বভীগণের হ্রায় সর্বাচরণবিমুক্ত হইয়া তাঁহার প্রেম-সমুদ্রের জলে ঝাঁপ  
খাইয়া পড়, সেই সর্বাধিগ গতিতে নিমজ্জিত হও ; ভাসিতে ভাসিতে এক  
যায়গায় যাইয়া ঠেকিবেই । যদি নাই ঠেকিবে পাও তাহাতেও ভয় নাই,  
কুলেব আশা ছাড়িয়াই অকূলে ঝাঁপ দেও, অকূল-কাণ্ডারীর বাহা ইচ্ছা  
তাহাই কখন । গোপীভাবাগুণ হইয়া একটু অহুরাগের সোমবস পান করিয়া  
লইও, তাহা হইলে আর জমিয়া যাইবাব ভয় থাকিবে না । ব্রজেন্দ্র-নন্দনের  
চরণসমীপে উপনীত হইতে হইলে গোপীভাব ভিন্ন অস্ত্র ভাবে অগম্য ।  
ব্রজগোপীর হ্রায় সর্বাগ্রে কাত্যায়নী মহামায়া বর লাভ করিতে বিদ্বত  
হইও না ; তিনি সহায় না হইলে পথের সন্ধান পাইবে না । বৈষ্ণবাগ্রগণা  
শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী কি বলেন শুন ;—

“সখী বিনা এট লীলায় অস্ত্রের নাতি গতি ।

সখী ভাবে যেই তাঁরে করে অহুগতি ॥

রাধা কৃষ্ণেব কুঞ্জ সেবার সাধ্য সেই পার ।

সেই সাধ্য পাইতে আর নাহিক উপায় ॥”

ভাই একবার মনে প্রাণে গোপীপদস্পৃষ্ট পবিত্র ব্রজরঞ্জে অঙ্গ ভূষিত করত  
গোপীগণসেবিত পছাছুগমন কর । \*এই ব্রজরঞ্জন সামান্য ধূলিকণা নহে—

“(এত) ধূলা নয়, ধূলা নয় গোপীর পদরেণু।

এই রেণু মেখেছিল নন্দের বেটা কেমু (কামু)”

ব্রজরজে সর্কাদ ভূষিত করত মনে প্রাণে ব্রজবল্লভ, গোপীজন বল্লভকে ডাকিলে অবশ্যই হৃদয়কন্দরে তাঁহার আবির্ভাব হইবেই হইবে। তাঁহার শ্রীপাদপদ্মাক হৃদয়ে স্থাপিত হইলেই, আজ যাহাকে তোমার ‘আমির’ পর-সম্মিলনে বিরোধী মনে করিতেছ, তৎসকলই তাঁহার রসে রসিত হইয়া বড় মধুর হইয়া গিয়াছে দেখিতে পাইবে। তখন তুমি আনন্দোন্মত্ত চিত্তে পাহিতে পারিবে;—

“জীবন যৌবন সকল করি মানহু,

দশ-দিশ ভেল নিরদল্লা ॥

আজু মঝু গেহ গেহ কবি মানহু,

আজু মঝু দেহ ভেল দেহা ।

আজু বিহি মোহে অমুকুত হোয়ল,

টুটল সবছ সন্দেহা ॥

সোহি কোকিলা অবলাথ ডাকউ,

লাথ উদয় করু চন্দা ।

পাঁচ বাণ অব লাথ বাণ হউ,

মলয়-পবন বহু মন্দা ॥”

তখন জানিতে পারিবে,—

“শীতের ওড়ন গিয়া, গিরিবির বা, বরিষার ছত্র গিয়া, দরিয়ায় না ।

নিধন বলিয়া পিয়া না কহু যতন, এবে হম জানল পিয়া বড় ধন” ॥

তখন বুঝিতে পারিবে,—

“চিরদিনে বিহি আজি পুরল আশ, হেরইতে নয়নে নাহি অবকাশ ।

ভনয়ে বিভাপতি আর নাহি আশি সমুচিত ঔষধে না রহে বৈরাগি ॥”

তখন ‘আমি’ ‘তুমি’ ভুলিয়া গিয়া কেবল রহিবে;—

“বহুবিশ বিলসয়ে বহুবিশ রঙ্গ, কমলে মধুপ যেন পাণ্ডল সঙ্গ ।

নয়নে নয়ান দৌহার বয়ানে বয়ান, দুহ গুণে দুহ গুণ, দুহ জনে গান ।”

সকল হৃদয়ে পরমাকর্ষক শ্রীনন্দনন্দনের নিত্যলীলা জয় যুক্ত হউক ।

ওঁ তৎসৎ ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ হরিঃ ওঁ ।

চিন্তা—

প্রভু ! তইটী বিরোধী      'আমির' নিবাস,  
 দেহের ভিতরে মোর ।  
 তোমারি কারণে      হুঁহু দৌঁহা সনে,  
 সতত কলহে ভোর ॥  
 এক 'আমি' সদা      তোমা ভুলি' গলে,  
 জড়ায় মায়াব পাশ ;—  
 আর 'আমি' চায়,      লুটিতে ও পায়,  
 টুটিয়া কবম ফাঁশ ॥  
 রোধে, অভিমানে      ক্ষুধা পরাণে,  
 এক 'আমি' বহে দূবে ।  
 মান, অপমান,      পাশবি অপরে,  
 তোমা লাগি' সদা ঘূবে ॥  
 বিষের আধাব      বিষয় বিকার,—  
 একে করে জ্বর জ্বব ।  
 তব প্রেম সূধা      অপরের ক্ষুধা,  
 নিবাবে নিরন্তর ॥  
 আধেক আমার      তোমার মাঝার,  
 মিশিয়া পূর্ণ হয় ।  
 বাকি আধা মোর      তোমাতে ভুলিয়া,  
 সতত ক্ষুধা রয় ॥  
 একের নয়ন      করে দরশন,  
 বাহিবের পোড়া রূপ ।  
 পলকে অপাবে      মজ্জিত করে,  
 অন্তর-সূধা-কূপ ॥  
 এই দুই 'আমাব'      বাদ অনিবার,  
 পাগল করিল মোরে ।  
 একেরে ছাড়িয়া      অপরে লইতে,  
 পরাণ নাহিক সরে ॥

তুমি এ হৃদয়ে গড়িয়াছ নাথ !

তোমাতে স্বেদাই তাই ।

করণা করিয়ে পারনা করিতে,

হই ‘আমি’ এক ঠাই ?

শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী ।

অর্থ]

মৃত্যু-পথ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

প্রসব ঘর বা মৃত্যু-গৃহ ।

প্রসব ঘর বা মৃত্যু-গৃহ একই পদবাচ্য । ছট্‌ফটানি ও বিষাদের ছায়া উভয়ই সমান, তা’ই উভয় গৃহেবই নাম “মাতুর ঘর” । চল যাই পাঠক ! এখন প্রসব সময় উপস্থিত, কারণ দশ মাস ও দশ দণ্ড পূর্ণ হইয়াছে । একবার তত্ত্ব লওয়া উচিত, কেননা একবার প্রবেশ করিয়াছিলাম, আবার প্রবেশ কবিতে হইবে । ঐ শুন কিসের কোলাহল হইতেছে । প্রসব সময়ে ও মৃত্যু সময়ে সোরগোল উভয়ই সমান । প্রসূতি ও মুমূর্ষুর প্রসব যন্ত্রনা উভয়ই সমান, যথা কবির উক্তি,—“প্রসব বেদনা যমের তাড়না, সদা ফাঁপড় ফাঁপড় করে” । প্রসব সময়ে যেমন আত্মীয়-স্বজনেরা ধাত্রী অন্বেষণ করে, গ্রামে না হউক গ্রামান্তরে মিলেই, তদ্রূপ মুমূর্ষুর প্রসব সময়েও তাহার আত্মীয়-স্বজন ধাত্রী অন্বেষণ করে, নিকটে না হউক দূরে মিলেই মিলে ।

প্রশ্ন—মুমূর্ষুর আত্মীয়-স্বজন কে ?

উত্তর—প্রসূতির আত্মীয়-স্বজন—পিতা, মাতা, ভাই বন্ধু ইত্যাদি । মুমূর্ষুর আত্মীয়—স্বজন “শ্রবণ দেবগণ” । মৃত্যু সময়ে এ জগতের আত্মীয়-স্বজন, পিতা, মাতা, বন্ধুগণ কোনই উপকার সাধন করিতে পারেনা ; কিন্তু সেই অন্তিম সময়ে নিদানের ধন, কাঙ্গাল সখা, জগবন্ধু, জগতের পিতামাতা, মুমূর্ষুর হৃৎকাজাতা, তাহার মঙ্গলার্থ আত্মীয়-স্বজন নিযুক্ত রাখিয়াছেন । তাঁহাদের নাম “শ্রবণ দেবগণ” । তাহারাই সে সময়ে ধাত্রী আনিয়া উপস্থিত করেন । শুন,—সেই “শ্রবণ দেবগণ” কে, এবং তাঁহাদের কার্য কি ।

যো যং বদতি লোকেহস্মিন্ শুভং বা যদি বাশুভম্, ।

প্রাপন্নস্তি ততঃ শ্রীত্ব ব্রহ্মণঃ কৰ্ণগোচরে ॥ ৪৩

দূরাক্ষু বর্ণবিজ্ঞানং দূরাদর্শনগোচরম্ ।

সর্বো শ্রুস্তি যৎ পক্ষীংস্তেনৈব শ্রবণমতাঃ ॥ ৪৪

স্থিহাটৈব তথাকালেশজন্তনাঞ্চৈষ্ঠিতস্তয়ং ।

তজ্জ্ঞানার্থ্যরাজাগ্রে মৃত্যুকালে বদন্তি চ ॥ ৪৫

ধর্ম্যার্থ্যক কামক মোক্ষক কথয়ন্তিতে ।

চত্বারিংশৎ যোজনানি চতুর্যুজানি বৈততঃ ॥ ৪৬

ধর্ম্যরাজ পুরং রম্যং গন্ধর্ব্বাস্পরসাকুলম্ ।

চতুরশীতিলক্ষশ্চ মূর্ত্তামূর্ত্তৈবধিষ্ঠিতম্ ॥ ৪৭

ত্রয়োদশ প্রতিহারী ধর্ম্যবাজপুবে স্থিতাঃ ।

শুভাশুভস্ত যৎ কস্মতে বিচার্য্য পুনঃ পুনঃ ॥ ৪৮

শ্রবণত্রয়ঃ পুত্রো মনুষ্যাণ্যক চৈষ্ঠিতম্ ।

কথয়ন্তি তদালোকে পূজিতাঃ পূজিতাঃ স্বয়ম্ ॥ ৪৯

নরৈস্তষ্টৈশ্চ যৎ প্রোক্তঞ্চ কৃতঞ্চ যৎ ।

সর্ব্বমাবেদয়ন্তি চিত্রশ্রেণে যমেচ তৎ ॥ ৫০

দূরাক্ষু বর্ণবিজ্ঞানং দূরাদর্শনগোচরম্ ।

এবং চেষ্টান্তেহেষ্টো স্বর্ভূ পাতালচারিণঃ ॥ ৫১

তেষাং পদ্মাস্তথৈবোগ্রা শ্রবণ্যঃ পৃথগাহবয়্যাঃ ।

এবং তেষাং শক্তিরস্তি মর্ত্ত্যে মর্ত্ত্যাদিকারিণঃ ॥ ৫২

ত্রৈতর্দানৈস্তবৈর্গশ্চ পূজয়েদিহ মানবঃ ।

নীরস্তে তন্ততে সৌম্যাঃ স্ত্ব যত্ন প্রদায়িনঃ ॥ ৫৩ গঃ-উঃ-১৭ অঃ ॥

চতুশ্চত্বারিংশৎ যোজন ব্যাপ্ত ধর্ম্যবাজ পুর দিবা স্থান। ইহা গন্ধর্ব্ব ও  
অম্পরোগণে সমাকুল এবং মূর্ত্ত ও অমূর্ত্ত চতুরশীতি লক্ষ প্রাণিগণে অধিষ্ঠিত।  
এই ধর্ম্যরাজ পুরে দ্বাদশ প্রতিহারী অবস্থিত আছে। মৃত্যু সময়ে ব্রহ্মভনয়  
শ্রবণগণ মনুষ্যের শুভাশুভ কর্ম্ম জ্ঞাপন করিয়া থাকেন; তদনুসারেই ফলভোগ  
হইয়া থাকে। মনুষ্যগণ ভূট বা রুট হইয়া যাহা কিছু বলে, সেই সমুদায়  
চিত্রশ্রেণী ও যমের নিকট আবেদন করে। ঐ শ্রবণ দেবগণ স্বর্গচারী, ভূচারী ও  
পাতালচারী হইয়া দূর হইতে শুনিতে ও দেখিতে পায়; এইরূপই তাঁহাদের  
চেষ্টা ও ক্ষমতা। শ্রবণগণ অতি উগ্র শক্তিশালী, তাহাদিগের নামও  
পৃথক পৃথক। তাহারা নিজ শক্তি প্রভাবে মর্ত্ত্যালোকে মনুষ্যগণের উপকার  
সাধন করিতে পারে। তাহারা ব্রত দানাদি দ্বারা বৈষ্ণব দেবতায় অর্চনা

করে, এই সময়ে তাহাদিগের সেইরূপ স্থখ হঃখ ও মৃত্যু হইয়া থাকে। এই ‘শ্রবণ’ দেবগণ এই কাৰ্য্যের জন্তই নিযুক্ত, মৃত্যু সময়ে মূমূর্ষুর মঙ্গলার্থে ইহারা ধাত্রী আনিয়া উপস্থিত করেন। বিশ্ব-নিয়ন্তার কোন স্থানেই সুব্যবহার ও নিয়ম সংস্থাপনের ত্রুটি নাই।

প্রশ্ন—এ জীবনের ধাই “ধাত্রীগণ”, পর জীবনের “ধাই” কাহারো ?

উত্তর—‘আতিবাহিক’ দেবগণ অর্থাৎ যম, শিব ও বিষ্ণুদূত—ইহঁরাই পর-জীবনের ধাত্রী।

প্রশ্ন—ধাইগণ কোথায় অবস্থিত করে ?

উত্তর—উভয়দ্বিই প্রস্থতির নিকটে অবস্থিত করে। যথা—

ততঃকণেন চৈতন্তো বিকলে জড়তাং গতে।

প্রচাল্যস্তে ততঃ প্রাণা যাম্যৈ নিকটবর্তিভিঃ ॥ গ-উ-২অঃ ॥

অর্থাৎ মূমূর্ষু চৈতন্তহীন হইলে নিকটবর্তী যমদূতগণ তাহার প্রাণকে আকর্ষণ করিতে থাকে। এই শ্লোকের দ্বারা ইহাই প্রকাশ পাইতেছে যে, ধাত্রীগণ যেমন প্রস্থতির নিকটে অবস্থিত করে, তদ্রূপ মূমূর্ষু প্রস্থতির নিকটেও যমদূতগণ অবস্থিত করে।

প্রশ্ন—কেন ধাত্রীগণ উপস্থিত থাকে ?

উত্তর—উভয়দ্বিই প্রস্থতির কল্যাণের জন্ত; যদি সুপ্রসব হয় অর্থাৎ আপনা হইতেই প্রসব হয়, তবে যন্ত্রনার কোন কারণ নাই; নচেৎ ধাত্রীগণ জ্যেষ্ঠ পুর্ষক প্রসব করাইবে, তাহা যন্ত্রনা দায়ক। এই বিধি প্রস্থতির পক্ষেও যেমন, মূমূর্ষুর পক্ষেও তেমন; যে ক্ষেত্রে ধাত্রীগণ জ্যেষ্ঠ পুর্ষক প্রসব করায়, সেই ক্ষেত্রেই প্রস্থতি ও মূমূর্ষুব অত্যধিক যন্ত্রণা প্রত্যক্ষ দৃষ্ট হয়। যথা—

অথ সত্যবতঃ কার্য্যং পাশবদ্ধমবসন্নতম্।

অঙ্গুষ্ঠমাত্রং পুরুষং নিশ্চকর্ষ যমোবলাৎ ॥ মহাভারত ॥

অপি তু—বিকর্ষতোহন্তর্জদ্বাদ্বাদ্যসী পতিমজামিলং।

যম প্রেষ্যান্ বিষ্ণুদূতা বারহামাস্মরোজসা ॥ ভাঃ-৬ষ্ঠ-১অঃ ॥

অর্থাৎ যমরাজ সত্যবানের কার্য্য হইতে অঙ্গুষ্ঠ মাত্র পুরুষকে পাশবদ্ধ করিয়া সবলে আকর্ষণ করিতেছেন। ইহা দ্বারা সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, আমাদের প্রসব আপনা আপনি হইতে পারে, কিম্বা না হইতেও পারে, না হইলে ধাত্রীগণ প্রসব করায়; তদ্রূপ মূমূর্ষুর প্রাণ নির্গমন আপনা আপনি হইতে পারে কিম্বা না হইতেও পারে; না হইলে ধাত্রী—যমদূতগণ প্রসব করায়। আমাদের যেমন

ব সময়ে বিশিষ্ট প্রস ঘবে বিশিষ্ট ধাত্রীগণ উপস্থিত থাকে, অবশিষ্ট ঘরে হাতুড়ে গ্রাম্যগণ থাকে, তদ্রূপ বিশিষ্ট যুযুর্ অর্থাৎ ধার্মিকের মৃত্যু সময়ে বিশিষ্ট ধাই ঘর, শিব ও বিষ্ণু প্রভৃতি দেবগণ স্বয়ং উপস্থিত হন। অধার্মিকের পক্ষে দূতগণ যথা ;—

অয়ং হি ধর্মসংযুক্তো রূপবান্ গুণসাগরঃ ।

নার্হো মৎপুরুষে নৈতুমতোহস্মি স্বয়মাগতঃ ॥ মহা-বন-২৯৬অঃ ॥

সাবিত্রী কহিলেন, “হে ভগবান! শুনিতে পাই যে, আপনার দূতেরাই মানবগণকে লইয়া যায়; তবে আপনি স্বয়ং কি নিমিত্ত আগমন করিয়াছেন?” যম কহিলেন, “হে শুভে! এই সত্যবান পরম ধার্মিক, রূপবান ও গুণসাগর; আমার দূতেরা ইহাকে লইয়া যাইলে নিতান্ত অন্তায় হয়, এই বিবেচনায় স্বয়ং আগমন করিয়াছি।”

স্বয়ং কর্তাদের হাত কিছু নবম, দূতদিগের হাত শক্ত; বিশিষ্ট ধাত্রীগণ হুপ্রসব করাইতে পারে; অবশিষ্ট ধাইগণ যন্ত্রণা দিয়া প্রসব করায়, এই মাত্র বিশেষ।

জ্ঞান নিজ্জান্ত হয় একটি দ্বার দিয়া, ভাবনাময় দেহী বহু দ্বার দিয়া নিজ্জান্ত হইতে পারে। জ্ঞান নিজ্জান্ত হইলে তাহার নাম হয় শিশু, ভাবনাময় দেহী নিজ্জান্ত হইলে তাহার নাম হয় “আতিবাহিক”। শিশু প্রসব হয় ধরনীতে; আতিবাহিক প্রসব হয় শব-বক্ষে। শিশুকে আশ্রয় দেয় মাতা; মাতৃ-কোড়ই শিশুর আশ্রয় স্থল। আতিবাহিককে আশ্রয় দেয় ‘আকাশ’, বায়ু বা আতিবাহিকী দেবগণ; আকাশই তাহার আশ্রয় স্থল। যথা —

আকাশস্তো নিবালস্ব বাযুভূত নিরাশ্রয়।

ইদং নীর ইদং ক্ষীব স্নাত্বা পীত্বা স্তম্বীভব ॥

অর্থাৎ “আতিবাহিক” আকাশ অবলম্বন করিয়া অবস্থিতি করে ও বান্ধব দত্ত ঔর্দ্ধদেহিক কার্যাস্তর্গত নীরের দ্বারা স্নাত হয় এবং দ্রুপ পানে প্ৰীত হয়।

প্রশ্ন। পূর্বোক্ত উক্ত হইয়াছে “আতিবাহিক” শব-বক্ষে বা তৎ সমীপেই ভূমিষ্ঠ হয়। পূর্বোক্ত মন্ত্র-বর্ণে দেখিতে পাই, আতিবাহিক আকাশ অবলম্বন করিয়া অবস্থিতি করে। সে কখন কিরূপে আকাশে গমন করিল? ভূমিষ্ঠ হইয়াই আকাশে গমন করিল বা আহারাদি দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করিয়া গমন করিল? আমরা দেখিতে পাই শিশু ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র চলা ফেরা করিতে পারেনা; মাতার স্তন পান করিয়া ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয় পূর্বক হামাগুড়ি দিতে



আরম্ভ করে। পাখীর ছানা প্রসব হইয়াই আকাশে গমন করিতে পারে না ; কিন্তু আকাশ গমনের শক্তি তাহাতে আছে। সেই শক্তি ক্রমে মাতৃ-স্তন্থ পানে বর্দ্ধিত হইলে পর আকাশে উড্ডীন হয়। এই উভয় স্থানেই দেখা যাইতেছে যে, আহারাদি দ্বারা পুষ্ট হইয়া হামাগুড়ি দেয় বা আকাশে উড্ডীন হয়। আতিবাহিক ও কি সেইরূপ আহারাদি দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করিয়া আকাশে উঠে ? আতিবাহিক কোথা হইতে আহার পায়, কে তাহাকে আহার দেয়, তাহার মাতা কে এবং সে কিরূপে ভোগ-পুষ্ট হইয়া শক্তি লাভ করে ?

উত্তর—আতিবাহিক প্রসব হইয়াই আকাশ অবলম্বন করিতে পারে না ; যেমন আমাদের শিশু বা পাখীর ছানা প্রসব হইবামাত্র বাহ্য বায়ুর শীতল সংস্পর্শে জডসড় হইয়া যায়, নড়িতে চড়িতে পারে না, অথচ নড়ন চড়নের শক্তি তাহাতে আছে ; সেই শক্তি সেক, তাপ ও স্তন্থপানে বৃদ্ধি হয়। ইহা অবশ্যই স্বীকাব্য, যে ততক্ষণ শিশু, পাখীর ছানা বা আতিবাহিক গর্ভে ছিল, ততক্ষণ সে অন্তস্ত গবমে ছিল এবং যেই প্রসব হইল, অমনি বাহিরের শীতল বায়ুর স্পর্শে সে জডসড় হইল ; সুতরাং আকাশ গমনে অক্ষম ; তখন সেক, তাপ ও স্তন্থপানের প্রয়োজন। কিন্তু এ নিয়ম সকলের পক্ষে নহে। আমাদের যেমন বলিষ্ঠ ছেলের পক্ষে অধিক সেক তাপের প্রয়োজন হয় না, দুর্বল সন্তানের পক্ষেই বিলক্ষণ প্রয়োজনীয় ; ইহাও ঠিক তদ্রূপ। যাহারা জীবদশায় যোগ তপস্রাদি দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে, তাহারা হঠপুটে হঠয়াই ভূমিষ্ঠ হয়, তাহাদের জন্ত বিশেষ সেক তাপের প্রয়োজন হয় না। প্রসব হইয়াই তাহারা একেবারে আকাশ অবলম্বনে উদ্ধলোক আক্রমণ করতঃ ভোগ-স্থানে উপস্থিত হয়, তাহাদিগকে আর প্রেতাди দেহ ধারণ করিতে হয় না। যোগ তপস্রাদির ভারতম্যে সূক্ষ্ম শরীরের ও তেজের ভারতম্য হয়। সাধারণেব পক্ষে স্তন্থপানে পুষ্ট হইয়াই আতিবাহিকের আকাশ গমনের উপযুক্ত শক্তি উৎস্কৃত হয়। আতিবাহিকের দেহ এত লঘু যে তাহাতে আকাশ গমনের শক্তি আছে, এবং আকাশাবলম্বন করিয়া দশ দিন অবস্থিতি করিতে পারে। তবে তাহা সেক, তাপ ও মাতৃ-স্তন্থপানে বর্দ্ধিত হওয়া সাপেক্ষ। শিশুকে যেমন অগ্নি দ্বারা সেক তাপ দেওয়া হয়, আতিবাহিকও সেইরূপ অগ্নি দ্বারা সেক তাপ প্রাপ্ত হয়। মাতৃ-স্তন্থপানে শিশু যেমন শক্তিশালী হইয়া হামাগুড়ি দেয় বা আকাশে উড্ডীন হয়, আতিবাহিকও তদ্রূপ মাতৃ-স্তন্থপানে শক্তিশালী হইয়া আকাশে অবস্থিতি করে। আতিবাহিকের

মাতা “শব”, কেন না সেই উহাকে প্রসব করিয়াছে । শবরূপী মাতাই আতিবাহিককে সেক তাপ দেয় ; এবং শবরূপী মাতাই তাহাকে স্তন পান করায় ; অর্থাৎ শবদাহোথিত জল ও ধূমাদিরূপ স্তন্য পানে আতিবাহিক শক্তিশালী হয়। আকাশে উড্ডীন হয় ; যথা শ্রুতি,—“অন্ত্যায়াক্ষ শরীরাহতাবশ্যো হত্যায়ামগ্নিনাদহ্মানে শবীরে তদুৎথাপোধূমেন সহোদ্বিং যজমানমাবেষ্ট্য চন্দ্র-মণ্ডলং প্রাপ্য কুশ মৃত্তিকা স্থানীয়া বাহু শরীরাস্তক ভবন্তি” ॥ ইতি ছান্দোগ্য —৫মঃ প্রপা-১০ম ৪ শাঙ্কর ভাষ্য । অর্থাৎ “যখন অস্ত্র সময়ে অগ্নিতে শরীরাহতি প্রদান করা যায় এবং অগ্নি শবীরকে দগ্ধ কবে, তখন সেই শরীর হইতে উথিত জল ও ধূম রূপে যজমানকে আবেষ্টন করিয়া উর্দ্ধ চন্দ্রমণ্ডলে লইয়া যায় এবং তাহারাই কুশ মৃত্তিকা স্থানীয় বাহু শরীরাস্তক হয়।” ইহা দ্বারা বুঝা গেল সূক্ষ্ম আতিবাহিক দেহ শবোথিত সূক্ষ্ম ধূম ও জলরূপ স্তন-ভোগে পুষ্ট হইয়া আকাশ গমনান্তর দশ দিন অবস্থিতি করে । ঐ সূক্ষ্ম ধূম ও জলই সেই সূক্ষ্ম দেহের উপযোগী ভোগ । তা’ই অর্থাৎ শাস্ত্রের অপূর্ণ সিদ্ধান্ত “শবদাহ” ।

প্রশ্ন—পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে ইহাই মনে করিতে হয় যে, আতিবাহিক শব বক্ষে বা তল্লিকটেই ভূমিষ্ট হয় ; কেননা তাহা না হইলে শবোথিত ধূম ও জল তাহাকে কিরূপে আবেষ্টন করিবে এবং কিরূপেই বা উর্দ্ধে লইয়া যাইবে ? আর যদি তাহাই হয় অর্থাৎ শব-বক্ষেই ভূমিষ্ট হয়, তাহা হইলে মনে করিতে হইবে যে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত শবদাহ হইতে থাকে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আতিবাহিকও দগ্ধ হইতে থাকে ?

উত্তর—শাস্ত্রের সিদ্ধান্তও তাহাই । আমরা মন্ত-বর্ণে তাহাই দেখিতে পাই । শ্মশানানলে আতিবাহিক দগ্ধ হয় । যথা—

শ্মশানানলদগ্ধোহসি পরিত্যক্তোহসি বান্ধবৈ ।

ইদং নীর ইদং ক্ষীর স্নাতা পাত্ৰা স্তথাভব ॥

অর্থাৎ বান্ধব কর্তৃক পরিত্যক্ত ও শ্মশানানলে দগ্ধ, হে আতিবাহিক ! এই জলের দ্বারা স্নাত হইয়া শীতল হও এবং এই দুগ্ধ পান করিয়া স্তন্য হও ।

প্রশ্ন—তবে কি ইহাই মনে করিতে হইবে, যে আমাদের শরীর যেমন অগ্নি-দগ্ধ হইয়া ভস্ম হয়, আতিবাহিকও তদ্রূপ অগ্নি-দগ্ধ হইয়া ভস্ম হয় ? যদি তাহাই হয়, তবে আতিবাহিকের অভাবে প্রেত দেহের অভাব হইবে, তদভাবে প্রাক পিণ্ডাদিও নিরর্থক হইবে এবং শ্রুতি স্মৃতি সকলেরই বিরোধ উপস্থিত হইবে ।

উত্তর—শরীর যেরূপ অগ্নি-দগ্ধ হইয়া ভস্ম হয়, আতিবাহিক সেরূপ অগ্নি-দগ্ধ হইয়া ভস্ম হয় না, ইহাই শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত । যথা—

“সদেহো ন ভবেদ্বৈতশ্চ জলদগ্নৌ যমালয়ে” ।

প্রশ্ন—যদি ভস্মই না হয়, তবে মন্ত্র-বর্ণের “ইদং নীরের” প্রয়োজন কি ?

উত্তর—প্রয়োজন আছে, অগ্নি-দগ্ধ হইয়া আমরা যেরূপ সস্তাপ ভোগ করি, আতিবাহিকও অগ্নি-দগ্ধ হইয়া ভস্ম হয় না বটে, কিন্তু সস্তাপ ভোগ করে । যথা—

“ন চ দগ্নো ন ভগ্নশ্চ ভূক্তো সস্তাপমেবচ” ॥

অগ্নি-দগ্ধ হইয়া আতিবাহিক দেহ এত জ্বালা বোধ করে যে, তিন দিবস জলে ডুবিয়া থাকিতে হয়; “দিনত্রয়ং বসেত্তোয়ে” । এই জনাই নীরের প্রয়োজন, এই জন্তই আর্ঘ্য শাস্ত্রের গুণানান্তে জল ঢালা বিধি । আমাদের সস্তপ্ত স্থান যেমন জল দ্বারা শীতল করি, আতিবাহিকও সস্তপ্ত শরীর জল দ্বারা শীতল করে । এই জন্তই “ইদং নীরের” প্রয়োজন, এই জন্তই দশ রাজ পর্য্যন্ত আকাশে বা বাটীর সান্নিধ্যে জল রাখা ব্যবস্থা । যথা—

তস্মান্নিধেরমাকাশে দশরাত্রং পরিস্থতা ।

সর্বদাহোপশান্ত্যর্থমধ্বশ্রম বিনাশনম্ ॥

অর্থাৎ দশ রাজ পর্য্যন্ত আকাশে জল রাখিতে হয়; ঐ জলে তাহার দগ্ধ শরীরের জ্বালা ও অধ্বশ্রম নিবারণ করে ।

প্রশ্ন—পূর্বে উক্ত হইয়াছে আতিবাহিক আকাশে অবস্থিতি করে; এখন বলা হইতেছে জলে আসিয়া অবস্থিতি করে, ইহা কি নিয়মে সাধিত হয় ? তাহার কি যথেষ্ট গমনের শক্তি নাই, সে কি কোন দূরস্থ সরোবর বা নদীতে নিমজ্জিত হইতে পারে না, যে তাহার জন্ত গৃহে, ছাদে বা শিয়রে জল রাখিতে হয় ?

উত্তর—সেই আতিবাহিক দেহ যথেষ্ট গমন করিতে পারে না । পাখীর ছানা যেমন প্রথমে বেশী দূর উড়িতে পারে না, বাসার নিকটেই উড়িয়া বেড়ায়; ইহাও তজ্রপ বাটীর নিকটেই উড়িয়া বেড়ায়, যে স্থানে জল দেখে সেই স্থানেই উপস্থিত হয়, বেশী দূর যাইতে পারে না । যদিও সময়ে সময়ে উচ্ছল হইয়া কিছু দূর যায়, তাহা হইলেও নিকটস্থ “আতিবাহিকী দেবগণ” তাহাকে সংবত করে এবং জলের সমীপে লইয়া যায় । ঐ আতিবাহিকী দেবগণ দশ দিন পর্য্যন্ত তাহার নিকটে থাকে । শ্রাদ্ধান্তে প্রেতস্ব প্রাপ্ত হইলে তাহাকে ‘যাম্য’ পথে লইয়া যায় । যে আতিবাহিক বাড়ীর চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, সেই

আতিবাহিক দশপিণ্ড ও শ্রাদ্ধাদি ভোগে পুষ্ট হওনাস্থর প্রেতস্ব প্রাপ্ত হইয়া এত দ্রুতগামী হয়, যে সে প্রত্যহ—

সাধিকার্কক্রোশযুত যোজ্ঞানিশতদ্বয়ম্ ।

চত্বারিংশং তথা সপ্ত প্রত্যহং যাতি তত্র সং ॥ ৮৫ ॥

অষ্টচত্বারিংশতাচ ত্রিংশতা দিবসৈরিতি ।

বৈবস্বত পুরং যাতি কৃত্যমানো যমানুগৈঃ ॥ ৮৬ ॥ গরু—উক্ত— ৬ অঃ ॥

অর্থাৎ প্রেত যমদূতের সঙ্গে প্রতিদিন প্রায় ন্যূনাধিক সার্কি সপ্তচত্বারিংশদধিক দ্বিশত যোজন পথ গমন করিয়া থাকে । ত্রিংশতাধিক অষ্টচত্বারিংশং দিবসে সেই জীব যমপুরে যাইতে পারে। বুঝা গেল দাহ, পুৰকাদি ক্রিয়া, এবং “ইদং নীর ইদং ক্ষীরের” একান্ত আবশ্যক । এই সকল ক্রিয়া দ্বারা জীব কল্যাণ লাভ করে, এবং আতিবাহিকও প্রেত পুষ্ট হয়। ধন্ত আৰ্য্য জাতি, যে জাতির এমন অপূৰ্ণ বিধি, এবং যাহারা পরোলোককে ইহলোকের সহিত শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াছেন তাহারাই ধন্ত !! ধন্ত আৰ্য্য ঋষি, যাহারা আমাদেরকে এই অদৃশ্য পবলোককে প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে আনিরা তাহার সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন !! বল ত’ দেখি পাঠক ! এহ পরলোক গমনকারী তোমার আত্মীয়-স্বজনকে ঐরূপে স্নানাহার যোগান কর্তব্য কি না ? বল ত’ দেখি ! ভুক্তিভরে আৰ্য্য ঋষিগণের পানপায়ে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া উচিত কি না ? যাহারা ‘অতীন্দ্রিয়’ জ্ঞানেতে তোমাকে এই তত্ত্ব দেখাইলেন, তাহার কি পূজাহ’ নহেন ? ধন্ত আৰ্য্য জাতি, যে জাতিতে ঋষির আবির্ভাব ।

প্রশ্ন—যাহাদের শবদাহ, পুরক পিণ্ডাদির প্রথা নাই, তাহাদের গতি কি হইবে ? তাহাদের আতিবাহিক কি নীর ক্ষীরাদি উপাদান অভাবে নষ্ট ও বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে ?

উত্তর—আতিবাহিক নষ্ট ও বিধ্বস্ত হইবে না। তবে কি দুঃখ-গ্রস্ত হইবে ? উপাদানের অভাব কোন কালেই হইবে না। জগতে সকল পদার্থই বধন খাণ্ড, তখন আতিবাহিকের খাণ্ডাভাব হইবে না। তবে হইবে কি ? ভাতের পরিবর্তে ঘাস, শুক্কের পরিবর্তে অন্তর উপাদানে পোষিত হইয়া অতিকষ্টে জীবন ধারণ করিতে হইবে। দেশময় ছত্রিক হইলে আমাদের যে দশা উপস্থিত হয় ; দাহ পুরকাদির অভাবে আতিবাহিকেরও সেইরূপ দশা উপস্থিত হয়। ছত্রিক সময়ে খাণ্ডাখাণ্ডের, শুক্কাত্তর বিচার চলে না ; যাহা পায়, তাহাই খায়। “বুভুক্ষিতে কিং নকরোত্যকাৰ্য্যং” বুভুক্ষিতের কি অকাৰ্য্য

আছে ? ফল হয় এই,—বিশুদ্ধ খাদ্যাভাবে ঘাস পাতা খাইয়া যেমন নানাবিধ ব্যাধির আগার হয় ও ইঞ্জিয়সকল শক্তিহীন হইয়া অন্ধ খঞ্জ হইয়া অত্যন্ত দুর্গতি ভোগ করে ; দাহ পূর্বকাদির অভাবে আতিবাহিক ও তরুণ বিকলাঙ্গ ও বিকলাঙ্গ হইয়া দুর্গতি ভোগ করে । এই জন্ত ববেণ্য আর্ঘ্যজ্ঞাতি অপূর্ণ শবদাহ প্রথা দ্বিধিবদ্ধ করিয়াছেন । শবকে ঘৃত চন্দন ও অত্রাঙ্গ উপকরণাদি দ্বারা দাহ করিলে যে বিশুদ্ধ ও প্রচুব উপাদান উৎপন্ন হয়, তদভাবে তাহা কখনই হইতে পারে না । বিশুদ্ধ উপাদানে পুষ্ট আতিবাহিকের সহিত অশুদ্ধ উপাদানে পোষিত আতিবাহিকের সমতুল্যতা কখনই হইতে পারে না । বিশুদ্ধ উপাদানে পুষ্ট আতিবাহিকদের ভোগেব প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত হয় না ; পক্ষান্তরে তদ্বিপরীতে উহাব প্রতিবন্ধকতা ঘটে । অর্থাৎ দাহাদির অভাবে পর্যাষিত শবের পুতিগন্ধযুক্ত গ্যাসের উপাদানে আতিবাহিক পুষ্ট হইয়া বিকৃতেন্দ্রিয় হইয়া হুঃখপ্রদ হয় ; ইহাই সিদ্ধান্ত । অতএব আর্ঘ্যজ্ঞাতি মাঝেই দাহাদি শ্রাদ্ধকাণ্ডের অবশ্য অমুষ্ঠান কবিবেন ।

প্রশ্ন—পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে ইহাই স্থিরীকৃত হইল যে, দাহ করা একান্ত আবশ্যক । যদি তাহাই হয়, তবে শিশুকে প্রোথিত করিবার ব্যবস্থা দিলেন কেন ? যথা—

“ভূমৌ বা নিক্ষেপেদ্বালং দ্বিমাসেন দ্বিবার্ষিকে ।

ততঃপরং খগশ্চেষ্ট দেহদাহো বিধীয়তে ॥ ৭

শিশুরাদন্তজননাদ্বালঃ স্তাদ্ যাবদাশিষম্ ।

কথ্যতে সর্বশাস্ত্রেষু কুমারো মৌলিবন্ধনাং ॥” ৮ গঃ-উঃ—২৫ অঃ ॥

অর্থাৎ দুই বর্ষ পর্য্যন্ত বালকের মৃত্যু হইলে তাহাকে ভূগর্ভে প্রোথিত করিবে । দুই বর্ষের পূর্ব মনুষ্য-দেহ দাহ করিবে । দন্ত-জনন পর্য্যন্ত শিশু, শিখোৎপত্তি পর্য্যন্ত বালক এবং উপনয়ন পর্য্যন্ত কুমার ।

উক্তব - শিশুকে দাহ না কবিলে কোন হানি নাই ; কেননা শিশুর দেহে ত্রুণাদি সূপবিজ্ঞ বস্তু ভিন্ন অপবিত্র বস্তুব সংস্পর্শন অতি বিরল । সুতরাং প্রোথিত হইলে তাহা হইতে কোন বায়ু বা বাষ্প জন্মিবে না, কোন ক্ষতিও হইবে না, সুতরাং দাহ কর আব না কর । কিন্তু তদুর্দ্ধেই দাহের ব্যবস্থা । কি অপূর্ণ বিধি ! ঋষি-প্রণীত ব্যবস্থা কি সুন্দর ! ধন্য ঋষি ! ধন্য আর্ঘ্যজ্ঞাতি !

প্রশ্ন—বালকের আতিবাহিক দেহ বালকোচিত ও যুবার আতিবাহিক যুবকোচিত হইয়াই আবির্ভাব হয়, যথা—

“তৎ প্রমাণবয়োহবস্থা সংস্থানাং প্রাগ্ভবো যথা” ॥ গঃ-উঃ—৬ অঃ ॥

অর্থাৎ ঐ দেহ পূর্বে দেহের বয়স ও অবস্থানির অমুরূপ হইয়াই থাকে, যদি তাহাই হয়, তবে কি মনে করিতে হইবে যে পরলোকে বালকের ভোগ বালকোচিত এবং যুবাব ভোগ যুবকোচিত ? পরলোকে শিশুও কি হামা দিয়া ভাত মুখে দেয় ?

উত্তর—মনে করিতে হইবে তাহাই ? শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত—পরলোকে বালকেব ভোগও বালকোচিত । যথা—

“গর্ভে নষ্টে ক্রিয়া নাস্তি হৃৎকং দেয়ং মৃতঃ শিশোঃ ।

পরঞ্চ পায়সক্ষীবং দত্তাদ্বালবিপত্তিতঃ ॥ ৪

একাদশাহং দ্বাদশাহং বৃষঞ্চ বৃষবিধিনা ।

মহাদানবিহীনাঞ্চ কুমাবং কৃত্যমাদিশেৎ ॥ ৫

কুমারাণাঞ্চ বালানাং ভোজনং বস্ত্রবেষ্টনম্ ।

বাল্যে বা তরুণে বৃদ্ধে ঘটো ভবতি বৈ মৃত্যে ॥ ৬ ॥ গঃ-উঃ-২৫অঃ ॥

গর্ভ নষ্ট হইলে কোনরূপ ক্রিয়াই নাই । শিশুর মরণ হইলে জলপূর্ণ ঘট, পায়স ও হৃৎক প্রদান করিবে । বালকের মরণ মাত্রেই এইরূপ বিধি জানিবে । কেননা বালকের আতিবাহিকও বালকোচিত । স্মৃতবাঃ তাহার পরিপুষ্টির জন্ত জলাদি কোমল উপাদানেবই পয়োজন । ঐ কোমল উপাদানের উগ্র ভাগ সূর্য্যদেব গ্রহণ করিয়া বালককে পুষ্ট করেন । কি অপূর্ব দৃষ্টি, কি অপূর্ব জ্ঞান, কি অপূর্ব বিধি ! ইহাতে আর্ধ্য ঋষিব চরণে আয়-সমর্পণ ব্যতীত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আব কোন উপায় নাই । কোমার অবস্থায় মৃত্যু হইলে একাদশাহে বা দ্বাদশাহে বৃষোৎসর্গ ও মহাদান ব্যতিবেকে অস্ত্রান্ত কার্য্য করিবে । কুমার ও বালকের ভোজন বস্ত্র বেষ্টন করিয়া দবে । বালক বৃদ্ধ বা তরুণ দেহীর ঘটেই ভোজন হয় ।

শিশু ভূমিষ্ট হইয়া বর্হিজগতেব আহাৰ্য্য দ্বাবা পুষ্ট হয় । আতিবাহিক ভূমিষ্ট হইয়া বর্হিজগতেব আহাৰ্য্য পূরক-পিণ্ডাদিব দ্বাবা পুষ্ট হয় । শিশুকে ভোগে দ্বারা পিতা মাতা পুষ্ট করেন , আতিবাহিককে সূর্য্যদেবতা ভোগের দ্বারা পুষ্ট করেন । দীন দয়াময় দীননাথ জগৎ হইতে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া বা আশ্রয়-স্বজনগণ প্রদত্ত শুদ্ধান পিণ্ডাদ হইতে উগ্র বা তৈজস ভাগ গ্রহণ করিয়া আতিবাহিক দেহীকে পোষণ করেন । যথা—

গৃহাতি বরুণো দানং মম হস্তে প্রযচ্ছতি ।

অহঞ্চ ভাস্করে দেবে ভাস্করাৎ সোহম্মুতে ফলং ॥ গঃ-উঃ-১৮অ ।

বন্ধুগণ প্রেতের উদ্দেশে যাহা কিছু দান করে, বন্ধুগণ তাহা গ্রহণ করিয়া ভগবানের হস্তে প্রদান করেন, ভগবান্ ভাস্কবকে অর্পণ করেন, প্রেত ভাস্কর হইতে তাহা গ্রহণ করিয়া ভক্ষণ করে। বাণক যেমন ভোগের দ্বারা পুষ্ট হইয়া ক্রমে যৌবনে পদার্পণ করে, আতিবাহিকও ভোগের দ্বারা পুষ্ট হইয়া ক্রমে প্রেতহে পদার্পণ করে।

### প্রেতদেহ-সংঘটনপ্রণালী ।

ওঁ পবমায়্যনে নমঃ ওঁ ॥

ওঁ দেবতা ঋষয়ঃ সর্বে ব্রহ্মাণমিদম ক্রবন্ !

মৃতস্ত দীর্ঘতে পিণ্ডং কথং গৃহ্ণন্ত্যচেতসঃ ॥ ১ ॥

ভিন্নে পঞ্চাত্মকে দেহে গতে পঞ্চস্থ পঞ্চধা ।

হংসস্ত্যক্তা গতাদেহং কাস্মিন্ স্থানে ব্যবস্থিতঃ ? ॥ ২ ॥

ব্রহ্মোবাচ :—অহং বসতি ত্র্যয়েষু অহং বসতি চারিষু ।

অহমাকাশগো ভূত্বা দিনমেকস্ত বায়ুগঃ ॥ ১ ॥

প্রথমেন তু পিণ্ডেন কালানাং তস্ত সন্তবঃ ।

দ্বিতীয়েন তু পিণ্ডেন মাংসত্বক্ শোণিতোদ্ভবঃ ॥ ২ ॥

তৃতীয়েন তু পিণ্ডেন মতিস্তস্তান্তিজায়তে ।

চতুর্থেন তু পিণ্ডেন অস্থি বজ্জা প্রজায়তে ॥ ৩ ॥

পঞ্চমেন তু পিণ্ডেন হস্তাঙ্গুল্যঃ শিরোমুখম্ ।

ষষ্ঠেন কৃতপিণ্ডেন হৃৎ কণ্ঠং তালু জায়তে ॥ ৪ ॥

সপ্তমেন তু পিণ্ডেন দীর্ঘমাযুঃ প্রজায়তে ।

অষ্টমেন তু পিণ্ডেন বাচং পুষ্যতি বীৰ্য্যবান্ ॥ ৫ ॥

নবমেন তু পিণ্ডেন সর্কোস্ত্রিয় সমাহতিঃ ।

দশমেন তু পিণ্ডেন ভাবানাং প্রবনঃ তথা ॥

পিণ্ডে পিণ্ডে শরীরস্ত পিণ্ডদানেন সন্তবঃ । ৬ পিণ্ডোপনিষৎ-শ্রুতি ।

অর্থাৎ পিণ্ডোপনিষদে উক্ত আছে সংসারীদিগেব পরাধীন গতি নিরূপণার্থ দেবগণ ও ঋষিগণ সমবেত হইয়া ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “হে ভগবন্ ! মনুষ্যগণের মরণের পর শরীর চেতনাবিহীন হয় ; সুতরাং মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে মনুষ্যেরা যে পিণ্ড প্রদান করিয়া থাকে, এই পিণ্ড মৃতেরা কিরূপে গ্রহণ করিয়া থাকে ? এই দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইলে, আত্মা সেই

দেহ পরিত্যাগ করিয়া কোন্ স্থানে গমন করে এবং কোন্ স্থানে অবস্থিতি কবে ?” ব্রহ্মা বলিলেন, “আত্মা দেহপাতের পব জলে ও অগ্নিতে বাস করে। অনন্তব আকাশগামী হইয়া একদিন মাত্র বায়ুতে থাকিবার পরে ভোগোচিত শরীর জন্মে এবং সেই শরীর দ্বারা পিণ্ড গ্রহণ কবে। মজুষ্ণাগণেব মরণের পব মৃত ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া পুত্রাদিরা প্রথম দিবসে যে পিণ্ড প্রদান করে, তাহাতে ষোড়শ কলা অর্থাৎ পঞ্চভূত, পঞ্চপ্রাণ এবং ষড়ৈন্দ্রিয়ের সম্ভব হয়। দ্বিতীয় পিণ্ডে মাংস, চর্ম্ম এবং শোণিতের উদ্ভব হয়, তৃতীয় পিণ্ডে বুদ্ধি, চতুর্থ পিণ্ডে অস্থি ও মজ্জা, পঞ্চম পিণ্ডে হস্তের অঙ্গুলি, শির ও মুখ জন্মে। ষষ্ঠ পিণ্ডে হৃদয়, কণ্ঠ ও তালু, সপ্তম পিণ্ডে দীর্ঘাযু লাভ, অষ্টম পিণ্ডে বাক্য, পুষ্টি ও বীৰ্য্যবান্ হয়, নবম পিণ্ডে সর্বেন্দ্রিয়ের সমাবেশ হয় এবং দশম পিণ্ডের দ্বারা ক্ষুধা ও তৃষ্ণাদির বোধ হয়। এইরূপে পৃথক্ পৃথক্ পিণ্ডে পৃথক্ পৃথক্ অঙ্গের উৎপত্তি হইয়া একটী শরীর জন্মে। এবম্প্রকার আতিবাহিক দেহ প্রাপ্তির পর যৌবনরূপ প্রেতত্ত্বে পদার্পণ কবে। অনন্তব জীব প্রেত-দেহে এক বৎসব দ্বাদশ মাসিক শ্রাদ্ধ ভোগানন্তব ভোগেব জন্ম কৰ্ম্মাম্ম যায়ী দেব তিথ্যাক্ পশু পক্ষী ও নরাদি যোনিতে প্রবিষ্ট হয়।” বথা—

কৃতে সপিণ্ডকরণে নবঃ সংবৎসরাৎ পরং ।

প্রেতদেহং পবিত্রাজ্য ভোগদেহং প্রপত্ততে ॥

বৎসরান্তে পিণ্ডীকরণ হইয়া গেলে প্রেতদেহ নব ভোগ-দেহে পবিত্রত হয়। ইহা দাবা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, মৃত্যুতে নব জীবন, নবীন দেহ ও নব ভোগ লাভ হয়, সুতরাং মৃত্যুতে শোক করিবার কোনই অবসর পাওয়া যায় না। এবম্প্রকারে জীব নব দেহ লাভ করিয়া নবোজ্জমে নব রঙ্গক্ষেত্রে, নব নব রঙ্গ করিয়া বাল্য যৌবন ও বার্কক্য ভোগের পর মৃত্যু ও জন্মকে পুনঃ পুনঃ আলিঙ্গন করিতেছে। এ রঙ্গ অনাদি অনন্তকাল হইতে চলিয়াছে ও চলিবে। ইহাতে সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, গর্ভে প্রবিষ্ট হওয়া অবধি মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রতি মুহূর্ত্তে নব নব পরিবর্তন ও নব নব অনস্থা হয় এবং মৃত্যুর পর প্রতি মুহূর্ত্তে নব নব পরিবর্তন ও নব নব শরীর ধারণ করিতে হয়; সুতরাং জন্ম ও মৃত্যু একই পদার্থ; বিশেষের মধ্যে এই যে একটি দৃশ্য, অন্যটি অদৃশ্য।

প্রশ্ন—এই নব নব পরিবর্তন কার ?

উত্তর—জড়ধর্ম্মাক্রান্ত স্থূল সূক্ষ্ম দুই শরীরেরই। জন্ম ও মৃত্যু এবং মৃত্যু



ও জন্ম উভয়ই নব নব আকারে পরিবর্তিত হইতেছে । গর্ভে প্রবেশানন্তর ভূমিষ্ট হইয়া মৃত্যু পর্যন্ত এক জীবন ; আন মৃত্যু হইতে পুনঃ ভোগ-দেহ প্রাপ্তি এক জীবন । এক জীবনীশক্তি দুই প্রাপ্ত, — জন্ম ও মৃত্যু, মৃত্যু ও জন্ম । জীব ভূমিষ্ট হইয়া বালা, যৌবন ও বার্দ্ধক্য এই তিন দেহকে ভজন করে ; মৃত্যুগ্রস্ত হইয়া আতিবাহিক, প্রেত ও ভোগ-দেহকে ভজন করে । আত্মার পরিবর্তন নাই, পরমাণুরও নাশ নাই, উভয়ই নিত্য । সদা পরিবর্তন-শীলা একুটি এক মুহূর্ত্তও পরিণতা না হইয়া থাকিতে পারে না । স্থূল সূক্ষ্ম দুই শরীরই প্রকৃত্যাত্মক, স্তব্ধতাং অনিবার্য্য পরিণামী । পরিণাম দুই প্রকাব, সদৃশ ও বিসদৃশ । মহা প্রলয়কালে যে পরিণাম হয়, তাহা সদৃশ ; যখন বিসদৃশ পরিণাম আরম্ভ হয়, তখনই জগৎ রচনা আরম্ভ হয় । জগদবস্থা আসিলে, প্রকৃতি নূতন নূতন বিসদৃশ পরিণাম প্রসব করিতে থাকে । ঐ বিসদৃশ পরিণামও আবাব দুই প্রকার, — মুহু ও তীত্র । মুহু পরিণাম দৌর্য্যকালে অমুভূত হয়, তাত্র পরিণাম অতি শীঘ্র অমুভূত হয় । ব্রহ্মাদি হিরণ্যগর্ভ, চন্দ্র, সূর্য্য, পৃথিবী, মহাজল, মহাবায়ু প্রভৃতি মুহু ও সূক্ষ্ম পরিণামে আবদ্ধ থাকায়, তাঁহাদের জীর্ণতা অমুভব গোচরে না আসিলেও যাক্ত গোচরে আইসে । মুহু পরিণামের চরম সীমাই সদৃশ পরিণাম বুঝিবার দৃষ্টান্ত । তীত্র পরিণামের এত তীত্রতা আছে, যে পূর্কক্ষণে সমুৎপন্ন বস্তুর পরিণাম পরক্ষণেই অমুভূত হয় । আবাব মুহু পরিণামের এত মুহুতা আছে, যে তাহা বহু সহস্র বৎসরও অমুভূত হয় না । সদৃশ ও বিসদৃশ এই দ্বিবিধ পরিণাম থাকাতাই, প্রকৃতিতে কখন প্রলয়, কখনও বা জগৎ জন্মিতেছে । প্রকৃতির বিশেষ বিশেষ পরিণামের নাম জন্ম, মৃত্যু, জরা, উৎপত্তি, স্থিতি, লয়, বালা, যৌবন, বার্দ্ধক্য, জীর্ণতা, নবতা, মধ্যতা, দৃঢ়তা ইত্যাদি । সূর্য্যকে আমরা কাল যে অবস্থায় প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বুঝিতে হইবে আজ তাহার সে অবস্থা নাই । আদি স্বর্গকালে পৃথিবীর বা পৃথিবীস্থ প্রাণীর যেরূপ স্বভাবাদি ছিল, এখন আর তাহা নাই । অধিক কি বলিব, পরিণাম-স্বভাবা প্রকৃতি, তৎপন্ন পৃথিবী ও তদাপ্রিত স্থাবর জঙ্গমাঙ্গক বস্তুর অনিবার্য্য পরিণামের কথা মনে মনে ভাবনা করা এবং স্মরণ করাও কঠিন ব্যাপার । এই বিষয়টা ভাবিতে গেলে বা ধ্যান করিতে গেলে বিশ্বয় সাগরে ডুবিতে হয়, কিছুতেই আশ্বাস থাকে না । স্থূল শরীর তীত্র পরিণামেবু অধীন, সূক্ষ্ম শরীর মুহু পরিণামের অধীন । তা'ই স্থূল শরীর শতবর্ষ জীবী ও সূক্ষ্ম শরীর মহাপ্রলয় জীবী । শত শতবার মহাপ্রলয় হইয়া গেলেও জীবের কারণ-

শরীর বিনাশ হইবে না, এক মাত্র মুক্তিতেই উহার নাশ হয় । সুতরাং মৃত্যুতে  
জীব নব শরীর ধারণ করিয়া এক ভোগ্য হইতে অত্র ভোগ্যে, এক স্থান হইতে  
অত্র স্থানে, এক পান্থশালা হইতে অত্র পান্থশালায় আশ্রয় নেয় । সেই জন্তই  
শাস্ত্রের উক্তি—“সম্বন্ধ জীবনাবধি” । ( ক্রমশঃ )

শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

## বসন্ত-পঞ্চমী ।

- ১।— অমিয় মাখান,      অই সজীবনী কায়া,  
মৃতল মধুর সিত হাসিতে মিশিয়া ।  
কবে দেখা দিল, সিতে !—বুঝি দেবমায়া,  
আদিম পুরুষরূপে শতদল হিয়া ॥  
ভেদিল চরণতলে,—      আগনী অবশ,  
শতদল-নিবাসিনী ! সে মধু লগনে ।  
গগনে বাজিল বাঁশী,—      আশীষ সরস,  
সজীবনী দেববাণী পশিল ভুবনে ॥  
জাগিল ভুবন তিন,      জাগিলা প্রকৃতি,  
মরকত-মাণি রেখা কাননে, জনমি' ।  
স্বরগে চারণ-কণ্ঠে,      নবীন ঝঙ্কতি,  
রণিয়া উঠিল মৃচ্ বসন্ত পঞ্চমী ।  
ছুটিছে সমীর বনে,      মধু জ্বামলতা,  
সহকার তলে নব বহিছে বারতা ।
- ২।— ভুবনমোহন তব      মঞ্জুবীণা নাদে,  
অতৃপ্ত পিপাসা-ভরা উতলা ঝঞ্কারে ।  
শিহরিত দেবসভা,      মুচ্ছ অবসাদে,  
জাগিয়া উঠিল সব, জড়তার ভারে ॥  
নামাইল সুধাধাসে গরবিণী ধরা,  
আলোকিল প্রেমময়ী মধু ফুল ভরা ।

লোহিত বরণী অই হাসি উষারাগী,  
 নবীন বরণে আজি দিল দেখা বনে—  
 ললিত উচ্ছ্বাসে পিক নব বাণী আনি,  
 কুহরে ধরে না গান গগনে পবনে !  
 আশা, সাধ, প্রাণভরা প্রেম নবরূপে,  
 প্রবেশে হৃদয় দ্বারে যেন চূপে চূপে ।  
 কালচক্রে ঘুরে কত বসন্ত পঞ্চমী ।  
 মানব জীবন-পথে কেননা এমনি ?

ত্রিশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ ।

অর্থ ]

সন্মোহন বিদ্যা ।\*

মোহ-নিদ্রা কি এবং কি করিয়া লোককে মোহ-তন্ত্রাভিভূত করিতে পারা যায়, তদ্বিষয়ে পূর্বে কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি । এক্ষণে কাহাকেও মোহ-নিদ্রাভিভূত করিয়া কি প্রকারে তাহার শারীরিক ও মানসিক অবস্থাব পরিবর্তন করিয়া অদ্ভুত দৃষ্টাবলী উৎপাদন করিতে পারা যায়, সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব ।

মোহ-নিদ্রা সাধারণতঃ তিনটী অবস্থাতে বিভক্ত করা যাইতে পারে । প্রথম—তন্দ্রা ( Light sleep ), দ্বিতীয় গভীর নিদ্রা ( Deep sleep ), তৃতীয়—অঘোর নিদ্রা বা স্বপ্নাটন ( Somnambulism ) । প্রথম ও দ্বিতীয় অবস্থায় নুপু ব্যক্তিব বাহ্যজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে লোপ পায় না । তাহার উপর যে সকল দৃষ্টাবলী আনয়ন করা যায়, তাহার অধিকাংশই উপলব্ধি করিতে পারে এবং নিদ্রা অপসারিত করিলে, নিদ্রাশালীন ঘটনাবলী যথাযথ বর্ণনা করিতে পারে । এই অবস্থায় প্রেরণা-বাক্যের সাহায্যে যেচ্ছাধীন মাংস-পেশী সমূহের ও স্নায়ুশৃঙ্খলীর ( Voluntary muscles and nerves )

\* যাহারা সন্মোহন বিদ্যা শিখিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা লেখক প্রণীত Complete Course in Hypnotism, Practical and Theoretical নামক পুস্তকখানি পাঠ করিতে পারেন । পূর্বা অফিসে প্রাপ্তব্য । মূল্য ২৫ টাকা মাত্র ।

ক্রিয়া-বৈলক্ষণ্য উৎপাদন করা যায়। প্রথম অবস্থায় চক্ষু খুলিতে পারিবে না বা চক্ষু মুদিত করিতে পারিবে না বলিলে, সে বহু চেষ্টাতেও আর চক্ষু মুদিত করিতে বা খুলিতে অক্ষম হয়। হস্ত পদাদির উপর ক্রিয়াও ত্রুণ। সুপ্ত ব্যক্তির হস্ত পদ দৃঢ়তা বা শিথিল করিয়া দিলে, সে আর হস্ত পদের সহজ অবস্থা আনয়ন করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে চালনা করিতে পাবে না। তাহাকে চৌকিতে বসাইয়া ‘উঠিতে পারিবে না’ বলিলে, সে আর চৌকি পরিত্যাগ করিয়া উঠিতে সক্ষম হয় না। তাহার কথা বন্ধ করিয়া দিলে, সে আর কথা কহিতে পারে না। এমন কি এই অবস্থায় তাহার অর্দেক দেহ অবশ বা শিথিল (Paralised) ও অপরাধি দৃঢ় (Cataleptic) করিয়া দিতে পারা যায়; এবং সুপ্ত ব্যক্তি সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও স্বাভাবিক পূর্বাবস্থা আনিতে সক্ষম হয় না। দ্বিতীয় অবস্থায় মাংসপেশীর ক্রিয়া-বৈলক্ষণ্য প্রথমাবস্থা অপেক্ষা আরও জ্বলন্তরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। সুপ্ত ব্যক্তির হস্ত উত্তোলন করিয়া ক্ষণকাল পবে পরিত্যাগ করিলে, উত্তোলিত হস্ত তদবস্থায় থাকিয়া যায়। ইহার জ্ঞাত প্রেরণা-বাক্যেও সাহায্য প্রয়োজন হয় না। মাংসপেশীর দৃঢ়তা এত বৃদ্ধি হয় যে, সুপ্ত ব্যক্তির সমস্ত দেহ কাষ্ঠবৎ কঠিন করিতে পারা যায়, এবং একখানি চেয়ারেব এক প্রান্তে মস্তক ও অপব আর একখানি চেয়ারের এক প্রান্তে পদদ্বয় রাখিলে, সমস্ত দেহ একটী কাষ্ঠখণ্ডের স্থায় সরল ভাবে শুল্ভ থাকে। এমন কি এই দেহের উপর গুরুতর চাপাইলেও তাহা স্বচ্ছন্দে বহন করে, ভারে দেহ মধ্যভাগে নত হইয়া পড়ে না। এই অবস্থায় সুপ্ত ব্যক্তি জড়বৎ এক স্থানে নিশ্চেষ্টভাবে থাকে, একস্থ বলিবামাত্র উঠিয়া দণ্ডায়মান হয় ও যুবয়া ফিবিয়া বেড়ায়। তৃতীয় অবস্থায় অঘোর নিদ্রা আইসে। সুপ্ত ব্যক্তির কিছুমাত্র বাহ্য চৈতন্য থাকে না। এই অবস্থাকে স্বপ্নাটন (somnambulism) বলে। এই স্বপ্নাটন অবস্থায় সুপ্ত ব্যক্তি কেবলমাত্র নিদানয়নকারীর বাক্য শুনিতে পায়। অপর কাহারও কথা শুনিতে পায় না। কেহ ডাকিলে বা প্রশ্ন করিলে প্রত্যুত্তর দেয় না। সে নিদানয়নকারীর প্রেরণা-বাক্যে প্রায় সম্পূর্ণরূপে বশবর্তী হয়। তখন তাহার শারীরিক ও মানসিক ক্রিয়ার পূর্ণ বৈলক্ষণ্য উৎপাদিত করা যায়। তাহার ইচ্ছাধীন ও স্বাধীন মাংসপেশী ও ন্নায়ুর (voluntary and involuntary muscles and nerves) ক্রিয়া প্রেরণা-বাক্যাবশ্যবর্তী হয়। ইচ্ছামত নাড়ীর স্পন্দন হ্রাস বৃদ্ধি করিতে পারা যায়। এমন কি প্রেরণা-বাক্যাব-

যায়ী এক হস্তের নাড়ীর গতি বৃদ্ধি ও অপর হস্তের নাড়ীর গতি হ্রাস হইতে দেখা যায় এবং অমুভব শক্তিও প্রেরণা-বাক্যানুযায়ী বিকার প্রাপ্ত হয়। সুপ্ত ব্যক্তিকে অত্যন্ত শীত বলিলে, সে গ্রীষ্মকালেও শীত অমুভব করিয়া গাত্রবস্ত্রাদি দ্বারা দেহ আচ্ছাদন কবে এবং অত্যন্ত শীতের সময় গ্রীষ্ম হইতেছে বলিলে, গ্রীষ্ম অমুভব করে ও গাত্রবস্ত্রাদি পরিত্যাগ কবে। তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রেরণা-বাক্যানুসারে এত অসাড় হইয়া যায় যে, অঙ্গাঘাতও অমুভব করিতে পারে না। এই অবস্থাতে পূর্ব্বে অনেক কঠিন অস্ত্র-চিকিৎসা সম্পন্ন হইত, কিন্তু ক্লোরো-ফর্মের প্রবর্তন হওয়া অবধি অস্ত্র-চিকিৎসার সময় মোহ-নিদ্রার প্রচলন সুপ্ত প্রায় হইয়া গিয়াছে। সময়ে সময়ে শরীরেব উত্তাপেবও হ্রাস-বৃদ্ধি হইয়া থাকে, এবং কোন কোন সুপ্ত ব্যক্তির শরীরেব কোন স্থান লাল, কোন স্থান হইতে রক্তপ্রায় এবং কোন স্থানে ফোঁকা বা ফোঁকাব দাগ হইতে দেখা যায়। এই অবস্থায় মলমূত্র প্রণালী এত প্রেরণা-বাক্যেব অমুভব হইয়া যায়, যে সুপ্ত ব্যক্তিকে ৫৭ মিনিট অন্তর মলমূত্র তাগ কবাইতে পারা যায়। এই অবস্থায় ইন্দ্রিয়শক্তির অতিশয় বৃদ্ধি দেখা যায়। একদিন একজোড়া নূতন তাস লইয়া অঘোর নিদ্রাভ্রুত একটি ব্যক্তিকে উপরের তাসখানির উন্টাপিট দেখাইয়া বলিলাম ইহা তাহার একজন বন্ধুব চিত্র, সে প্রায় এক মিনিট ধরিয়া তাসখানির উপর পিঠ অতি সযতনে পূজানুপূজরূপে দেখিয়া লইল। পরে তাগাব অলক্ষ্য সেই তাসখানি সমস্ত তাসের সহিত মিশাইয়া তাহাকে তাহার বন্ধুর চিত্রটী বাহির কবিতে বলিলাম। সে প্রত্যেক তাসের উন্টাপিট দেখিতে দেখিতে যেমনি সেহ নির্দিষ্ট তাসখানি দেখিল, ‘অম’ন তাগ বাহির করিয়া দিল। এইটী অনেকবার বিশেষভাবে পরীক্ষা কবিয়াছি, কিন্তু প্রত্যেক বারেই সুপ্ত ব্যক্তি অপ্রত্যাশিতভাবে নির্দিষ্ট তাসখানি বাহির করিয়া দিয়াছে। আত্মাণশক্তি সন্ধে আব একটি পরীক্ষা করিয়াছিলাম; সুপ্ত ব্যক্তি ইহাতেও সকল সময়ে কৃতকার্য হইয়াছিল। ইহাতে ম্রে আত্মাণশক্তির কেবলমাত্র তীক্ষ্ণতা দৃষ্ট হয় তাহা নহে; সুপ্ত ব্যক্তিও গন্ধের সামান্য তারতম্য বুঝিতে পারে। একদিন তামাসা দেখাইতে দেখাইতে এক জোড়া নূতন তাস হইতে কয়েকখানি লইয়া দর্শকবৃন্দের মধ্যে ৫৭ জনকে এক একখানি দিয়া বলিলাম, সকলেই যেন নিজ নিজ তাসখানি ভুই হস্ত মধ্যে চাপিয়া রাখে। চার পাচ মিনিট পরে তাস কয়খানি সকলের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া সুপ্ত ব্যক্তির হস্তে দিলাম; এবং ঐ কয়জনের মধ্যে একজনকে ডাকিয়া তাহার হস্ত সুপ্ত ব্যক্তির

নাসিকাগ্রভাগে ধরিয়া তাহাকে আঘাণ লইতে বলিলাম ; পরে তাহাকে সেই তাপ কয়ধানির মধ্য হইতে এই স্তম্ভের মত আঘাণ যে তাহাকে তাহা বাহির করিতে বলিলাম। সে তাপ কয়ধানির আঘাণ লইয়া সস্তর উদ্ভিষ্ট তাসখানি বাহির করিয়া দিল। এই প্রকারে অপরাপব কয়জনের হস্তের আঘাণ লইয়া প্রত্যেকের হস্তস্পৃষ্ট তাসগুলি নির্দেশ করিয়া দিল। এই প্রকারে স্তম্ভ ব্যক্তির আবাদ শক্তি, শ্রবণশক্তি ও স্পর্শশক্তি বৃদ্ধি পায়।

এই স্বপ্নাটন অবস্থায় পঞ্চেন্দ্রিয়ের স্বরূপ ক্রিয়ার বিলোপ ও অলীক, মায়ায় এবং ভ্রমাত্মক ক্রিয়ার বিনাশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইন্দ্রিয়গণ তখন বাহ্য বস্তুর স্বরূপ গ্রহণ না করিয়া প্রেরণা-বাক্যানুযায়ী ভ্রমাত্মক রূপ গ্রহণ করে। এক খণ্ড রজ্জু দেখাইয়া সর্প ভ্রম উৎপাদন করা যায়, একটা কাপড়ের পুন্ড্রা দেখিয়া স্তম্ভ ব্যক্তি শিশুভ্রমে সেইটিকে কোলে লইয়া আদব করে ; সম্মুখে ব্যাঘ্র রহিয়াছে বলিলে, সে কাল্পনিক ব্যাঘ্র দেখিয়া প্রাণভয়ে ভীত হয় ও পলায়ন করিবার চেষ্টা করে, তখন তাহাকে বাধা দিলে তাহার অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়া পড়ে। সম্মুখ ভূখণ্ডকে সর্বোবর মনে কবে এবং তাহাতে মংগ্র ধরিতে বলিলে সে একটা যষ্টিকে ছিপ স্বরূপ লইয়া কাল্পনিক সূতা বাঁড়লীতে কাল্পনিক টোপ লাগাইয়া মংগ্র ধরিতে থাকে। তাহার মংগ্র ধরিবার ধরণ দেখিলে হাস্য সম্বরণ করা যায় না। সে যখন কাল্পনিক মংগ্র গাঁথিয়া থেলাইতে থাকে ; এবং মংগ্র খুলিয়া বা ছিঁড়িয়া যাইলে পশ্চাত্তাপে পতিত হইয়া ধূলায় ধূসরিত হয়, তখন হাস্য সম্বরণ কবিত্তে অক্ষম হইয়া দর্শক-বৃন্দের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়ে। স্তম্ভ ব্যক্তি প্রেরণা-বাক্যানুযায়ী কল্পিত দৃষ্টাবলী কাল্পনিক বলিয়া কিছুমাত্র ভ্রম হয় না। প্রেরণা-বাক্য সত্য বলিয়া ধারণা হয় ও তৎপ্রণ কার্য্য করে।

একদা একটা স্তম্ভ ব্যক্তিকে তাহার মৃতা কনিষ্ঠা ভগিনীর প্রেতাত্মা দেখিতে বলিলাম, সে চক্ষু খুলিবামাত্র সভার এক কোণে তাহার ভগ্নীকে দণ্ডায়মান দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইল। পবে ক্রন্দন করিতে করিতে তাহার উদ্দেশ্যে শোক প্রকাশ কবিত্তে লাগিল ও বাববার তাহাকে গৃহে ফিরিয়া আসিতে বলিতে লাগিল। যখন বুঝিল তাহার ভগ্নী মৃতা, সে আর ফিরিয়া আসিতে পারে না ; তখন একবার পিতা মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইবার বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিল। এই করুণ দৃশ্য দেখিয়া দর্শকবৃন্দ শোকে অভিভূত হইয়াছিল ; সেই করুণোচ্ছ্বাসে তাহাদের হৃদয় এতই

বিগলিত হইয়া গিয়াছিল যে, তাহাও স্তম্ভ ব্যক্তির ত্রায় মোহিত হইয়া মনে করিয়াছিল যে, সত্যই তাহার ভয়ীর প্রেতাশ্রার আবির্ভাব হইয়াছে। আর একদিন এই প্রকার একটা ঘটনা দেখিয়া দর্শকবৃন্দ সকলেই বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছিল। একদিন কোন একটা লোককে মোহ-তন্ত্রাভিহৃত করিয়া বলিলাম, যে তাহার ইষ্টদেবী তাহার সম্মুখে আবির্ভাব হইয়াছে, চক্ষু খুলিলেই দেখিতে পাইবে। সে লোকটা শান্ত ও বড় ধাণ্ডিক। সে চক্ষু চাহিলামাত্র ইষ্টদেবীকে সম্মুখে দেখিয়া অর্থাৎ পুণ্যকিত হৃদয়ে গলগলীকৃতবাসে নতজানু হইয়া গদগদ স্বরে ঈষ্টদেবীব স্তব উচ্চরণ করিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে তাহার মোহ-তন্ত্রা অপনোত করিয়া জাগরিত করিবার পূর্বে তাহাকে বলিলাম যে, জাগরিত হইয়াও এই দৃশ্য মনে থাকিবে এবং ইহা সত্য বলিয়া ধারণা হইবে। তাহার সাহিত কয়েক মাস পরে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, দোখলাম এখনও তাহার সেই ধারণা বন্ধমূল আছে।

এই প্রকার অত্যাশ্চর্য্য চিত্তবিশুদ্ধি ও ভ্রমাত্মক ক্রিয়া-বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। টেবিলের উপর মুঠাঘাত করিয়া কামান্বেব আওয়াজ বলিলে, স্তম্ভ ব্যক্তি তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে এবং নিকটে কোথাও যুদ্ধ-বিগ্রহ হইতেছে মনে করিয়া সতয়ে পলায়ন কবিবার চেষ্টা করে। যত্বপি বলা হয় যে একটা কুকুব তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিতেছে, তাহা হইলে স্তম্ভ ব্যক্তি চক্ষু উন্মোচন করিয়া তৎক্ষণাৎ কুকুব দেখিতে পায় এবং তাহাব হস্ত হইতে পরি-ত্ৰাণ পাইবার জন্য যষ্টি প্রহাবে তাহাকে তাড়াহুয়া দেয়। তাহার নাসিকার নিকট কুমাল ধরিয়া সুন্দর গোলাপ ফুল বলিলে, সে গোলাপ ফুলের স্নগন্ধ উপ-ভোগ করে এবং সুন্দর গোলাপ ফুল বলিয়া প্রশংসা করে। নাসিকার আত্মা-শক্তি একদা বিকৃত করিয়া দেওয়া যায়, যে নাসিকাগ্রভাগে একটা নিশাদলের শিশি ধরিয়া সুন্দর ইউডিকলোন বলিলে, তাহার নাসিকা নিশাদলের ভীত গন্ধে উত্তেজিত না হইয়া ইউডিকলোনের স্নগন্ধ উপলব্ধি করে। এই প্রকারে জিহ্বার আত্মদান শক্তিরও বিকৃতি আনয়ন করা যায়। চিনি বলিয়া লবণ থাইতে দিলে স্তম্ভ ব্যক্তি লবণের আত্মদান না পাইয়া চিনির আত্মদান পায়। মদিরা বলিয়া এক গ্লাস জল দিলে, সে পান করিয়া উত্তেজিত হয় ও মদিরার উন্মত্ততা প্রকাশ করে। পেয়ারা বলিয়া একটা আলু থাইতে দিলে, সে স্বচ্ছন্দে থাইয়া ফেলে। তাহাকে যত্বপি বলা হয় যে, সে একটা সুন্দর ফলের বাগানে বেড়াইতেছে, ইচ্ছা করিলে সে যে কোন ফল খাইতে বা লইয়া বাইতে

পরে, তাহা হইলে সে হাত বাড়াইয়া কাল্পনিক ফল তুলিতে থাকে ও গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত কতকগুলি জামার পকেটে ও পুরিধের বস্ত্রমধ্যে রাখে তাহার স্বকের অন্তর্যব শক্তিরও বিকৃতি উৎপাদন করা যায়। যে চেয়ারে বসিয়া আছে, সেই চেয়ারখানি তপ্ত লৌহবৎ গরম হইয়াছে বলিলে, সে উহা করিয়া তৎক্ষণাৎ চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠে এবং জ্বালা অনুভব করে; জ্বালা নিবারণ করিবার জন্ত উপস্থ দ্রুত বুলাতিতে থাকে। চেয়ারটা শীতল হইয়াছে বলিয়া পুনরায় তাহাব উপর বসিতে বলিলে, সে অগ্রে হস্ত দ্বারা চেয়ারখানি অনুভব করিয়া তবে বসে। এই সময়ে তাকে যতপি পুনরায় বলা হয় যে চেয়ারখানি আবার গরম হইয়াছে, তখন সে আর বসিতে পারে না, পুনরং গরম অনুভব করিয়া চিংকার করিয়া দৃষ্টিয়া পড়ে।

সুপ্ত ব্যক্তিব প্রেরণা-বাক্যানুযায়ী কেবলমাত্র যে এক বস্তু অপর বস্তু বলিয়া ভ্রম হয় বা যে বস্তুর অস্তিত্ব নাই তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি হয় তাহা নহে। প্রেরণা-বাক্যানুযায়ী উপস্থিত বস্তুর অস্তিত্ব ও উপলব্ধি করিবার শক্তি নিরোধ করা যায়। এমন কি একই ইন্দ্রিয়শক্তি কোন বিষয়ে নিরোধ ও কোন বিষয়ে বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। মোহ-তন্দ্রাভিভূত ব্যক্তিকে যদি বলা হয় যে সে চক্ষু উন্মোচন করিলে গৃহস্থিত সকল ব্যক্তিকেই দেখিতে পাইবে, কেবলমাত্র রামকে দেখিতে পাইবে না, তাহা হইলে সে আব বানকে দেখিতে পায় না; কিন্তু সে রামের কথা শুনিতে পায় ও তাহার কথার প্রত্যুত্তর দেয় এবং রাম তাহাকে স্পর্শ করিলে সে অনুভব করিতে পারে। তাহাকে যতপি বলা হয় যে রাম চলিয়া গিয়াছে, সে গৃহে নাই, তাহা হইলে সে রামের কথাও শুনিতে পায় না ও কোন প্রকারে তাহার অস্তিত্বও উপলব্ধি করিতে পারে না। যতপি গৃহে সমাগত ব্যক্তিগণকে গণনা করিতে বলা হয়, তাহা হইলে রামকে বাদ দিয়া গণনা করে। এই ব্যক্তিকে যতপি বলা হয় যে রাম পুনরায় আসিয়াছে সে দরজার নিকট দণ্ডায়মান আছে, তাহা হইলে সে রামের কাল্পনিক মুক্তি দরজার নিকট দেখিতে পায় এবং রামের উপর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে তাহাকে আর চিনিতে পারে না।

ইন্দ্রিয়গণের এই ভ্রমপ্রমাদ ক্রিয়া-বিকাশ দেখিয়া অনুমান করা যাইতে পারে যে, পার্থিব দ্রব্যনিচয়ের প্রকৃত অস্তিত্ব কিছুই নাই। সকলই মায়াময়ী-জীব মহামায়ার মায়াচক্রে পড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কেবলমাত্র অলৌক দর্শন



করিতেছে । মহামায়াই জানেন কতদিনে আবার খেলা ভাঙ্গিয়া স্বপ্ন দর্শনের নিবৃত্তি হইবে । কতদিনে আমাদের আগ্রজ্ঞান আসিয়া মহামায়ার স্বরূপ তব্ব উপলব্ধি করিতে পারিব । কতদিনে মহামায়ার লীন হইয়া আত্মার সদগতি লাভ হইবে ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ রায় ।

অর্থ ]

হরিদ্বার ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

পথের কথা ।

পঞ্জাব প্রদেশের অন্তর্গত সাহারণপুর জেলায় শিবালিক পর্বতের পাদমূলে গঙ্গাব দক্ষিণ তীরে পুণ্যভার্থ হরিদ্বার অবস্থিত । হরিদ্বার প্রায় চতুর্দিকেই পর্বত পরিবেষ্টিত । কলিকাতা হইতে রেলপথে ইহাব দূরত্ব ৯২১ মাইল, দিল্লী হইতে ১৬১ মাইল, সাহাবনপুর সহর হইতে ৩৯ মাইল এবং কড়কি হইতে ১৭ মাইল । হাবড়া হইতে গ্যাণ্ড কড় লাইন দিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলে মোংল সরাই ৪১৯ মাইল, ৩য় শ্রেণীর ভাড়া ৪৮/০ তথায় গাড়ী বদল করিয়া আউদ রোহিল-থণ্ড রেলে আবগ ৪৮৬ মাইল দূরে লুকসার জংশন স্টেশন ; ২য় শ্রেণীর ভাড়া ৪৮/০ । লুকসার স্টেশনে পুনরায় গাড়ি বদল করিয়া দেহাডুন শাখা রেলে আবোহল করিয়া ১৬ মাইল যাইলেই হরিদ্বার স্টেশন পাওয়া যায় । সুতরাং হাবড়া হইতে রেলপথে হরিদ্বারের দূরত্ব ৯২১ মাইল ; ৩য় শ্রেণীর ভাড়া ৮৮০/১০ ; মধ্যম শ্রেণীর ভাড়া ১২৮১/০ । ডাকগাড়ীতে কলিকাতা হইতে হরিদ্বার পৌছিতে ৩০ ঘণ্টা লাগে । বোম্বাই মেলে রাত্রি ৯-১১ মিনিটে হাবড়া হইতে যাত্রা করিলে ৩০ ঘণ্টা গাড়ীতে অতিবাহন করিয়া প্রাতে প্রায় সাড়ে তিন ঘটিকার সময় হরিদ্বার পৌছান যায় । রেল স্টেশন হইতে হরিদ্বারের গঙ্গাতীর প্রায় ১১০ মাইল । বোম্বাই মেল ট্রেনের শেষ দিকে ১ম, ২য় ও মধ্যম শ্রেণীর কয়েকখানি গাড়ী সংযোজিত থাকে, যাহা মোংলসরাই স্টেশনে খুলিয়া আউদ রোহিলথণ্ড রেলের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয় । এই গাড়িগুলিতে হাবড়া হইতে দেহাডুন ( Howrah to Dehradun ) লেখা থাকে । উচ্চ শ্রেণীর যাত্রীগণ এই গাড়ীগুলিতে আরোহণ করিলে, মোংলসরাই বা লুকসারে গাড়ী বদল করিবার প্রয়োজন হয়না । তীর্থ-

যাত্রীগণ ইচ্ছা করিলে পথে গয়া, কাশী, লক্ষ্ণৌ, নৈমিষারণ্য, \* মুন্সাদাবাদ, বেরিলি, নজিরাবাদ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ তীর্থ ও সহর দর্শন করিয়া যাইতে পারেন। আমরা গত ২ই দ্বৈতাষ্ট হিমালয়ের তীর্থ ভ্রমণোদ্দেশ্যে হাবড়া স্টেশন হইতে বোম্বাই মেল রাত্রি ৯ ১১ মিঃ সময় যাত্রা করিয়াছিলাম। আমাদের চিত্ত আকোদারনাথ ও শ্রীবদরীনারায়ণ দর্শনার্থে একান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল, সুতরাং এ যাত্রা কোন স্থানেই নামিতে পারি নাই। অতি প্রত্যাষে বেলা ৬টার ফল্গু নদীর পুলের উপর হইতে প্রভাত তপন কিরণোদ্ভাসিত একটি সুন্দর চিত্রের স্তায় প্রতীয়মান গয়াপুরী দর্শন করিয়া গদাধবেব পাদপদ্মে প্রণাম করিলাম। মধ্যাহ্ন-কাণ্ডে ভাগীরথী তটশোভিনী অসংখ্য মঠ মন্দির চূড়া সমষ্টিতা বিধেয় পুরী বারানসীর অদ্বিত্যাকৃতি ভুবন-মনমোহিনী ছবি নয়নগোচর হইল। আমবা বিধেয়রের চরণে প্রাণপাত করিয়া হিমালয় ভ্রমণের সাক্ষ্য প্রার্থনা করিলাম। এইরূপে সমস্ত দিন এবং রাত্রি বেলে কাটাইয়া শেষ রাত্রে আমরা হাবড়ায় পৌছিলাম। স্টেশনে নামিবামাত্র কেদার, বদ্রিনারায়ণ ও হরিদ্বার এই তিন তীর্থের পাণ্ডাগণ দলে দলে আমাদের দিকে ঘোঁরা ফেলিলেন এবং কোথায় বাড়ী, কি নাম, কোন্ জেলায় বাড়ী, তুমি কি অমুকের কেহ ইত্যাদি শতশত প্রশ্নে বিরক্ত করিতে লাগিলেন। হরিদ্বারের পাণ্ডা পান্নালাল কুন্তবর্ণকে আমাদের তীর্থগুরু বরণ করিব, ইহ পূর্ব হইতেই স্থির ছিল। তাঁহার একজন ভৃত্য হরিদ্বারেব পূর্ব স্টেশন জংলাপুর্বে হইতে আমাদের সঙ্গে লইয়াছিল। স্টেশনের বাহিরে আমাদের পাণ্ডা মহাশয়েব নিম্নিত একটি বৃহৎ ধরমশালা। অনেক যাত্রী রাত্রির অবশিষ্টাংশ কাটাইবাব জন্ত তাহাতে আশ্রয় লইলেন। হরিদ্বারের গঙ্গাতীর এখান হইতে প্রায় ১১০ মাইল, আমরা একখানি ঠেলা গাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া পদ্মজ্যেই ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের তীরবর্তী একটি ত্রিতল গৃহে আসিয়া পৌছিলাম। এই বাড়ীটী আমাদের পাণ্ডা মহাশয় বার্ষিক তিন সহস্র মুদ্রায় ইজারা লইয়া যাত্রীগণকে বাসা দিয়া থাকেন। ব্রহ্মকুণ্ড হরিদ্বারের পধান ঘাট; এই ঘাটের গঙ্গাতীরস্থ কক্ষগুলিতে অবস্থান করিলে, দিব্যরাত্রি হরি-

\* গয়া, কাশী, লক্ষ্ণৌ, নৈমিষারণ্য ও লক্ষ্ণৌ প্রভৃতি সহর মেল লাইনের উপরেই অবস্থিত। এই সকল স্টেশন হইয়াই হরিদ্বারে যাইতে হয়। নৈমিষারণ্য যাইতে হইলে "পালামৌ" জংসন স্টেশনে অবতরণ করিয়া পালামৌ-সীতাপুর সেক্সন শাখা লাইনে ১৬ মাইল মাত্র গেলেন নিম্নার (নৈমিষারণ্য) স্টেশন পাওয়া যায়। পালামৌ হইতে নৈমিষারণ্যের ভাড়া ১৫ মাত্র। লক্ষ্ণৌ হইতে পালামৌ ৪০ মাইল দূরবর্তী।

দ্বারের মনোরম শোভা এবং ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের অবিরাম যাত্রী সমাগম দেখিতে পাওয়া যায়। এমন সুন্দর মনোরম দৃশ্য আর কোন স্থান হইতে দেখিবার সম্ভাবনা নাই। আমার জনৈক বন্ধুর নিকট এই বাটীতে অবস্থানের সুবিধা এবং পাণ্ডাজির দৌজত্বতার কথা শুনিয়াছিলাম। ইনি যাত্রীগণকে যথেষ্ট যত্ন করেন ও যিনি যাচা দক্ষিণা দেন তাহাতেই সন্তুষ্ট হ'ন; অত্যাশ্রয় পাণ্ডার ভ্রায় জুলুম করেন না। পান্নালাল কুম্ভকর্ণ ছুই ভাই। প্রধানতঃ এই বাটীতে অবস্থান করিবার আশাতেই ইহাদিগকে পাণ্ডা বরণ কবিয়াছিলাম। এই বাড়ীটী অধিকারে থাকায় এবং দৌজত্বতার ইহাদেব যাত্রী সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। অত্যাশ্রয় পাণ্ডারা দুঃখ কবিয়া বলিয়া থাকেন, আজকাল প্রায় সকল যাত্রীই তাঁহাদের—“তাঁহাদেব কপাল ভাল আছে।” এই কপাল ভালের কারণ যে দৌজত্বতা, তাণ্ডা বুঝাইলেও কেহ বোঝেন না। যাহা হউক ষ্টেশন হইতে পদব্রজে গমনকালে সমস্ত রাস্তা তাঁহারা বিবর্ত্ত কবিয়াছিলেন। বাসায় পৌঁছিয়াও নিস্তার নাই; দলে দলে খাতাপত্র বগলে লইয়া বিরক্ত করিতে লাগিলেন। হরিদ্বারের পাণ্ডার যদিও বিদায় হইলেন, কিন্তু কেদার বজ্রীর পাণ্ডারা ছাড়েন না। তাঁহাদিগকে বলিলাম, দুইদিন পবে দুইজনকে বরণ করিব, আজ আপনারা বরণ কারবেন না, হরিদ্বার তীর্থেই কাগ্য করিতে দিন। এখানে অন্ততঃ তিন রাত্রি অবস্থান করিব। তথাপি তাহারা ছাড়েন নাই। যে কয়দিন পাণ্ডা স্থিৰ হয় নাই, হরিদ্বারের যে যে স্থানে প্রমাণ করিয়াছি, অপবা তীর্থকৃত্য করিতে গিয়াছি, তাহা বা দলে দলে সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছেন; এবং অনবরতঃ বিরক্ত করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাদেব পাণ্ডার প্রয়োজন তাঁহাদের সমস্ত পাণ্ডা স্থিৰ করিয়া ফেলাই কর্তব্য; একবার স্থিৰ হইলে আর অধিক বিরক্ত হইতে হইবে না। গঙ্গাতীবে কক্ষগুলিব যাত্রী দেখিয়া আমরা কিছু নিকংসাদিত হইয়া পড়িলাম। পবক্ষণেই শুনিলাম যাত্রীগণ এখনই শ্রীদরীনাভায়ণ যাত্রা করিবেন\*। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহারা লাঠি লোটা হস্তে বাহিব হইয়া পড়িলে, আমরা ও গঙ্গাতীরের দিকল ওঁত্রিতল ওইটী কক্ষ অধিকার করিলাম। এখান হইতে গঙ্গার ত্রিধাবার কলকল প্রবাহ ও অপর পারের পর্বত-মাণ্ডার মনোরম দৃশ্য এবং ব্রহ্মকুণ্ডের যাত্রী সমাগমের ও ধর্ম্মাহুষ্ঠানের যে অপরূপ দৃশ্য দিব্যরাত্রি নয়নগোচর হয়, তাহার কিছু আভাস পুঙ্কেই দিয়াছি। এই

\* কেদার বজ্রী যাত্রীর পাণ্ডা সঙ্গে লওয়ায় সুবিধা ও অসুবিধার কথা বর্ণনা করেন বলিব।

মনোলাভা দৃশ্যব জগুই এইখানে বাসা নির্দিষ্ট করিয়াছিলাম । বাসাটি কিছু অপরিষ্কার এবং অগ্রাণ্ড অসুবিধাও ছিল । হরিদ্বারের অবস্থানের পক্ষে সর্বাঙ্গক্ষে সুন্দর এবং নিরাপদ স্থান কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী বায় সুরজমল্‌ খুন্‌ খুন্‌ ওয়ালা বাহাদুরের প্রসিদ্ধ ধরমশালা অতি পরিষ্কার পবিত্র এবং তাহার বন্দোবস্তও অতি উত্তম । ধর্মশালাটি বৃহৎ ও খুব উচ্চ ভূমির উপর অবস্থিত । নদর রাস্তার উপর দবজা হইতেই সিঁড়ি দিয়া একতালা প্রমাণ উর্দ্ধে উঠিয়া বাটীর চত্বরে প্রবেশ করিতে হয় । বৃহৎ চত্বরের চারিদিকে দ্বিতল গৃহশ্রেণী । ধরমশালাটি গঙ্গা হইতে কিছু দূরে, কিন্তু দ্বিতলের ছাদে উঠিলেই সদর রাস্তার বিচিত্র জন-প্রবাহ এবং ভাগিরথীর পবিত্র জল-প্রবাহ দৃষ্টগোচর হয় । তন্নিম্ন দূবে সম্মুখে ও পশ্চাতে মনোরম পার্কতা ও অবগ্য-শোভাও নয়নগোচর হইয়া থাকে । যাত্রীগণ অবস্থান ও বন্ধনাদির জন্ত পৃথক পৃথক কঠুবা পাইয়া থাকেন । ধরমশালার মধ্যেই একটা সুন্দর ইন্দারা আছে । হবিদ্বারে আরও অনেকগুলি ধর্মশালা এবং সদাত্রত আছে । সদাত্রত গুনিতে সাধু, সন্ন্যাসী ও গরীব যাত্রীগণ যেখানে আহাৰ্য্য ভিক্ষা পাইয়া থাকেন । সাধারণ যাত্রীগণ স্বহস্তে পাক করিয়া অথবা ব্রাহ্মণের হোটেলে খাইতে পাবেন । কয়েকটা ব্রাহ্মণের হোটেলে খাণ্ডদ্রব্য বেশ সস্তায় পাওয়া যায় । হবিদ্বারে দক্ষিণ বাবুড়ী প্রভৃতি খুব ভাল পাওয়া যায় । আমাদেব বাসাব নিকটেই একটা হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের হোটেল । অগ্রাণ্ড খাণ্ডদ্রব্যও ভক্ষ্য নহে । হরিদ্বার সাহাবগপুং জেলাব একটা স্বাস্থ্যকর প্রসিদ্ধ সহর ও প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র । সংস্কৃত বিদ্যাচর্চাবও একটা প্রধান স্থান এবং বহু নিরুদ্ভি-পবায়ণ সাধু সন্ন্যাসীর সাধনক্ষেত্র ও গৃহীগণের বিশ্রাম ক্ষেত্র । সুতবাং ত্যাগী সাধক এবং সংসার-পবায়ণ গৃহীগণের আবশ্যকীয় সকল প্রকাণ্ড ভাবতীয় ও যুরোপজাত দ্রব্য এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় । এখানে পোষ্ট, টেলিগ্রাফ অফিস সবকারী দাতব্য চিকিৎসালয়, সকল প্রকার দ্রব্যের দোকান, অনেকগুলি ধরমশালা, বাসাবাটা এবং সকল হিন্দু সম্প্রদায়ের মঠ আছে । সন্ন্যাসিগণ স্বীয় স্বীয় সম্প্রদায়ের মঠে অবস্থান করেন । প্রায় সকল পাণ্ডুরাই হবিদ্বারে যাত্রীব জন্ত নির্দিষ্ট বাসা গৃহ আছে । পাণ্ডা মহাশয়কে তীর্থ-পূজার উপকরণাদি সংগ্রহের ভার দিয়া আমরা প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিতে গেলাম । প্রথমতঃ শাস্ত্রোক্ত তীর্থবাত্রা পদ্ধতি ও হবিদ্বার সাহাব্যায় সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া, আমরা তীর্থ বর্ণনে প্রবৃত্ত হইব ।

### হরিদ্বার তীর্থযাত্রা-পদ্ধতি ও মাহাত্ম্য ।

তীর্থযাত্রার পূর্বদিন বাণীতে গণপতি, আদিত্যাদি নবগ্রহ, ভৈরব, পুরাণ ঋষি বেদব্যাস ও ইষ্টদেবতার পূজাপূর্বক নৃদ্ধি-শ্রাদ্ধ ও সদ্ভ্রাজ্ঞণ ভোজন সমাপন পূর্বক শুভলগ্নে যাত্রা করিতে হয়। জিতেন্দ্রিয়, শাস্ত ও ব্রহ্মনিষ্ঠাপরায়ণ ও দয়াদ্রি চিত্তে তীর্থ ভ্রমণ করা কর্তব্য। \* “গচ্ছেজ্জিতেন্দ্রিয়ঃ শান্তো ব্রহ্মনিষ্ঠো দয়াচারঃ।” আর সর্বদাই স্মরণ রাখিবেন যে, শ্রদ্ধাবিহীন, পাপাত্মা, নাস্তিক, অচ্ছিন্ন-সংশয় এবং হেতুনিষ্ঠ অর্থাৎ বৃথাতর্কপরায়ণ ব্যক্তি তীর্থ ভ্রমণের ফল পান না। ইহাই শাস্ত্রের উপদেশ ;—

“অশ্রদ্ধানঃ পাপাত্মা নাস্তিকোহচ্ছিন্নসংশয়ঃ ।

হেতুনিষ্ঠশ্চ পট্টকতে ন তীর্থফলভাগিনঃ ॥

তীর্থপ্রাপ্তিদিনে কুর্য্যাৎ নিবাহারং চ মজ্জনম্ ॥

ততঃ প্রাতঃ সমুথায় কৃতনিতাক্রিয়ো যুনে ।

ভৈরবাজ্ঞাং গৃহীত্ব তীর্থস্থানমপাচরেৎ ॥

স্থানং বিপ্রাজ্ঞয়া কুর্য্যাৎ দক্ষাদান্ স্থানকর্মণি ।

নমস্কৃত্য ততো বিপ্রানাবাহ চাত্ত দেবতাঃ ॥

শ্রাদ্ধং কুর্য্যাৎ প্রমত্তেন শ্রাদ্ধদৃষ্টবিধানতঃ ।

অন্নদানং চ ততঃ কুর্য্যাৎ সাক্ষতা সিদ্ধিহেতবে ।

এতস্তীর্থে প্রকর্তব্যং শ্রাদ্ধং শ্রদ্ধাপমদিতৈঃ ॥

যো নরঃ শ্রাদ্ধহীনঃ শ্রাৎ তস্ম নো বদ্ধিতে প্রজ্ঞা ।

যুতে নরকমাপ্রোতি তস্মাৎ শ্রাদ্ধং ন সংত্যজেৎ ॥

তীর্থগমে যো মর্ত্যঃ শ্রাদ্ধকর্ম্মবিবর্জিতঃ ।

সর্বতীর্থফলং ব্যর্থং তীর্থশ্রাদ্ধং বিনা যুনে ॥

ভেন তপ্তং হতং তেন তেন দৃষ্টা বস্তুকরা ।

ভেন সর্বং কৃতং কর্ম্ম যুক্তিহারাশ্চ যুনে ॥

\* স্মরণ রাখা কর্তব্য তীর্থ ভ্রমণকালে চিত্ত সংযত ও দয়াদ্রি রাখা আবশ্যক। ভিক্ষুক ও পাতাশূণে ভিক্ষা করিয়া সর্বদাই বিরক্ত করিবে। ইহা তীর্থের পরীক্ষা বলিয়া মনে হয়। সর্ব-  
ভূতেই এক গুণি বিরাজ করেন, এই ভাবে চিত্ত স্থির রাখিতে পারিলে বিরক্তি হইবে না। এবং  
দরিত্রপণকে হন্যাসাধ্য মান করা উচিত। তর্থেই তীর্থ-ফল পাওয়া যায়। বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইলে  
চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। অশাস্ত ও বিক্ষিপ্ত চিত্তে তীর্থের মহিমা অনুভব হয় না। তাই  
শাস্ত্রের এই উপদেশ স্মরণযোগ্য। মহাভারতেই আছে,—“অক্রোধনশ্চ রাজেন্দ্র সত্যশীলোবৃদ্ধ-  
ব্রতঃ। আশ্বোপমশ্চ ভূতেষু স তীর্থফলমবুতে ॥” অক্রোধী, সত্যশীল, বৃদ্ধব্রত ব্যক্তি এবং যিনি  
সর্বভূতে আশা অনুভব করিতে পারেন, তিনিই তীর্থের ফল প্রাপ্ত হন।

যেনাত্ত বিহবে দত্তা গো স্বর্গীয় ফলপ্রদা ॥

অন্নদানান্নহাভাগ সর্বং দানং কনিষ্ঠকম্ ।

তন্মাং সর্বপ্রবন্ধেন হুত্বং দত্তাং ক্ষুধাত্রেতে ॥

সর্বকালে সর্বদেশে সর্বপাত্রে মহামতে ।

দত্তাং দানং পরং ভক্ত্যা সর্ব প্রাণিপরাধনঃ ॥\*

বোম্বাই মুদ্রিত কেমারখণ্ড । ১১০ অধ্যায় ।

তীর্থ-প্রাপ্তি দিনে উপবাস করিয়া গজান্নান করা কর্তব্য। পরদিন প্রাতে নিত্যক্রিয়া সমাপন করিয়া ভৈরবাজ্ঞা গ্রহণপূর্বক ও বিশ্রাজ্ঞার সংকল্প-মন্ত্রাদি উচ্চারণ করত তীর্থবান করিবে এবং দক্ষ আদি দেবতাকে নমস্কার করিয়া পুনরায় ন্নান করিবে। প্রাক্কহীন ব্যক্তির বংশ বৃদ্ধি হয় না ইহাই শাস্ত্রের উপদেশ। তীর্থে গমন করিয়া শ্রাদ্ধ না করিলে, তাহার তীর্থযাত্রা বিফল হয়। অতঃপর বথাদাধ্য ব্রাহ্মণ ভোজন, অন্নদান ও গো দান করা বিধেয়। গো দান স্বর্গফলপ্রদ। গো দান বিদ্বান্ ব্রাহ্মণকেই করা উচিত। সর্ব দান অপেক্ষা অন্ন দানই শ্রেষ্ঠ। ক্ষুধার্ত্ত ব্যক্তিকেই অন্ন দান করিবে। সর্বকালে, সর্বদেশে, সর্বপাত্রেই অন্ন দান বিধেয়। অতঃপর তীর্থার্থিষ্ঠাঙ্গি-দেবতার দর্শন ও পূজন কর্তব্য।

হরিবারের প্রধান তীর্থ গঙ্গা। স্মৃতরাং গঙ্গার মাহাত্ম্য সংক্ষেপে বর্ণনা না করিলে হরিবার প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ হয়। “গম্যতে ব্রহ্মপদম্ অনয়া” ইতি গঙ্গা। যিনি ব্রহ্মপদে লইয়া যান, তিনিই গঙ্গা ও ইহাই গঙ্গার ধাত্ত্বর্থ। অথেন্দ \* কাত্যায়ন সূত্রে, নতপথ ব্রাহ্মণ, স্মৃতি, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি সকল শাস্ত্রেই গঙ্গা মহিমা ব্যক্ত। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করা অসম্ভব; কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি। গঙ্গা সর্বতীর্থময়ী। বায়ু বলিয়াছেন স্বর্গে, মর্ত্তে ও অন্তরীক্ষে সাড়ে তিন কোটি তীর্থ আছে। ঐ সাড়ে তিন কোটি তীর্থই গঙ্গার অবস্থিত (পদ্মপুরাণ)। † গঙ্গা সর্বদেবময়ী, স্মৃতরাং গঙ্গাপূজা করিলে সর্ব দেবতার পূজা করা হয়। অতএব সর্ব প্রবন্ধে গঙ্গাপূজা বিধেয়। (অগ্নিপূরাণ)। ‡ গঙ্গা পরমাত্মা বিষ্ণুর দ্রবরূপ। বিষ্ণুই দ্রবরূপ ধারণ করার গঙ্গার উৎপত্তি, স্মৃতরাং পরমাত্মার দর্শনে যে ফল লাভ হয়, ভক্তিতাবে গঙ্গা দর্শন করিলে, সেইরূপ ফল

\* অথেন্দ ১ম অঙ্ক ৬ষ্ঠ অধ্যায় ৭ম সূত্রে, † অথ “ইদং যে গঙ্গে যমুনে সরস্বতী” ইত্যাদি।

† তিস্রঃ কোট্যর্দ্ধকোটি চ তীর্থানাং বায়ুরবীং। দ্বিবি ভূত্যাভরীকেচ তানি তে সতি জাহবী ॥

গঙ্গারং পুজিতামাত্ত পুজিতাঃ সর্বদেবতাঃ। তন্মাং সর্ব প্রবন্ধেন পূজয়েৎ পরমায় ॥

হয়। (ভবিষ্যপুরাণ)। \* মহাতারত পাঠে অবগত হওয়া যায়, মহর্ষি পুলস্ত্য তীর্থ-যাত্রাকালে ভীষ্মদেবকে এই হরিদ্বারেই গঙ্গা-মহাত্মা বর্ণনা করিয়া বলিয়াছিলেন “শত শত অকার্য্য করিয়াও গঙ্গান্নান করিলে, অগ্নি যেমন ইন্ধন দাহ করেন, তদ্রূপ পবিত্র গঙ্গা-সলিলে স্নাত ব্যক্তির সমুদায় পাপরাশি ভস্মীভূত হইয়া যায়। সত্যযুগে সকল স্থান, ত্রেতাযুগে পুষ্কর ও দ্বাপরে কুরুক্ষেত্র পুণ্যজনক তীর্থ বলিয়া বিখ্যাত ছিল, কিন্তু কলিযুগে একমাত্র গঙ্গাই পুণ্য-বিধাত্রী হইয়াছেন। \* \* \* গঙ্গার নাম কীৰ্ত্তনে পাপ বিনষ্ট হয়, দর্শনে শুভ লাভ হয়, অবগাহনে ও জলপানে সপ্তমকুল পর্য্যন্ত পবিত্র হয়। যতকাল পর্য্যন্ত মহুষ্যের অস্থি গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া থাকে, তাবৎকাল সেই ব্যক্তি স্বর্গভোগ করে। পবিত্র তীর্থ ও পুণ্যাশ্রম সকল সেবা করত পুণ্যোপার্জন করিয়া সুরলোকে উত্তীর্ণ হয় ইহা সত্য, কিন্তু গঙ্গার সদৃশ তীর্থ নাই; কেশব হইতে শ্রেষ্ঠ দেবতা নাই। মহারাজ! যেস্থানে গঙ্গা আছেন সেই ষথার্থ দেশ, গঙ্গাতীরসন্নিহিত স্থান সমূহ তপোবন স্বরূপ।” + মহাতারত, প্রতাপরায়ের সংস্করণ বনপর্ব ৮৫ অধ্যায়। যজ্ঞ দান তপশ্চা, জপ, দেবপূজা ও শ্রাদ্ধাদি গঙ্গাতীরে অমুষ্ঠান করিলে কোটীশুণ ফল হয়। গঙ্গা দর্শনে পাপ হয়ণ, স্পর্শনে স্বর্গলাভ ও অবগাহনে মোক্ষ প্রাপ্তি হয়। (ব্রহ্মাণ্ড ও অগ্নিপুরাণ) ৭ গঙ্গান্নানে অনেক জন্মের সঞ্চিত পাপ বিনষ্ট হয়। § কেদার খণ্ডে শ্রীমহাদেব দেবীকে বলিতেছেন;—

“তদেতৎপরমং ব্রহ্ম দ্রবরূপং মহেশ্বরী।

গঙ্গাধ্যং যৎ পুণ্যতমং পৃথিব্যামাগতং শিবে ॥”

হে মহেশ্বরী! সেই পরব্রহ্মই জলরূপী হইয়া পরম পবিত্র গঙ্গারূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। পরমাত্মার দ্রবময়ী মূর্তি জাহ্নবী তীরস্থ তীর্থরাজির মধ্যে

- \* সংকল: আর্যতে পুসোঃ দর্শনাৎ পরমায়নঃ। তন্তবেদেব গঙ্গায়া দর্শনে তক্তিতাযতঃ।  
 বদ্যকাধ্যং শতং কৃষ্য কৃতং গঙ্গাবসেচনম্। সর্বং তৎ তন্ত গঙ্গাত্তো দহত্যগ্নিরিবন্ধনম্।  
 + সর্বং কৃত্বপুণ্যং ত্রেতায়াং পুষ্করং স্মৃতম্। দ্বাপরেতু কুরুক্ষেত্রং গঙ্গা কলিযুগে স্মৃতা।  
 স্নাতা তারতে জাতঃ সন্ত সপ্তবভাংস্তথা। পুণ্যাত কীর্ত্তিতাপাপং দুই। ভজ্যং শ্রবজ্ঞতিঃ।  
 অবগাঢ়া চ পীতা চ পুণ্যায়্যা সপ্তমং কুলম্। বাবদহিবনুয্যন্ত গঙ্গায়া স্পৃগতে জলম্।  
 তাবৎ স পুরুষো রাজন্ স্বর্গলোকে মহীরতে। যথা পুণ্যানি তীর্থানি পুণ্যভারতানি চ।  
 উপাত পুণ্যং লজ্জা চ ভবত্যস্বরলোকভক্তা। ন গঙ্গা সদৃশঃ তীর্থং ন দেব কেশবাংপরঃ।  
 ব্রজ গঙ্গা মহারাজ স দেশস্তৎ তপোবনম্। সিদ্ধক্ষেত্রক তজ্জৈরং গঙ্গাতীরসমাস্রিতম্।  
 ৭। যজ্ঞোবানং তপোজপাং শ্রাদ্ধক সুরপূজনং। গঙ্গায়া যৎকৃতং সর্বং কোটীকোটিশুণং তবৎ ৬  
 দুই। তু হয়তে পাপং স্মৃই। তু জিবিদং নরৎ। এসজেনাপি বা গঙ্গা মোক্ষদা যবগাহিতা।  
 § অনেকজন্মসমুত্তং পাপং পুংনাং শ্রণজতি। স্তানসাত্রেণ গঙ্গায়াং সদা পুণ্যতত্ত্বা জমং।

গঙ্গাবার, প্রয়াগ ও গঙ্গাসাগর হ্রদ তীর্থ এবং অশেষ পুণ্যজনক । তাই শাস্ত্র বলিতেছেন ;—“সর্বত্র সুলভা গঙ্গা ত্রিষু স্থানেষু হ্রদভাঃ ।

গঙ্গাধারে প্রয়াগে চু গঙ্গাসাগরসঙ্গমে ॥” কৃষ্ণপুরাণ

‘সবাসবাঃ সুরাঃ সর্কে হরিদ্বারং মনোরমম্ ।

সমাগতা প্রকূর্বন্তি স্নানদানাদিকং যুনে ॥

দৈবযোগান্বুনে তত্র যে ত্যজন্তি কলেবরং ।

মনুষ্য-পক্ষি-কীটাত্মন্তে লভন্তে পরং পদং ॥” পদ্ম-পুঃ ৩য় অঃ ।

“হে যুনে! বাসবপ্রমুখ দেবগণ মনোরম হবিদ্বার তীর্থে আগমন করিয়া স্নানাদি তীর্থকৃত্য করিয়া থাকেন । মনুষ্য, পক্ষী ও কীটাদি যদি দৈবযোগে হরিদ্বারে কলেবর ত্যাগ করে, তবে পরমপদ প্রাপ্ত হয় ।” মহাভারতে মহর্ষি পুলস্ত্য গঙ্গাবার মাহাত্ম্য প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ;—

“ততো গচ্ছেতু ধর্মজ্ঞ নমস্কৃত্য মহাগিরিম্ ।

স্বর্গদ্বারেন যৎ তুলাং গঙ্গাবারং ন সংশয়ঃ ॥

তত্রাভিষেকং কুর্বাৎ কোটীতীর্থে সমাহিতঃ ।

লভতে পুণ্ডরীকস্ত কুলঞ্চৈব সমুদ্বরেৎ ॥

উষ্যেকাং রজনীং তত্র গোসহস্র ফলং লভেৎ ।

সপ্তগঙ্গে ত্রিগঙ্গে চ শক্রাবর্তে চ তর্পয়ন্ ॥

দেবান্ পিতৃশ্চ বিধিবৎ পুণ্যে লোকে মহীয়তে ॥

ততঃ কনথলে স্নাত্বা ত্রিরাত্রোপোষিতো নয়ঃ ।

অম্বমেধমবাপ্নোতি স্বর্গলোকঞ্চ গচ্ছতি ॥” মহাভারত বন ৮৪ অঃ

“হে ধর্মজ্ঞ! মহাগিরি হিমালয়কে নমস্কারপূর্বক গঙ্গাধারে গমন করিবে । এই গঙ্গাবার স্বর্গদ্বারের তুলা তাহাতে সংশয় নাই । সমাহিত হইয়া তত্রাহিত কোটী তীর্থে স্নান করিলে পুণ্ডরীক যজ্ঞের ফল প্রাপ্ত হয় ও কুল উদ্ধার হয় । তথায় এক রজনী বাস করিলে সহস্র গো দানের ফল হয় । সপ্তগঙ্গা (সপ্ত স্রোতা) ত্রিগঙ্গা ও শক্রাবর্তে পিতৃ ও দেবগণের ষথারীতি তর্পণ করিলে পুণ্যলোকে গমন করিতে পারে । তদনন্তর কনথলে গমনপূর্বক ত্রিরাত্র উপবাস ও স্নান করিলে, মনুষ্য অম্বমেধের ফল এবং স্বর্গলোক প্রাপ্ত হইবেন । পুণ্যপেণ আছে ;—

..... “মায়্যাপুরী-দুস্ত্রাপা পাপকারিভিঃ ।

যত্র সা বৈষ্ণবীমায়্যা মায়্যাপাঠেন পাশয়েৎ ॥



বৈকুণ্ঠৈকসোপানং হরিদ্বারং জগজ্জনাঃ ।

অত্রাপ্রভুতা নরা যান্তি তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদম্ ॥” কাশী-খঃ ৭ম অঃ  
“মারাপুরী পাপিগণের পক্ষে দুর্লভ । এখানে বৈষ্ণবোমারা জীবকে মারাপাশে  
বন্ধন করেন না । বৈকুণ্ঠের প্রধান সোপান বলিয়া লোকে এই স্থানকে  
হরিদ্বার বলে । মানবগণ এই স্থানে নান করিলে বিষ্ণুর পরম পদ লাভ করেন ।”  
কেন্দারখণ্ডান্তর্গত মারাপুরী মহাত্ম্যে রক্তার প্রতি ইন্দ্রের উক্তি :—

“.....মারাক্ষেত্রান্তবাসিনঃ ।

মৃত্যু গচ্ছন্তি পরমাক্ষেত্রোঃ পরমং পদম্ ॥

মারাক্ষেত্রসমং পুণ্যং পৃথিব্যাং নৈব বিজ্ঞতে ।

তিব্রকোট্যর্দ্ধকোটি চ তীর্থানাং বায়ুরব্রবীৎ ॥

তানি সর্বাণি তদ্বদ্বি মারাক্ষেত্রে ন সংশয়ঃ ।

বয়ং সর্বৈহপি তত্শৈব বসামো মুক্তিলালসা ॥

এতদেব মহাক্ষেত্রং শ্রেষ্ঠং প্রাহ সদাশিবঃ ।

কৃতকৃত্যো ভবেন্মর্ত্যো মারাক্ষেত্রস্ত দর্শনাৎ ॥

দেবা অপি মহাত্মানো নিত্যং বৈ মুক্তিলালসাঃ ।

ইচ্ছন্ত্যস্মিন্ স্থলে রম্যে জন্মাপি হিন সংশয়ঃ ॥

মুনয়ঃ সিদ্ধগন্ধর্বা যক্ষকিন্নরতাপসাঃ ।

নিত্যং বসন্তি বিপ্রদং নারায়ণপরায়ণাঃ ॥

ইদমেব মহাভাগ স্বর্গদ্বারং স্তুতং বুধৈঃ ।

যন্ত দর্শনমাত্রেণ বিমুক্তো ভববন্ধনৈঃ ॥

ব্রহ্মবিষ্ণুমহেশাত্মা দেবা নিত্যং প্রতিষ্ঠিতাঃ ।

মুনয়ঃ সিদ্ধগন্ধর্বা গুহ্যকাম্পরসাংগণাঃ ॥

তিষ্ঠান্ত্যত্রৈব ভগবন্ হেতুং সংসারবন্ধনম্ ।

সংসারতাপতপ্তানাম্ ভেষজং তীর্থমুত্তমম্ ॥” কে:-খ ১১৫ অঃ ।

“ঈশারা মারাক্ষেত্রে বাস করেন, ঈশারা মৃত্যুর পর বিষ্ণুর পরমপদ প্রাপ্ত হন ।  
মারাক্ষেত্রের সমান পুণ্যদায়ক তীর্থ পৃথিবীতে নাই । বাহু বলিরাছেন যে,  
ব্রহ্মাণ্ডে সার্বভৌম কোমলী তীর্থ আছে । ঐ সমস্ত তীর্থই বৈ মারাক্ষেত্রে আছে  
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । ইন্দ্র বলিতেছেন যে, আমরা সকল দেবতাই মুক্তিকামী  
‘হইরা হরিদ্বারে বাস করিয়া থাকি ।’ “সদাশিব বলিরাছেন—মারাক্ষেত্র  
মহাতীর্থসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । সমুদ্র্য ইহা দর্শন করিলে কৃতকৃত্য হ’ন ।

দেবতারাগ মুক্তি-লালস হইয়া এখানে জয়গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন । মুনি, সিদ্ধ গন্ধর্ব্ব, বক্ষ, কিন্নর এবং তাপসগণ নারায়ণ-গায়ত্রী হইয়া নিত্যই হরিদ্বারে বাস করিয়া থাকেন ।” “হে মহাভাগ ! এ স্থানকে বৃধগণ স্বর্গদ্বার বলিয়া থাকেন । যাহার দর্শন মাত্র সেই ভববন্ধন হইতে মুক্ত হওয়া যায় । ব্রহ্মা-বিষ্ণু মহেশাদি দেবতাগণ এখানে নিত্য প্রতিষ্ঠিত আছেন । মুনিগণ, সিদ্ধ-গন্ধর্ব্ব-গণ শুভ্র ও অম্বরগণ সংসার তাপস্তপ্তগণের ভেষজস্বরূপ উত্তম তীর্থ ।”

### কোন সময় হরিদ্বার দর্শন প্রাপ্ত ?

সর্বকালেই গঙ্গাদর্শন পুণ্যপ্রদ । ইহার কালাকাল বিচার নাই । শাস্ত্রানু-সারে বিশেষ বিশেষ পুণ্য তিথি-নক্ষত্রের যোগে তীর্থ দর্শনে ফল অধিক হয় । মায়াপুরী মহাশাস্ত্রে আছে, “সেই পুরুষ যত্ন যে গঙ্গাবার দর্শন করিয়াছে, বিশেষতঃ মেঘ-সংক্রান্তি (চৈত্র সংক্রান্তি) বৃহস্পতি কুন্তরাশিতে প্রবেশ করিলে \* বিয়ুৎ সংক্রান্তি, চন্দ্র-স্বর্ষাগ্রহণ, ব্যতিপাতযোগ, পূর্ণিমা, সোমবারযুক্ত আমাবস্তা, মাঘ, বৈশাখ এবং কার্তিক মাসে সাড়ে তিন কোটি তীর্থই হরিদ্বারে সন্নিহিত করেন । তীর্থযাত্রিগণ স্নান করিলে সকল তীর্থ স্নানের ফল প্রাপ্ত করেন । † জ্যৈষ্ঠ মাসের দশমী তিথিতে অর্থাৎ গঙ্গা দশহারার দিন স্নান করিলে যোগিগণের ‡ দুর্লভ পরম স্থান প্রাপ্তি ঘটে । § গঙ্গাস্নান উপলক্ষে হরিদ্বারে সর্বদাই যাত্রিসমাগম হয় । উপরোক্ত পর্বকালে যাত্রিসংখ্যা অধিক হয় । হরিদ্বারে চৈত্র সংক্রান্তি ও গঙ্গা দশহারার সময় স্নানের বিশেষ কাল । চৈত্র সংক্রান্তির সময় অতি বৎসর গঙ্গা স্নানার্থ লক্ষাধিক যাত্রীর সমাগম হয় এবং তদুপলক্ষে বৃহৎ মেলা হইয়া থাকে । মেলায় বহু অশ্ব, উষ্ট্র, গাভী ও বহুবিধ দ্রব্য বিক্রয়ার্থ প্রচুর পরিমাণে আমদানী হয় । সরকার বাহাদুরও এ সময় দেশী পণ্টনের জন্ত অশ্বাদি ক্রয় করিয়া থাকেন । যাহাবা মেলা দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা এই

\* স্বাদশ বৎসর অন্তর বৃহস্পতি কুন্ত রাশিতে প্রবেশ করিলে হরিদ্বারে কুন্তমেলা হয় । ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে হরিদ্বারে পূর্ব কুন্তমেলা হইবে । কুন্তমেলায় ২৫ । ৩০ লক্ষ সাধুসন্তানী ও তীর্থযাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে ।

† যত্নান্নাং পুরুষাণাং হি গঙ্গাবারত দর্শনম্ । বিশেষতস্ত মেঘার্কসংক্রমণৌতবপুণ্যমে ॥

‡ তত্রাপি কুন্তরাশিহে বাকপতোঃ সুরবন্দিতৈঃ । অয়নে বিষ্ণু বৈচৈব সংক্রান্তৌ চৈত্বস্বর্ষয়োঃ ॥

§ গ্রহণে বা ব্যতিপাতে পূর্ণিমায়াং মহামুনে । সোমবারাহিতায়াং বা যন্তাঃ কস্তাশ্বাশি বা ॥

¶ অমরাং চ তথাযায়ে বৈশাখে কার্তিকেহপিবা । তিস্রকোটিহঙ্কাকোটিচ তীর্থানাং মুনিসত্তম্ । তজ্জতে সন্নিধিঃ তত্র স্নাতঃ সর্বত্র জায়তে ॥

‡ জ্যোষ্ঠে দ্বাদশি সিতে পক্ষে দশম্যাং স্নানমায়তঃ । প্রাপ্যতে পরমং স্থানং দুর্লভং বোধিনাসমি ॥

সময় আসিতে পারেন। শীতকালে হরিদ্বারে শীত অত্যধিক, সুতরাং বাঙ্গালী যাত্রীর পক্ষে কিছু কষ্টকর। বর্ষার শেষে হরিদ্বারে আজকাল ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে; সুতরাং বাঙ্গালী যাত্রীর পক্ষে ফাল্গুন হইতে বর্ষার পূর্ব পর্য্যন্তই হরিদ্বার ভ্রমণ প্রশস্ত ও আনন্দজনক। এই সময় হরিদ্বারের জলবায়ু স্বাস্থ্যকর এবং শীতল। গ্রীষ্মকালের দারুণ উত্তাপের সময় গ্রীষ্মরানিত কোন অনুবিধা বোধ করিতে হয় না, কারণ এখানকার জল বায়ু উভয়ই সুশীতল। এই সময় শ্রীকেশব গঙ্গোত্রী ও বদরীনারায়ণ যাত্রীগণও দলে দলে হরিদ্বার দর্শনাভ্যন্তে হিমালয় যাত্রা করিয়া থাকেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপারাগাল সিংহ।

অর্থ ]

মহামায়ার খেলা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পাঠকের বোধ হয় স্মরণ আছে যে, নির্মলকুমারের পিতা বীরেন্দ্র বাবু অনেক দিন হইতে কাশীতে বাস করিতেছেন। তিনি এতদিন পরে বেশ বুঝিয়াছেন যে তাঁর জীবন প্রায় শেষ হইয়া আসিল। তাঁহার যেক্রপ আর, তাহাতে এতদিনে বহুল অর্থ মজুদ হইয়াছে; ভবিষ্যৎ অধিকারীও কেহ নাই। পুত্রের পরলোকগমন এবং হেমলতার নিক্রম্বেশ, এই বিবিধ কারণে তাঁহার মনে যে আঘাত লাগিয়াছে, তজ্জন্তই তিনি শান্তিলাভেচ্ছায় কাশীতে আগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পর এই অর্থ কোন্ দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের করায়ত্ত হইবে তাহার স্থিরতা নাই। তাই তিনি মনে মনে সর্বদাই এই বিষয়ের সন্ধানের জন্য চিন্তা করিয়া থাকেন। সে দিন উমাপদ ব্রহ্মচারীর সুমধুর বাক্য শ্রবণে তাঁহার মনে বেশ প্রতীতি হইয়াছে যে, এই কার্য্যে তাঁহার অর্থ ব্যয় হইলে মন্দ হয় না। বিশেষতঃ তাঁহার মনে পড়িল যে, পুত্র নির্মলকুমার অনেক সময়ে তাঁহাকে অর্থের সন্ধান ও সেবার জন্য অনুরোধও করিতেন। বিষয়ের চিন্তা—অর্থের চিন্তা তাঁহার হৃদয় হইতে অপসাদিত হইয়াছে তাহা নহে, তবে ভবিষ্যতে বাহাতে অর্থের সন্ধানের হয়, তজ্জন্ত তিনি হৃদয় সংকল্প। তাঁহার বহু জন্মদিন বাবুও সেই সময়ে কাশীতে

তাহার বাটিতে অবস্থান করিতেছিলেন। তাহারও এ বিষয়ে বিশেষ অমত নাই। এই সকল বিষয়ের পরামর্শের জন্তই উমাপদ ব্রহ্মচারীকে তাহার বাটিতে আনয়ন করিয়াছেন। সন্ন্যাসী ও তাহার কয়েকজন সহচর ভিন্ন ভিন্ন আসনে উপবিষ্ট। উমাপদ ব্রহ্মচারী সহাস্ত বদনে বলিলেন,— দেখুন আপনারা যে সকল প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছেন, আমি তাহার মীমাংসা করিতে পারিব না। আপনারা যে অর্থ দ্বারা আমাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তাহা আমার উদ্দেশ্যের অশুকুল বটে ; কারণ আদেশ প্রতিপালনের জন্তই আমি কাশীতে আসিয়াছি ; এ বিষয়ে অর্থব্যয় আপনার কর্তব্য কিনা, সে পরামর্শ আমি দিতে পারিব না। ইহাতে আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না।

বীরেন্দ্র । অবশ্য আপনি বাহা বলিলেন, আমি তাহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। আমার মোটামুটি কথা এই যাহাতে আমার এই অর্থের সদ্যবহার হয়, তাহার উপায় আপনাকে করিতে হইবে। আমি কাশীতে অনেক দিন হইল আসিয়াছি, বহু সন্ন্যাসী যোগী ব্রহ্মচারীর সহিত আলাপ কবিতাম ; কিন্তু আপনার জ্ঞান উদার এবং মহাত্ম্যব কুত্রাপি দেখি নাই। আপনি বাহা বলেন, আমার প্রাণে যেন তাহার ছাপ পড়িয়া যায়।

উমাপদ । আমি কখন কি বলিয়াছি মনে নাই ; তবে সেবোধর্ম অবশ্য পালনীয়—তাহাই গুরুদেব আমাকে আদেশ করিয়াছেন। স্তুতরাং ভগবানকে বাদ দিয়া এ সেবা হইতে পারে না। নিজের হৃদয়ক্ষেত্রে ভগবানের বিকাশ জানিতে পারিয়া যখন সর্বভূতে সেই ভগবানের লীলাভূমি দেখিতে পাওয়া যায়, তখন সর্বজীবকে ভালবাসা সম্ভব। সেই ‘এক’কে ভাল না বাসিলে সর্ব জীবকে কিরূপে ভালবাসা সম্ভব ?

বীরেন্দ্র । সেই জন্তই ত’ আমাদিগের দ্বারা সে কার্য সম্ভব হয় না। আমি আসিয়া অবধি কত দিন হইতে গুরুর অঙ্গসন্ধান করিতেছি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত গুরুর সন্ধান হইল না। আপনি বরষে আমার সন্তান তুল্য হইলেও গুরুস্থানীয়। আপনারাই জগতে ধন্য ! আমরা বিষয়-রূপে নিমগ্ন হইয়া সেই প্রকৃত বস্তুর রস বোধ করিতে সমর্থ হইলাম না, এ দিকেও আয়ু শেষ হইয়া আসিতেছে !

উমাপদ । সে জন্ত চিন্তা কেন ? এত আমাদের রজমঞ্চে অভিনয়। তাহার অভিপ্রায়েই আমি সন্ন্যাসের সাজ পরেছি—আপনি বিষয়ের সাজ পরেছেন ; তা’তে হুঃ বা কোভ কি ? সেই বিখনিরস্তার নাট্যমন্দিরে আমরা যে সাজ

পরি না কেন, আমরা যা—তাই; সাজে কিছুই আসে যায় না। এই বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী উক্কে' দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“হে অনাথবন্ধু, কবে এ ভ্রম দূর হইবে! মহামায়া! কবে বুঝিব যে ‘আমি’ তোমার বন্ধ। কবে ‘আমাকে’ ভুলিয়া—‘আমিহে’র অভিমানে বিশ্বস্ত হইয়া তোমার মহিমার স্রোতে আমার ক্ষুদ্র ‘আমি’টিকে ভাসাইয়া দিব। কবে নিরতিশয়নে সেবাধর্মে দীক্ষিত হইয়া তোমার আদেশ প্রতিপালন করিব।” কবে বুঝিব,—

“ঈশ্বর সর্বভূতানাং হৃদয়েহর্জুন তিষ্ঠতি ।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যজ্ঞাক্রান্তানি মায়ায়া ॥”

সকলেই ব্রহ্মচারীর এই ভাব মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইল। সন্ন্যাসীর তখন বাহুভাব নাই; মনে কি এক ভাবের লহরী খেলিতেছে; দৃষ্টি স্থির—বাক্শক্তি ক্রমে লুপ্ত। অনেকক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী বলিলেন,—“তবে আসি” ।

“সে কি কথা! যে জ্ঞাত আপনাকে আনাইয়াছি, তাহার কি উত্তর দিলেন।”

ব্রহ্মচারী। আমি কি উত্তর দিব,—উত্তর দিবেন আপনার অন্তরাশ্রয়। সেখান হইতে যে উত্তর পাইবেন, তদনুযায়ী কার্য্য করুন। ক্ষণিক উত্তেজনার বশে কার্য্য করিলে, অনেক সময় অহুতাগ আসে। আমার একান্ত অহুরোধ যে আপনি বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবেন।

বীরেন্দ্র। তবে কি আমার এ অর্থের সদ্যবহার হইবে না?

ব্রহ্মচারী। সে কি কথা! আমি কে? ক্ষুদ্র ‘আমিতে’ আপনি নির্ভর করিতেছেন কেন? ভগবানের ইচ্ছা হইলে সে কার্য্য আপন হইতে নিষ্পন্ন হইবে। আপনি পুনরায় বিবেচনা করুন, আপনার অন্তর হইতেই সমুত্তর পাইবেন। শ্রিত-বদনে এই কথা বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী বিদায় হইলেন।

যাহা হউক বীরেন্দ্র বাবুর ঐ অর্থ সেবাশ্রম নির্মাণ ও দেবীর প্রতিষ্ঠার্থে ব্যয়িত হইল। তিনি জীবিত কালের জ্ঞাত সামান্য কিছু রাখিয়া আশ্রমের জন্ত সমস্তই দান করিলেন। কানীর মহারাজা ও বহু ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ এই ব্যাপারে যোগদান করিলেন। সংকার্য্যে আন্তরিকতাই মূল প্রয়োজন। সেই কৌপীনধারী সন্ন্যাসী আজ আন্তরিকতার বলেই এত বড় সেবাশ্রম পরিচালনে সক্ষম হইয়াছেন। কত শত বেচ্ছাসেবক সেবামগ্নে দীক্ষিত হইয়া কার্য্যে অগ্রসর হইলেন। ব্রহ্মচারীর হৃদয় পুলকিত; শিষ্যের প্রতি গুরুর অশীর্বাদ সফলকৃত দেখিয়া তাঁহার হৃদয় পূর্ণ আনন্দে ভাসমান। যখন সন্ধ্যার আরাতি বাজিয়া উঠে, শ্রদ্ধাধিনি যখন

তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হয়, তখন তাহার হৃদয় শ্রীকৃষ্ণপাদপদ্মের মহিমায় ডুবিয়া যায়। তাহার সেই সৌম্য প্রশান্ত স্থিত-বদনের অমিয়, উপদেশ মনে পড়ে। অন্নপূর্ণার ক্ষেত্রে অগ্নেব অভাব নাই, বহুস্থানেই অন্ন বিতরিত হয়। তাহাদের প্রধান কার্য্য হইল রোগীর শুশ্রূষা ও দুস্থের সেবা। এখন এই সেবকেরা ভিক্ষা দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করেন। ক্রমে তাহাদের কার্য্যাবলী দেখিয়া কালীশ্ব অনেকেই এই আশ্রমের উপর শ্রদ্ধাবান হইলেন। এমন কি মহারাজ স্বয়ং এই আশ্রমে উপস্থিত হইয়া মাসিক সাহায্যের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। আশ্রমের ভিন্ন ভিন্ন অংশে কলেকা, বসন্ত, কুষ্ঠ, প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিগণ আশ্রয় পাইলেন এবং সেবকগণ যথেষ্ট পরিশ্রমে তাহাদের সেবা করিতে লাগিলেন। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াহ্নে—পর্য্যায়ক্রমে তাহারা কার্য্য করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারীকে সেবকেরা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার হ্রায় সম্মান করিয়া থাকেন। তিনি সন্ধ্যার পর শাস্ত্রাদি আলোচনা করিয়া অনেকের সন্দেহ নিরসন করেন; অনেক জিজ্ঞাস্ত ব্যক্তিও সেই সময়ে উপস্থিত হন।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিন হইল ভৈরবী ও হেমলতা সেই নির্জন অরণ্যে কালাতিপাত করিতেছেন। আজ সন্ধ্যাদী প্রাতে সেই অরণ্যে আঁসিয়াছেন; তিনি মায়ের পূজা সমাপন করিয়া পর্ব্বত-শিখরদেশে গিয়াছেন, এখনও প্রত্যাবর্তন করেন নাই। প্রমাদ গ্রহণান্তে হেমলতা ভৈরবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, সেদিন বলেছিলে যে, বাবার পরিচয় বাবাই জানেন, কথাকি আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই।”

ভৈরবী। আমি কি করে জানুব, আমি ত’ বলেছি যতদিন আমি একাকী এইখানে থাকিতে ক্ষম্য ছিলাম, ততদিন তিনি আমার নিকটেই থাকিতেন; তাহার রূপাতেই আমি একাকী এই বিজন বনে বাস করিতেছি। তাহার ভালবাসাতেই আমি বদ্ধিত ও মুগ্ধ; পবিত্র মাতৃ স্তম্ভের অমৃতধারার স্তায় তাহার ভালবাসা আমাকে হৃদয়ের বলে বলী করিয়াছে, মায়ের পুঞ্জার ব্রতী করিয়াছে। তাহার রূপাতেই মায়ের পাষণময়ী মূর্ত্তি আমার নিকট চিন্ময়ী।

হেমলতা। তুমি ত’ বুঝিতে পার, কেননা আজন্ম তাহারই কোলে প্রতিপালিত। আমার হ্রায় হতভাগিনীও বেশ বুঝিয়াছে। যে তাহার রূপায়

বাহিরে কেহই নাই। আমি কবে এখানে আসিব, তাহা পূর্বে হঠাতে স্থির জানিয়া আমার জ্ঞান বিন্দোবস্ত করিয়াছেন।

ভৈরবী। তাঁহার সে শক্তির তুলনা নাই। তবে শোন যে দিন আমি দীক্ষিত হই, —সে কথা বলিবার নয়, তবে তোমাকে না বলিলেও নয়। সেদিন আমার নূতন জন্ম; সে কি আনন্দ—কি উল্লাস! দেহ মন যেন পূর্ণ, যেন জগৎ নূতন ভাবে দেখিলাম। সেই হৃদয়ানন্দকর দীপ্যমান আনন্দ মূর্তি দেখিয়া নয়ন যেন কিছুতেই তৃপ্ত হইতে চাহেনা! সেই অপক্লপ রূপ দেখিয়া ভাবিলাম, যে এমন রূপ আর হয় না! সে অবস্থা আমার জাগ্রত স্বপ্ন কিংবা তত্ত্বা, তাহা আমি জানি না। সকল বস্তু বহির্ভিতর দিয়া তাঁহারই ছায়া। মন তখন নিরবলম্ব; সংকল্প-বিকল্প কোথায় ডুবিয়া গেল। মনের বিভিন্ন ভাবগুলি যেন একভাবে ছুটিয়া চলিল, বুদ্ধি তখন একাভিমুখী, মুখেও যেন বলিলাম;—

“অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চবাচরং।

তৎপদং দর্শিতং যেন তন্মৈ শ্রীণুববে নমঃ॥”

হেমলতা বলিয়া উঠিলেন;—দ্বিদি আমাব সে দৌভাগ্য কি হইবে না, ঐ দেখ পিতা আসিতেছেন।

পিতা আসনে উপবেশন করিয়াই বলিলেন, “হেমলতা! তোমাকে আবার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইবে। ভৈরবীর সহিত তোমার বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে।”

হেমলতা অবাক হইয়া কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া বলিয়া উঠিল,—“কি বলিলেন পিতা! আমাকে আবার সংসারে যাইতে হইবে?” হেমলতার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সন্ন্যাসী কাত্যবল্লভ বলিলেন,—“হাঁ, তোমার সংসারব্রত এখনও উদ্‌যাপন হয় নাই।”

হেমলতা। কেন এ নিদারুণ আজ্ঞা প্রদান করিতেছেন। আমি ত’ ভৈরবীর সহবাসে তাহার উপদেশে যথাজ্ঞান কন্ম কবিভেছি। মায়ের সেবার জ্ঞানত কোন ক্ষতিই করি নাই; এক্ষণে দীক্ষালাভে জীবন সার্থক করিব এই কথাই দ্বিদির সহিত হইতেছিল। সহসা হৃদয়ে বজ্রাঘাত কেন? দ্বিদির সঙ্গ ছাড়িয়া আবার সংসার! যাহাব স্বামী নাই, পিতা-মাতা, ভাই-ভগ্নী নাই, তাহার আবার সংসার কি প্রভো!

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন,—এই জ্ঞানই তোমাকে সংসারে যাইতে হইবে; সেখানে গেলে দেখিতে পাইবে, যে তোমার সব আত্মা; “যার কেহ নাই, তার সব

আছে”। ব্যক্তিগত পরিচ্ছিন্ন জ্ঞানের উপরে তোমাকে সংসারে বাইতে হইবে। এ সংসার মহামায়ার :—তিনিই সকলের মা—আর সব তাঁর পুত্র ও কণ্ঠ। সেই মহামায়ার সংসারে দেখিবে তুমি আর বিচ্ছিন্ন নও ; সেই ‘এক’কে দেখ ; সব সেই ‘এক’ই পরিসমাপ্ত। “বাস্তবিক ব্রহ্মবস্তই ওতঃপ্রোতভাবে তত্ত্ব বিস্তার করিয়া জগৎরূপে ও জীবরূপে পরিদৃশ্যমান, বিকল্প বা দ্বিতীয় ভাবের স্থান নাই। ‘আমি’ ‘তুমি’ ‘উচ্চ’ ‘নীচ’ নাই, একই অথও একরস আনন্দ-ধন চৈতন্যই বস্তু বা সত্ত্ব। তবে আধার ভেদে সেই সত্ত্বাই জ্ঞান ও অজ্ঞানরূপে প্রকাশিত হন। পরিচ্ছিন্ন-প্রায় জীবের সেই এক উচ্চ সত্ত্বা আছে ; শ্রীভগবান্ সৰ্ব্ব জীবেরে আপনি বিহার করিতেছেন,—তিনিই ‘সৰ্ব্ব’-এ জীবসেবা না করিলে এই সব ভাবা শিখা যায় না। তুমি এতদিন পড়িয়াছ ;—‘নিত্যৈব সা জগন্মূর্তিস্তস্মৈ সৰ্বমিদং জগৎ ॥’ সেই নিত্য জগন্মূর্তি মাকে সকল ভেদের মধ্যে—সকল মূর্তির মধ্যে দেখিতে ও বুঝিতে হইলে, জীবসেবা একান্ত আবশ্যক। তাই তোমার মঙ্গলের জন্ত এই আদেশ।

“পিতঃ—আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রা, আমার এই ক্ষুদ্র জ্ঞানে সেই অবিশেষ সৰ্ব্বাত্ম-হ্যত মায়ের মূর্তি কিরূপে প্রতিবিম্বিত হইবে, তাহা বলনাও করিতে পারি না।”

সন্ন্যাসী কাসিয়া বলিলেন,—“কথা শব্দ সন্দেহ নাই, কিন্তু উহাই মায়ের রূপ। মায়ের বর্ণ কেহ নির্ণয় করিতে পারে না, তাই মা আমার কৃষ্ণবর্ণা। মহামায়াই জ্ঞান-অসি দ্বারা বিশিষ্টতা ভাজিয়া দিবেন, ইহাই মায়ের করুণা।

হেমলতা। এ ত’ মায়ের সংহার মূর্তি—ইহাতেও ভয়ের সঞ্চার হইয়া থাকে। যে বিশিষ্টতার বন্ধনে আপনাকে বাঁধিয়া সংসারে কার্য্য করিতেছি, তাহার ছেদন যে বড় ভয়ের কথা ! প্রভু আপনি ইহাকে করুণা বলিলেন, কিন্তু আমাদের পক্ষে বড়ই ভয়ের কথা।

সন্ন্যাসী। কোন ভয় নাই, ইহার ভিতরেই মায়ের শাস্তিময় কোল পাইবে। দীপ-শিখার তিনটি অংশ, মূখ্যের কেন্দ্রস্থলে কোন জ্যোতি নাই। সেইরূপ মায়ের এই সংহার মূর্তির কেন্দ্রস্থলে যে শাস্তিময় স্থান আছে, তাহাই মায়ের কোল। সেই স্থানই—

“নতস্তাসন্নতে সূর্য্যো ন শশাকোন পাৰ্ব্বকঃ ।

যদগচ্ছা ন নিবর্তন্তে তদ্ধাম পরমং মম ॥”

হেমলতা। এই শাস্তিধামই যদি লক্ষ্য হয়, তবে প্রভু রূপা করুণ, আমার ধেন ধরনারে গিরি সেই লক্ষ্য জুলিয়া না বাই।



সন্ন্যাসী। বিশিষ্টতা বা তেদান্বক ভাবেক ভাঙ্গিবার জন্তই ত' সংসারের ষাণ্ড-প্রতিঘাত। যতদিন দেশ, কাল, কার্য, কারণ ইত্যাদির ভিতর 'এক' ভাব দেখিতে না পাও, ততদিন সংসারে যাও। এখনও স্বামীর বিশিষ্ট দেহজ মোহ অতিক্রম করিতে পারি নাই এবং তদভাবজনিত হুঃখ অহুঃখ করিয়া থাক। এখনও বুঝিতে পারি নাই যে, স্বামী স্বামীর অস্ত্র প্রিয় নহে, কেবল আশ্বাস জন্য প্রিয়।

হেমলতা—সে কথা সত্য। আমি এখনও স্বামীর বিশিষ্টতার মাত্রার অতীত ভাব বুঝিতে পারি নাই এবং তজ্জন্ত এখনও যে হুঃখ না হয় তা' নয়।

সন্ন্যাসী। সে সব কথা ছাড়িয়া দাও। তুমি সেবার অস্ত্র কিছুদিন সংসারে প্রবেশ কর। ভগবানে ফল অর্পণ করিয়া সেবা কর, দেখিবে সেই সত্তা হৃদয়ে আপনি ফুটিয়া উঠিবে। নিজেকে হতভাগিনী ভাবিও না।

হেমলতা। এই কয় বৎসর তৈয়বী দিদির নিকট যে উপদেশ পাইয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি যে, এক নিত্য সত্য অব্যক্ত তত্ত্ব হইতে এই প্রতীতিভাসিক জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। 'আমি' 'তুমি' প্রভৃতি বিভিন্ন ভাবগুলি সেই মহাসাগরের তরলোৎপন্ন ব্দব্দ মাত্র। কিন্তু এখনও তাহা অহুঃখ করিতে পারি নাই।

সন্ন্যাসী। তাই তোমাকে এই আদেশ দিতেছি। তুমি মায়ের সংসারে যাও, দেখিবে আপনি সে বোধ হৃদয়ে সংক্রমিত হইবে। মা আমার মাতৃরূপে সর্বভূতে অবস্থিতা; মা আমার সর্বভূতে শান্তিরূপে অবস্থিতা। সেই সর্বভূতে অবস্থিতা মায়ের দিকে চাহিয়া কর্ম কর—সেবা কর, ফলের আকাঙ্ক্ষা করিও না। “কর্মণ্যোব্যাহিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন।” তারপর আপনি বুঝিতে পারিবে যে মা-ই কর্ম করিতেছেন,—পুরুষ বলিয়া আছেন। বেশী কথা বলিবার এখন প্রয়োজন নাই—জীবনে কার্য্যই আদর্শ জ্ঞাপন করে। এমন ভাবে জীবন যাপন কর যে সুখ হুঃখ সমান হইবে,—মান অপমান সমতুল্য হইবে—শত্রুমিত্র ভেদ থাকিবে না—চন্দন বিষ্ঠা সমান হইবে; আপনাতে আপনি সন্তুষ্ট থাকিবে। এইভাবে দেখিবে যেন নবকুমার তোমার সম্মুখে অনিষ্ট করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে তুমি ব্ৰণা করিতে পারিবে না। তখন নবকুমার ও তোমাতে কামের অন্তিম্যক্তি দেখিতে পাইবে না। এ জ্ঞানে 'তুমি' ও 'আমি'তে একমাত্র মা আছেন; এ জ্ঞানে জগৎ সংসারে একমাত্র মা আছেন; এ জ্ঞানে নবকুমার ও নির্মলকুমার সেই অনন্তের এক এক বিন্দু; বৃক্ষ, লতা, স্বাবর, জন্ম, নগর, শ্রোতর, আকাশ, সমুদ্র এক এক বিন্দু। যাও মা, সংসারে সর্বভূতহ মায়ের পূজা কর; হুঃখ নাই, কষ্ট নাই, দৈর্ভ নাই। স্নেহ মায়ের চরণতরী আশ্রয়

করিয়া সংসার-সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়, একদিন তাঁহার রূপায় কূল পাইবেই পাইবে ।

হেমলতা । যে আশ্রা প্রভু ! আর হুঃখ নাই, আপনার চরণরূপায় আর হুঃখ নাই । আপনার আশীর্বাদে আমাব মঙ্গল হইবে ।

সন্ন্যাসী । কোন চিন্তা নাই । তোমার জ্ঞান ও ভক্তি কণ্ঠের সহিত মিলিয়া গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, এই ত্রিবেণী-সংযোগে মহাসমুদ্রে মিলিয়া যাইবে ।

হেমলতা চরণ ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “পিতা ! আমি অভাগিনী তনয়া, আপনি বুদ্ধিকপে হৃদয় মধ্যে প্রকট হইয়া আমাকে চালিত করিবেন, ইহাই প্রার্থনা” ! সন্ন্যাসী স্নেহে সঙ্কোচনে বলিলেন,— “দেখ হেমলতা মহা-মায়ী সব গোনেন—সব দেখেন । তিনি বড় করুণাময়ী, তাঁর মত দয়া আর কার আছে না ! দেবী তোমায় কোলে লইবেন—পথ দেখাইয়া দিবেন । সেই মহামহিমা-ময়ী প্রেমের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে—সেই করুণার প্রস্রবণ—সেই কোমল স্নিগ্ধ সুষমারশি মণ্ডিত অমৃতময়ী নিকেতনে আশ্রয় দিবেন । প্রাণ খুলিয়া একবাব ডাক, হৃদয়ের শব্দ—যত কিছু জালা ও উদ্বেগ কোথায় চলিয়া যাইবে ; সব স্রোতের মুখে তৃণবৎ ভাসিয়া যাইবে । না ! তোমাদের প্রতীক্ষায় কত যুগ হইতে হৃদয়ে মাতৃ-স্তনের ন্যায় পীযুষধারা লইয়া প্রতীক্ষা কবিতেছি—শুভ মুহূর্ত্তের অবসর খুঁজিতেছি । বহুদিন হইতে তোমার দৃষ্টির বহির্ভূত ভাবে তোমাকে লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি ; ইহাও সেই মহাযোগিনী যোগমায়ার খেলা । সেই সূত্রকে অবলম্বন করিয়া আমরা বর্তমান । যে দিন তুমি অবকুমারের হস্ত হইতে বন্ধা পাও, সে দিন মহামায়াই তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন ।”

অনিন্দাভিশযো কৃতজ্ঞতাভরে হেমলতার চক্ষে আপনি অশ্রু ঝরিতে লাগিল । তখন সন্ন্যাসীর অবয়ব এক অদ্ভুত স্বর্গীয় কান্তিতে উদ্ভাসিত । হেমলতা নীরব ; ভৈরবী ডাকিলেন, “হেমলতা”; হেমলতার উত্তর নাই, বাহিরের ডাক তখন কর্ণে প্রবেশ করিল না । কিয়ৎক্ষণ পবে সন্ন্যাসী তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া ডাকিলেন,— “হেমলতা”, হেমলতা তখন জ্বালাময় সংসারের অনেক উর্দ্ধে ! হৃদয়ের মোহ তখন ছুটিয়া গিয়াছে,—চক্ষের সম্মুখে কি উজ্জলতম মহারত্নের অপাখিব জ্যোতি ছুটিয়া উঠিতেছে ; সূর্যের জ্যোতিও তাহার নিকট অতি মলিন । আবার সেই জ্যোতি যেন স্নিগ্ধ উজ্জল ও মধুরে মেশামিশি । মহামায়ার সেই জ্যোতি-স্রোতের ভিতর যেন আর একটা অপরূপ মনোরম নবীন মূর্তি । সেই মূর্তির কমলীয়তা প্রেমময় ভাব ও মদনমোহন রূপ অতি অপূর্ব ! হেমলতা চাহিয়া দেখিল, যে এই জ্যোতিই সেই বালকরূপের আভা ! যে জ্যোতি যুগ, হুঃখ, পাপ, পুণ্য, জন্ম, মৃত্যু, আশা,

নৈরাশ্র, দৈন্ত, বিষাদের মধ্য দিয়া সমভাবে প্রবাহিত ; যে জ্যোতি আকাশ-প্রান্তর অন্তরীক্ষ আলোকিত করিয়া জীবকে প্রাবিত করিয়া রাখিয়াছে ; যে জ্যোতিতে গ্রহ চন্দ্র তারকা উজ্জলীকৃত । হেমলতা সেই জ্যোতি দেখিয়া স্থির হইতে পারিল না ; বলিয়া উঠিল,—‘প্রভু ! কি দেখিলাম ।’ সন্ন্যাসী আর কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “তবেব ভাস্তমহুভাতি সৰ্বং তস্ত ভাসা সৰ্ব্বমিদং বিভাতি ।” এস হেমলতা মুক্তকণ্ঠে বলি,—

“হুমাদি দেবঃ পুরুষঃ পুরাণস্তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানং ।

বেত্তাসি বেত্তক পরঞ্চধাম ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তকপং ॥”

সন্ন্যাসী সেই দিনই প্রস্থান করিলেন । হেমলতাও পরদিন প্রত্যাষে ভৈববীর মায়্যা কাটাইয়া বিজন অরণ্য পরিত্যাগ করিয়া লোকালয়ের দিকে চলিতে লাগিলেন । এক একবার আসেন আর পশ্চাৎ ফিরিয়া নিরীক্ষণ করেন । তাহার মনে তখনও সেই পূর্ণতা—সুদূর বিস্তৃত শ্রামলা ধরণীর বক্ষ দিয়াও সেই ছটা—উর্দ্ধে অনন্ত নীলিমায় আকাশপানে চাহিয়া দেখিল, সেই মূর্তি ! হেমলতার মনে জালা নাই, যন্ত্রণা নাই, কামনা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই ; সুখশান্তি যেন তাহাকে প্রাবিত করিয়া রাখিয়াছে ; হেমলতা প্রাণে সেই অমৃতময়ীৰ ভাবা বুঝিতে পারিয়াছে । এখন সে বাচা দেখিতেছে, সবই নধুব—সবই সুখের উৎস—সবই প্রেমের নদী । হেমলতা গহন বিজন পশ্চাৎ করিয়া সংসারের জনসংঘে প্রবেশ করিলেন । মুখে বলিতে লাগিলেন ;—

নমস্তে জগচ্চিস্তমানস্বরূপে,

নমস্তে মহাযোগিনি জ্ঞানরূপে ,

নমস্তে চিদানন্দানন্দস্বরূপে—

নমস্তে জগত্তারিনি ত্রাহি দুর্গে ॥

অনাথস্ত দীনস্ত ভূষাতুরস্ত,

ভয়ান্তস্ত ভীতস্ত বন্ধস্ত জন্তোঃ ;

ত্বমেকা গতির্দেবি নিস্তারদাত্রি,—

নমস্তে জগত্তারিনি ত্রাহি দুর্গে ॥

শরণাগত-দীনান্ত-পরিজ্ঞাণ-পরায়ণে ।

সর্বশ্রান্তি হরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

সর্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্বার্থদাধিকে ।

শরণ্যে ত্ব্যকে গৌরি-নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥ . (ক্ৰমশঃ)

অথ]

## সত্য ।

১।— অসীম রহস্তময় এ জগত-লীলা—

এই স্নেহ, প্রেমের বানধন ;  
ব্রাহ্ম মতি জীব নিত্য ধীর মোহিনীতে,  
খেলিতেছে মুগ্ধ অলুক্ষণ ।

২।— সুখ দুঃখ হর্ষ ক্ষোভ লাভ ক্ষতি কত—

উর্ধ্ব পর উর্ধ্ব যায় আসে ;  
দিব্যরত্ন তাজি সেই কাচখণ্ড লয়ে,  
খেলিতে সবাই ভালবাসে ।

৩।— এ রহস্ত ভেদ যবে করিলে দয়াল,

দেখিলু স্বপন, সবই ছায়া ;  
খেলাতেছ বিশ্বমঞ্চে চির অভিনয়,—  
ভুবনমোহিনী ওব মায়া !

৪।— মহা ঝটিকান্তে যথা জ্যোৎস্না হসিত,

প্রকৃতি সে মনোজ্ঞ সুন্দর ;  
তেমতি হইল শান্ত, বিক্ষুব্ধ হৃদয়,  
জ্যোতিঃস্নাত হইল অন্তর ।

৫।— নেহারিহু সে আলোকে একমাত্র তুমি,

সত্য নিত্য দেবতা আমার ;  
উঠিছ অজ্ঞান ভেদি আলো করি হিরা,  
জীবনে মরণে আপনায় ।

৬।— অনিত্য ঝটিকা বাত্যা সত্য শুধু ওই,

লুকায়িত মাতরিখা রাশি ;  
তথা পরিদৃশ্যমান মিশ্র এ বিশ্বে,—  
শুণ তুমি, সত্য অবিনাশী ।

শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ ।

# পন্থা

পন্থাকনৌ মেন গভঙ্ক

“নাস্তি সত্যং পরো ধর্মঃ ।”

২য় ভাগ ।

চৈত্র

১৩২০ ।

১২শ সংখ্যা ।

মোক ]

পরিপূর্ণ ।

সুখ মোরে নাই,  
তাহে মোর নাহি তেপ ।  
অনেকে আছে ত' সুখে,  
সেই ত' পরম সুখ ॥  
কোন্ অঙ্গে সুখ স্পর্শ,  
কাবো যদি হয় লক্ষ্য ।  
শুধু সেই অঙ্গ খানি,  
সুখী হয় নীত' একা  
সর্ব অঙ্গে একই কালে,  
হয় সুখ অমুভব ।  
নহে ভিন্ন, সব মিলে,  
একই পূর্ণ অবস্থাব ॥  
আমার পূর্ণক সুখ,  
সে ত' কত সুখ নয় ।  
সে হৈ ষণ্ড অপূর্ণতা,  
সুখ তাহে নাহি কয় ॥”

একা আমি নহি কিছু,  
জলে জগবিষ সম ।  
সমস্ত চেতনে স্বয়ংস,  
অথগু চেতন মম  
আমি অকিঞ্চন বটি,  
তবু আছি ভয়ে বেশ ।  
সব নিয়ে পূর্ণ তুমি,  
নীতি ষণ্ডতার লেশ ॥  
তোমাকে হেরিলে নাথ,  
কৃত পূর্ণ মহিমার ।  
অপূর্ণতা যাত্রা মম,  
সকলি মুছিয়া যায় ॥  
আমি যে সুন্দর নই,  
নাহি বা হ'লীয়া তাই  
কত সুন্দর তুমি,  
গড়িয়াই কত ঠাই ॥

স্কন্ধর স্কন্ধ নহি,  
 তাহাতে নাহিক ক্ষোভ ।  
 তুমি বাহা দাও নাই,  
 তাহে নাহি কিছু লোভ ॥  
 যা দিয়েছ তাই বেশ,  
 তাহাতেই সুখী আমি ।  
 সবাই অন্তর মাঝে,  
 তুমি যে অন্তর্যামী ॥  
 মোর বিদ্যা জ্ঞান নাই,  
 তাহাতে কি যায় আসে ।  
 কত যে বিদ্বান্ জ্ঞানী  
 রয়েছে ত' কত দেশে ॥  
 নাহি অন্ন গৃহে মোর,—  
 সে কি কষ্ট হল বড ।  
 কত গৃহে কত অন্ন,  
 রেখেছ কবিয়া জড় ॥  
 মোর মুখে অন্ন নাই,  
 অনেকে খেতে ত' পায় ।  
 তাজর খাওয়াতে হ'লো,  
 আমার কি খাওয়া নয় ?  
 আমার দাবিদ্র্য নহে,  
 তোমার রিক্ততা কত ।  
 তোমাতে যে সব কিছু,  
 লভেছে পূর্ণতা কত ॥  
 বলবিন্দু সমুষ্টিতে,  
 সিন্ধু বধা ভরপুর ।  
 বা সঞ্চে হয় তথা,  
 মোর অপূর্ণতা দূর ॥  
 তাহাতেই ধন্ত আমি,  
 যৌর দুঃখ দৈন্ত বাহা ।

সাগরের মাঝে ক্ষুদ্র,  
 জল বুঝে তাহা ॥  
 তাহাকে গণি না কিছু,  
 আমি দেখি আছে ভরে ।  
 সুখ, শান্তি, জী, মোক্ষার্ণব,  
 সারা বিশ্ব-চবাচরে ॥  
 সবই পূর্ণ নহে ক্ষুদ্র,  
 ছিদ্রটির(ও) রেখাপাত,  
 নিখিল পূর্ণতা হেরি,  
 তব পূর্ণতাতে নাথ ।  
 নাহি দৈন্ত, নাহি মৃত্যু,  
 নাহি বাধি, ক্লেশ কোন ।  
 নির্মল নবীন তুমি,  
 স্নিগ্ধ শান্ত মনোরম ॥  
 হাবাষ, না কিছু কোথা,  
 যায় নাকো কিছু হেথা ।  
 যা কিছু তা সব যুক্ত,  
 তোমাতে রয়েছে পিতা !  
 আমার জীবন গাথে,  
 তোমার জীবন প্রভু !  
 আছে এক ডোবে গাথা,  
 নহে ভিন্ন ভেদ কত ॥  
 পরিপূর্ণ জ্ঞানময়,  
 তুমি চিদানন্দ মোর ।  
 তব ধানে তব জ্ঞানে,  
 আছি এ জীবন ভোর ॥  
 স্থির যৌবন, চির স্কন্ধার  
 চির লাষণ্য ভরা ।  
 কিছুই হয় না কত পুরাতন,  
 এমন তোমার গড়া ॥

আমি দেখি ব'সে মোহের আবেশে,      গন্ধে শোভায় পূর্ণ আকাশ,  
 সব হ'য়ে যাক জীর্ণ ।      দিগন্ত আলোকাকুল ॥  
 মোহ ভেঙ্গে গেলে দেখি যে সকলে,      এক বিশ্বয় ! সবই অক্ষয় !  
 এক নবীনতা পূর্ণ !      মৃত্যু কোথাও নাই !  
 সরস বদন্তে ভরে গেছে দিক্,      সবই আছে যদি, কেন তবে কাদি,  
 ফোটে চৌদিকে ফুল ।      আর কি আমার চাই ?

মোক্ষ ]

আত্ম-তত্ত্ব ।\*

“আনন্দমূল-গুণপল্লব-তত্ত্বশাখা-বেদান্তপুষ্প-ফলমোক্ষবসন্তিপূর্ণং ।  
 চেতো বিহঙ্গ হরিতুঙ্গতরুং বিহার সংসারগুহ্যবিটপে বদ কিং রতোহসি ॥”  
 ও ত্রীগণেশায় নমঃ । ত্রীকেশবানন্দায় নমঃ । ত্রীকানীবিষেখরাভ্যাং নমঃ ॥  
 “শঙ্করঃ শঙ্কবাচার্য্যঃ কেশবঃ বাদরায়ণঃ ।  
 সূত্রভাষ্য করৌ বন্দে ভগবন্তৌ পুনঃ পুনঃ ॥”

পূর্বে কোন্ সময়ে সংসারতাপে সন্তপ্ত হইয়া একান্ত দেশে কতিপয় মুনি একত্রিত হইয়াছিলেন । তাঁহারা পরস্পর অত্যন্ত স্নেহবান্ এবং প্রাণতঃ-সন্ধাদি নিত্যকর্ম্মে অতিশয় প্রীতিমান্ ছিলেন । তাঁহারা ব্যাকরণাদি ষড়ঙ্গ সহিত চাবি বেদ অধ্যয়ন করিয়া বেদোক্ত নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম্ম এবং সন্তপ্ত ব্রহ্মোপাসনা কবিতা আসিতেছিলেন । তদনন্তর সেট বর্ষ ও উপাসনার প্রভাবে তাঁহাদের অন্তঃকরণ শুদ্ধ হওয়াতে আনন্দস্বরূপ আত্মাকে, সাক্ষাৎকার করিবার ইচ্ছা করিতে লাগিলেন । সেই আনন্দস্বরূপ আত্মা কিরূপ ? এই ভূলাক হইতে ব্রহ্মলোক পর্যন্ত যাহা কিছু বিষয় জ্ঞাত আনন্দ আছিল, সেই সম্পূর্ণ আনন্দট আত্মস্বরূপ আনন্দেব অন্তর্ভূত । সেট আত্মাদেব এই সর্ব জগতের আধিষ্ঠান সর্বকালে একবস, স্বয়ং প্রকাশ এবং আকাশের স্থায় সর্বত্র পূর্ণ । তাঁহার জ্ঞান দ্বারা বিদ্বান্ পুরুষ কর্ত্তব্য ও ভোক্তব্যাদি অধ্যাত্মরূপ সর্ব শোক হইতে উত্তীর্ণ হ'ন । সূত্রান্ সেই আত্ম-জ্ঞান সর্ব শোক নিবৃত্তির কারণ । তিনি দেশ কাল বস্তু পরিচ্ছেদ রহিত হওয়াতে অনন্তরূপ এবং সর্ব অভয়ের অবধিরূপ, বুদ্ধি আদি সর্ব সংবাতের সাক্ষিরূপ । নেত্রাদি ইন্দ্রিয় এবং মনের সংঘম রহিত যে বহিমুখ পুরুষ, সেই বহিমুখ পুরুষ তাঁহাকে অবগত হইতে পারে

\* লেখক একজন খ্যাতনামা বৈদান্তিক । হরম ভাবে, ধারাবাহিক ক্রমে পিতৃ পত্রিকায় লিখিতে প্রতিজ্ঞত হইয়াছেন । পং সঙ্ক—

না। অগ্নি যেরূপ সর্ব কাঠে গুহ্য হটয়া থাকে, তিনিও সেইরূপ সর্ব শরীরে গুহ্যরূপে অবস্থিত কবেন। হৃদয়-দেশস্থিত বুদ্ধিরূপ গুহ্যতে নিবাস করেন। “সত্যব্রহ্ম আমি” এই প্রকার নিদিধ্যাসন রূপ যোগ দ্বারা তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং এই ব্রহ্ম স্বরূপ আত্মা শ্রোত্রিয় ও ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরু এবং শাস্ত্রের উপদেশ-রূপ “তত্ত্বমসি” এই মহাবাক্যস্থিত ‘তৎ’ এবং ‘ত্বং’ এই দুই পদের শোধান দ্বারা উৎপন্ন জীবব্রহ্মেব একত্ব রূপ ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা একমাত্র গমা। অত্ৰ কোন উপায়ে তাঁহাকে অপবোক্ষ রূপে জানিবাব সম্ভাবনা নাই। স্রুতি যথা— “জানাদেব তু কৈবল্যং নাভ্যঃ পশ্যঃ বিম্বতে হি অয়নায়।” অতএব তিনিই আমাদের জানিবার যোগ্য। তাঁহার পুনঃ পুনঃ এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন, ‘তত্ত্বমসি’ মহাবাক্য শোধান দ্বারা উৎপন্ন যে ব্রহ্মজ্ঞান তাহা কিরূপ? এই মহাবাক্যে স্থিত যে ‘তৎ’ ‘ত্বং’ দুই পদ আছে, তাহাদের মধ্যে সর্বত্র পরিপূর্ণ মায়াবিশিষ্ট সর্বজ্ঞ ব্রহ্মের ‘তৎ’শব্দেব বাচ্যার্থ ও অবিত্তা বিশিষ্ট অনন্ত জীবাত্মা ত্বং পদের বাচ্যার্থ। যিনি সত্য জ্ঞান আনন্দ অনন্ত এই সত্যাদি চতুষ্টয় স্বরূপ, দেশ কাল নিমিত্ত দ্বারা অব্যভিচারী, অর্থাৎ কোন দেশে কোন কালে কোন কাৰণে বাহ্য স্বরূপেব অগ্রথা হয় না, তাদৃশ চৈতন্য “তত্ত্বমসি” বাক্যের “তৎ” পদের প্রতিপত্ত (লক্ষ্যার্থ)। আব যখন আত্মা ক্ষেত্রজ্ঞ, সাক্ষী, কূটস্থ, অন্তঃগামী এই সকল উপাধিবিশিষ্ট হইয়া বিজ্ঞান ও চিন্মাত্র রূপে অব-ভাসিত হইলেন, তাদৃশাবস্থ আত্মাকে প্রত্যগাত্মা বলে। ইনি “তত্ত্বমসি” বাক্যস্থ ‘ত্বং’ পদের প্রতিপত্ত বস্তু \* (লক্ষ্যার্থ)। অতএব যে অধিকারী পুরুষ শ্রোত্রিয় ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর মুখ হটতে সেই ‘তৎ’ ও ‘ত্বং’ পদের অর্থ শ্রবণ করিয়া ‘তৎ’

\* সত্য, অবিনাশী অর্থাৎ দেশ কাল বস্তু ও নিমিত্তের বিনাশ হইলেও যিনি বিনষ্ট হয় না। উৎপত্তি ও বিনাশ রহিত চৈতন্যকে জ্ঞানস্বরূপ বলে। যেরূপ মৃত্তিকার বিকারভূত সমস্ত পদার্থ বাণক ভাষে মৃত্তিকা থাকে, সেইরূপ প্রধান হইতে সমস্ত সৃষ্টি প্রপঞ্চে যে চৈতন্য বাণক ভাষে আছে, তাঁহাকে অনন্ত বলে। যে চৈতন্য অপরিমিত আনন্দসাগরস্বরূপ, তাঁহাকে আনন্দ কহে। যে আত্মার উপাধি ‘বিশ্ব’ অনিত্য হইয়াও নিত্য আত্মার সন্নিধান বশতঃ নিত্য বলিয়া অবভাসিত হন তাঁহাকে লিঙ্গশরীর বলে। ইহার আর একটি নাম হৃদয়গ্রন্থি। এই লিঙ্গো-পহিত হইয়া যে চৈতন্য প্রকাশ পায়, তাহার নাম ক্ষেত্রজ্ঞ। যে চৈতন্য জাত জ্ঞান অর্থাৎ চিন্তাবৃত্তি এবং বিষয়ের উৎপত্তি ও বিষয় উপলব্ধি করেন এবং স্বয়ং উৎপত্তি ও বিলয় রহিত জ্যোতিঃরূপ, তাঁহাকে সাক্ষী কহা যায়। যে চৈতন্য ব্রহ্মাদি পিপীলিকা পর্যন্ত সমস্ত প্রাণী বুদ্ধিতে অবশিষ্টরূপে কেবলমাত্র চৈতন্যাকারে প্রতীয়মান হন এবং সমস্ত প্রাণীর বুদ্ধিবৃত্তি কেবলমাত্র অবস্থিত করেন তাঁহাকে কূটস্থ বলে। সুত্রে যেমন মণিগণ গ্রন্থি-বাক্যে, সেই প্রকার যে চৈতন্য সর্ব শরীরে অনুস্থিত রহিয়াছেন, যিনি কূটস্থাদি সমস্ত উপাধিবৃত্ত বিশেষ বিশেষ অবস্থার স্বরূপ লাভের কারণ, তাদৃশাবস্থ আত্মাকে অন্তঃগামী বলা যায়।



পদার্থে মায়া সর্বজ্ঞাদিরূপ বাচ্য ভাগ পরিত্যাগ করিয়া এক চেতন মাত্র লক্ষ্য ভাগ গ্রহণ করেন, এবং সেই প্রকার 'ত্বং' পদার্থের অবিজ্ঞা—অজ্ঞতাদি রূপ বাচ্য ভাগ পরিত্যাগ করিয়া এক চেতন মাত্র লক্ষ্য ভাগ গ্রহণ করেন। এই প্রকার চেতন রূপ লক্ষ্য ভাগ বা ভাগ ভাগ লক্ষণা দ্বারা, গ্রহণ করিয়া যে অধিকারী পুরুষ “অমি অদ্বিতীয় ব্রহ্ম” অহং ব্রহ্মস্মি এই প্রকার ব্রহ্মরূপে জানেন, সেই অধিকারী পুরুষই ব্রহ্মানন্দ রূপ মোক্ষ প্রাপ্ত হইয়া সর্বদা পদম্বর থাকেন। এক্ষণে সেই ব্রহ্মানন্দ কিরূপ তাহা নিরূপণ করা যাইতেছে। ইহা সর্ব প্রাণীর আনন্দ প্রাপ্তিকারী। শ্রুতি যথা—“এব হোবা নন্দরতি”। এই আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মই সর্ব প্রাণিকে আনন্দ প্রদান করেন। হৃদয়রূপ স্তোভাতে যে ব্রহ্মানন্দরূপ গৃহ আছে, সেই গৃহ এই অধিকারী পুরুষই গুরু ও শাস্ত্রের উপদেশ দ্বারা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এক্ষণে ব্রহ্মানন্দরূপ গৃহের দ্বারা জ্ঞানী লোকের সমীপে উদ্ঘাটিত থাকে। কারণ চিন্তেব অস্বমুখতাট সেই ব্রহ্মানন্দরূপ গৃহে প্রবেশ করিবার পথ। আর সেই মার্গ দ্বারা ব্রহ্মানন্দরূপ গৃহ প্রাপ্তি বিষয়ে এই বিষয়াকার অন্তঃ-করণের বৃত্তি প্রতিবন্ধক। সেই বিষয়াকার বৃত্তিরূপ পাশ্চ বিচারেব বলে নষ্ট হয়। সুতরাং যে ব্যক্তি আত্মানন্দের বিচার দ্বারা সেই পাশ্চ ছেদ করিয়াছেন, তাঁহার ব্রহ্মানন্দরূপ গৃহ প্রবেশ বিষয়ে অস্ত্র কোন প্রতিবন্ধক নাই। যে ব্যক্তি শ্রদ্ধা ভক্তিপূর্বক ব্রহ্মবেত্তা গুরুর মুখে ইহা শ্রবণ ও বিচার করিবেন, তিনি অর্থধাবণক্ষম বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবেন। এই প্রকার প্রত্যক্ষ ফল বিষয়ে কিছুমাত্রও সংশয় নাই। এইরূপ তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে সেই মূনিগণ মিলিত হইয়া এই প্রকার বিচার করিতে লাগিলেন যে, যে বিদ্বান্ পুরুষ বিজ্ঞাদি গুণবশতঃ আমাদের অপেক্ষা অধিক জ্ঞানী হইবেক, এবং শোভিত ও ব্রহ্মনিষ্ঠ হইবেন, সেই বিদ্বান্ পুরুষই আমাদেরকে নিগূর্ণ ব্রহ্মের উপদেশ দিবেন। পরন্তু এক্ষণে শ্রোয়িত ও ব্রহ্মনিষ্ঠ পুরুষ কে আছে? বখন সেই মূনিগণ এই প্রকার চিন্তায়ুক্ত হইয়াছিলেন, সেই সময়ে তাঁহাদের প্রতি অহুগ্রহ করিয়া ভগবান্ ভবদ্বাজ মূনি স্ব ইচ্ছায় ভ্রমণ করিতে করিতে তদভিমুখে আসিতেছিলেন। তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া মূনিগণ প্রসন্ন অন্তঃকরণে পরস্পর বলিতে লাগিলেন, ইনিই আমাদের প্রসন্ন উত্তর করিবেন। ঈশ্বর ভরদ্বাজ মূনি সমিপবর্তী হইলে তাহার স্ব স্ব আসন হইতে উখিত হইয়া ভরদ্বাজ মুনির বথানোগ্য পূজা করত কৃতজ্ঞ-

পুটে শাস্ত্রবিধি অহমারে সমিাদি পদার্থ হস্তে ধারণ করিয়া এই প্রকার বলিতে লাগিলেন, “হে ভগবন্, এই সংসাবে-জন্মমরণ দুঃখ হইতে ভীত হইয়া আমবা সকলে আপনাব শরণাগত হইয়াছি। আপনি আমাদের গুরু, অতএব কৃপা করিয়া আমাদেরিগকে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দিয়া জন্ম-মরণাদি সর্ব দুঃখ হইতে উদ্ধার করুন। হে ভগবন্, যে পরমাত্মদেব এই স্থাবর-জঙ্গমরূপ সর্ব জগৎ, আমাদেরিগকে সেই পবনাত্মদেবের উপদেশ দিন।” শ্রীগুরু বলিলেন, “হে শিষ্য ! এই স্থাবর-জঙ্গমরূপ সমস্ত জগতে অভিন্ন-নিমিত্তোপাদান কারণ রূপে ঈশ্বর ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন। এক্ষণে এই অর্থ অনেক দৃষ্টান্ত দ্বারা নিরূপণ কবা যাইতেছে। যেরূপ উপাদান কারণ-রূপ যুক্তিকা এই ঘট শবাবাদি ব্যাপ্ত কবিয়া থাকে, সেইরূপ উপাদান কাবণ-রূপ ঈশ্বর এই জগৎ ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছেন। রাজা যেরূপ দৃষ্টি দ্বারা আপনাব সর্ব নগরাদি ব্যাপ্ত করেন, সেইরূপ নিমিত্ত কারণরূপে ঈশ্বরও এই সর্ব জগৎ ব্যাপ্ত করিয়া আছেন। যেরূপ মহুষ্যের শবীর বাহু হইতে বস্ত্র দ্বাবা ব্যাপ্ত থাকে, সেইরূপ সর্ব জগৎ বিভূ ঈশ্বর দ্বারা ব্যাপ্ত আছে। সূর্য্যকি পুন্ম যেরূপ আপনাব সৌর্য্যক হস্ত অবয়ব দ্বাবা শ্রীত। জলে পরিব্যাপ্ত হইয়া সেই জলে বমণীয়তা প্রদান কবে, সেইরূপ ঈশ্বরও আপনাব সত্তা স্ফূর্তি দ্বাবা এই সর্ব জগতে পবিব্যাপ্ত হইয়া বমণীয়তা প্রদান কবেন। আর যেরূপ প্রযুক্তি কারণ রূপ বাসনা এই জীবের মন ব্যাপ্ত করে, সেইরূপ অন্তর্যামী ঈশ্বরও এই সর্ব জগৎ ব্যাপ্ত কবিয়া আছেন। সূত্রাং আপনাব এবং অন্তেব যত কিছু জী পুত্র ধনাদি পদার্থ আছে, সেই সর্ব পদার্থও পূর্বোক্ত রীতিতে ঈশ্বররূপই হইতেছে। জগতে ঈশ্বর হইজে ভিন্ন স্বত্তাবান্ কোন পদার্থই নাই। সূত্রাং সেই সর্ব পদার্থ ঈশ্বরেরই হইতেছে; এই জীবের কোনও পদার্থই নাই। যেরূপ গন্ধৰ্ব্ব নগর আকাশরূপ হওয়াতে,—আকাশেরই; সেইরূপ এই সমস্ত জগৎও ঈশ্বর-রূপ হওয়াতে,—ঈশ্বরেরই। আব যেরূপ রাজাদি মহান্ পুরুষ বিষয়ে এবং তাঁহাদের ধনাদি পদার্থ বিষয়ে বুদ্ধিমান্ পুরুষ সত্তা দৃষ্টি করেন না, সেইরূপ সত্তা দৃষ্টি রহিত হওয়াতে, এই পুরুষ জী পুত্র ধনাদি পদার্থকে ঈশ্বররূপে জানিয়া, অথবা এই সর্ব পদার্থ ঈশ্বরেরই, ইহা জানিয়া সেই জী পুত্র ধনাদি পদার্থের কামনা পরিত্যাগ করেন। তন্মধ্যে এই সর্ব জগৎ ঈশ্বররূপ এই প্রথম দৃষ্টি বিষয় এই সর্ব প্রথকের বাধ দ্বারা সেই সত্তা দৃষ্টি পরিত্যাগ হইয়া পরিশেষে

নিৰ্গুণ ব্রহ্মের জ্ঞানরূপ ফল সিদ্ধ হয়। আর এই সৰ্ব্ব জগৎ জৈশ্বের এই দ্বিতীয় দৃষ্টি বিষয়ে তো সপ্তম ব্রহ্মের ফলরূপ সিদ্ধ হয়।<sup>১৬</sup> এক্ষণে এই অর্থ স্পর্শ করিবার নিমিত্ত দুই দৃষ্টান্ত বর্ণনা করা যাইতেছে। যেক্ষণ মিথ্যা গন্ধৰ্ব-নগরে সন্তের আশা এই পুরুষের দুঃখ প্রাপ্তিব কাবণ, যেক্ষণ মহারাজের জ্ঞী প্রতি পদার্থে স্বত্বের আশা এই পুরুষের দুঃখই প্রাপ্তি করে, সেইরূপ আপনার জ্ঞান লাভ কবিয়া জ্ঞী পুত্র ধনাদি পদার্থের আশাও এই পুরুষের দুঃখই প্রাপ্তি করে। সুতরাং এই অধিকারী পুরুষ সৰ্ব্ব কামনা পরিত্যাগ করিয়া সকলের অধিষ্ঠানরূপ জৈশ্বকে আপনার আত্মরূপে দেখিবে। অথবা সৰ্ব্ব জগতের পেরক রূপে সেই জৈশ্বের আরাধনা করিবে। হে শিষ্য! চিত্ত-শুদ্ধির অভাব হওয়াতে যদি কদাচিত্ তোমাদের সেই নিৰ্গুণ ব্রহ্মজ্ঞান বিষয়ে অধিকার না হয়, তাহা হইলে তুমি এই জ্ঞী পুত্র ধনাদি পদার্থ জৈশ্বেরই, আমাদের নহে, এই প্রকার জানিয়া কণ্ঠেব ফলরূপ স্বর্গাদি লোক পরিত্যাগ কর। এই প্রকাৰে যখন তুমি নিকাম কৰ্ম করিবে, তখন এই জন্মেই হউক অথবা অন্য জন্মেই হউক, তোমাদের অন্তঃকরণশুদ্ধির পর ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্তি হইবে; এবং সেই ব্রহ্ম জ্ঞানেব পভাবে তোমাদের জন্ম-মরণাদি সৰ্ব্ব দুঃখ নিবৃত্তি হইবে। এক্ষণে এই অর্থ স্পষ্ট করিবার জন্ত তিন মার্গের বিষয় নিরূপণ করা যাইতেছে। হে শিষ্য! সৰ্গলোক ব্রহ্মলোকরূপ যে অভ্যাস এবং মোক্ষরূপ যে নিঃশ্রেয়স্; এই অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়স্ প্রাপ্তিকারী তিন প্রকার মার্গ আছে। তন্মধ্যে অগ্নিহোত্রাদিরূপ ইষ্ট কৰ্ম এবং বাণী কুপ তড়াগাদিরূপ পূৰ্ত্তকৰ্মকাৰী যে পুরুষ, সেই কৰ্ম্মী পুরুষের স্বর্গ লোকরূপ অভ্যাস প্রাপ্তির জন্ত পিতৃযান নামক দক্ষিণ মার্গ বিত্তমান আছে। আর অহং গ্ৰহাদি উপাসনাকারী যে পুরুষ, সেই উপাসক পুরুষের ব্রহ্মলোকরূপ অভ্যাস প্রাপ্তির জন্ত দেবযান নামক উত্তর মার্গ বিত্তমান আছে। শ্রবণাদি সাধনসম্পন্ন যে নিকাম পুরুষ, সেট নিকাম পুরুষের মোক্ষরূপ নিঃশ্রেয়স্ প্রাপ্তির জন্ত ব্রহ্মজ্ঞানরূপ মার্গ বিত্তমান আছে। এই তিন মার্গ ভিন্ন জীবের অন্য কোনও সুখপ্রদানকারী মার্গ নাই। হে শিষ্য! পিতৃযান দেবযান ও ব্রহ্মজ্ঞান এই তিন মার্গ ব্যতিরেকে যে পুরুষ কেবল পাপ কৰ্ম কর, সেই অন্ন বুদ্ধিবিশিষ্ট পুরুষ সৰ্বদা দুঃখই প্রাপ্ত হয়। এক্ষণে সেই তিন মার্গের মধ্যে তৃতীয় ব্রহ্মজ্ঞানরূপমার্গেব শ্রেষ্ঠতা বর্ণনা করা যাইতেছে।

হে শিষ্য! ব্রহ্মলোক এবং স্বৰ্গলোক হিত যে দেবতা সকল, সেই দেবতা-

দিগের মধ্যে যে যে দেবতা ব্রহ্মজ্ঞানবহিত, সেই অজ্ঞানী দেবতাদিগেরও বাস্তবিক ক্রিয়ান্নাথ সুখ নাই। কারণ যে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা মহান্ আত্মাদেবকে না জানিয়া-  
ছেন, সেই অজ্ঞানী পুরুষ সেই আত্মাদেবের তিরস্কাররূপ হনন প্রযুক্ত  
আত্মঘা নামে অভিহিত হ'ন। সেই আত্মঘাতী পুরুষের শ্রুতি ভগবতী সংসার-  
রূপ হুঃখ প্রাপ্তি কখন কবিয়াছেন। শ্রুতি যথা—“অসুখ্য নাম তে লোকা,  
অন্ধেন তমসাবৃতঃ। তাংস্তে প্রেত্যভিগচ্ছন্তি যে কে চাত্মাহনো জনাঃ॥”  
যে পুরুষ আপনার আত্মা বিষয়ে উত্তমরূপে রমণ কবেন, সেই পুরুষের  
নাম সুখ। একরূপ আত্মবান্ বিদ্বান্ পুরুষই হইয়া থাকেন। সেই বিদ্বান্  
পুরুষ হইতে ভিন্ন অজ্ঞানী পুরুষের নাম অসুখ। সেই অসুখ পুরুষেব প্রাপ্তির  
যোগ্য যে শুভ অশুভ কণ্ড-জন্ম লোক, সেই লোকেব নাম অসুখ্য। সেই অসুখ্য  
নামক লোক আত্মার আবরণকারী অজ্ঞানরূপ অন্ধতম দ্বারা ব্যাপ্ত।  
একরূপ অসুখ্য লোককে আত্মঘাতী পুরুষ মৃত্যুর পব প্রাপ্ত হয়। এক্ষণে যে  
আত্মজ্ঞান দ্বারা অসুখ্য লোক প্রাপ্তি হয় না, সেই আত্মার স্বরূপ বর্ণনা করা  
যাইতেছে। হে শিষ্য। এই আত্মার স্বরূপ অত্যন্ত আশ্চর্য্যরূপ। কারণ  
এই আত্মাদেব আপনি ক্রিয়াবহিত হইয়াও মন অপেক্ষা অধিক বেগবান্।  
তাৎপর্য্য এই যে আপন সংকল্প দ্বারা এই মন যে যে পদার্থ প্রাপ্ত হয়, সেট  
সেই পদার্থে এই আত্মাদেব মনের গমনেব পূর্বেই পবিপূর্ণ আছেন। এই  
আত্মাদেব নেত্রাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা অগম্য হইয়াও ব্রহ্মজ্ঞানগম্য। আত্মাদেব নিজে  
পর্যন্তের জ্ঞান নিশ্চল হইয়াও দ্রুতগামী বায়ু আদিকেও উল্লংঘন করিয়া  
অগ্রসর হন। স্পৃষ্টবিক সর্ব ক্রিয়াবহিত হইয়াও সর্ব ক্রিয়াবান্ হন। এই  
আত্মাদেব অজ্ঞানী পুরুষের অত্যন্ত দূর হইয়াও বিদ্বান্ পুরুষের অত্যন্ত সমীপ-  
বর্তী হন। এবং দৃশ্য শ্রবণের অন্তর বাহ্য পবিপূর্ণ করিয়া অবস্থিতি  
করেন। ইহা শ্রবণ করিয়া মুনিগণ পুনঃ সন্দেহবৃত্ত হইয়া সেই ভরদ্বাজ  
মুনিকে কহিলেন, হে ভগবন্ যে বস্তু কার্য্য-কারণ-ভাববহিত এবং যে বস্তু  
সুখ-দুঃখবহিত, যে বস্তু ধর্ম্ম অধর্ম্ম রহিত এবং যে বস্তু ভূত ভবিষ্যৎ বর্ত্তমান এই  
তিন কাল রহিত, সেই সকল বস্তুর উপদেশ আমাদিগকে দিন। এই রূপে জিজ্ঞা-  
সিত হইয়া মুনি সেই শুদ্ধ আত্মাকে রোধ কবাইবার জন্ত প্রথমে প্রণবরূপে এই  
আত্মার উপদেশ করিলেন। তিনি বলিলেন, হে শিষ্য। যে ব্রহ্মকে এই অধিকারী  
পুরুষ ব্রহ্মচর্য্যাদি সাধন দ্বারা সাক্ষাৎকার করেন এবং যে ব্রহ্মকে এই ঋগাদি সর্ব-  
বেদ কখন করেন এবং যে ব্রহ্মকে এই চন্দ্র চাক্ষ্যাদি তপ কখন করেন সেই

ব্রহ্মকে তোমরা প্রণব রূপে অবগত হও । হে ভগবান্ ! শব্দরূপ ঋগাদি বেদ সেই পরব্রহ্মকে প্রতীপাদন করা সম্ভব হইতে পারে, তথাপি অর্থরূপ কৃচ্ছ্রাচ্ছায়নাদি তপ সেই পরব্রহ্মকে প্রতীপাদন করা সম্ভব নহে । হে শিষ্য ! অন্তঃকরণে সেই পরব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয় না ; কিন্তু কৃচ্ছ্রাচ্ছায়নাদি তপ দ্বারা যে অন্তঃকরণ শুদ্ধ হইয়াছে, সেই অন্তঃকরণেই এই অধিকারী পুরুষের পরব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হইয়া থাকে । সুতরাং যেকোন ঋগাদি বেদ সেই পরব্রহ্মের প্রতীপাদক, সেইরূপ কৃচ্ছ্রাচ্ছায়নাদি তপও সেই পরব্রহ্মের প্রতীপাদক । হে শিষ্য ! যে ব্রহ্ম প্রাপ্তির জন্য এই অধিকারী পুরুষ ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করেন, সেই ব্রহ্মই তাঁহার রূপ ‘প্রণব’ শব্দের অর্থরূপ ; অথবা সেই ব্রহ্মই ‘প্রণব’ শব্দ রূপ প্রতীক বিশিষ্ট । অতএব সেই ব্রহ্মকে তোমরা ‘প্রণব’ শব্দ হইতে অভিন্ন রূপে অবগত হও । হে শিষ্য ! এই অধিকারী পুরুষের এই ‘প্রণব’ রূপ অক্ষরই হিরণ্যগর্ভ রূপে এবং পরব্রহ্ম রূপে ধ্যান করিবার যোগ্য । এই প্রকার যে অধিকারী পুরুষ সেই ‘প্রণব’ রূপ অক্ষরকে পরব্রহ্ম রূপে ধ্যান করেন, তিনিই পরব্রহ্ম ভাব প্রাপ্তি রূপ ফল প্রাপ্ত হন । সুতরাং এই অধিকারী পুরুষ সেই ‘প্রণব’ রূপ অক্ষরের প্রতীক উপাসনা অবশ্য সম্পাদন করিবেন । ‘প্রণবের’ ‘অকার’ ‘উকার’ ‘মকার’ অর্কি মাত্রা এই চারিটি মাত্রা আছে । সেই অকারাদি চারি মাত্রা যথাক্রমে স্থল, সূক্ষ্ম, কারণ ও তূর্য্য এই চারি অবস্থা বাচ্য অর্থ বলিয়া পরিগণিত । “সেই চারি অবস্থা উপহিত শুদ্ধ চৈতন আমি” এই প্রকার যে নিরন্তর চিন্তা, তাহার নাম আলম্বন উপাসনা ।

এই আলম্বন উপাসনাকারী পুরুষ যে ফল প্রাপ্ত হন, তাহা তোমরা প্রবণ কর । এই ‘প্রণব’ রূপ আলম্বনই হিরণ্যগর্ভের ধ্যানের উপযোগী ‘এবা এই ‘প্রণব’ রূপ আলম্বনই পরব্রহ্মের ধ্যানের উপযোগী । এইরূপ প্রণববে আলম্বন দ্বারা যে অধিকারী পুরুষ হিরণ্যগর্ভ এবং পরব্রহ্মের ধ্যান করেন, সেই অধিকারী পুরুষ ব্রহ্মলোকে বাইরা তথায় মোক্ষ লাভ করেন অতি যথা—“ব্রহ্মণা সহ যুচ্যন্তে সন্নাপ্তি অতি সঞ্চরে ।” এই পর্য্যন্ত ফল সহিত প্রতীক উপাসনা এবং আলম্বন উপাসনা নিরূপিত হইল । এক্ষণে সেই উপাসনা দ্বারা যে অধিকারী পুরুষের চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে, সেই অধিকার পুরুষের প্রতি আত্মার বাস্তবিক স্বরূপের উপদেশ, নিরূপণ করা হইতেছে

শিষ্য কহিল, হে ভগবন্ সেই 'প্রণব' মন্ত্র দ্বারা প্রতীপাদিত যে ব্রহ্ম, সেই ব্রহ্মের স্বভাব বর্ণাশ্রম অবগত হইবাব জন্য যাজ্ঞবল্ক্য মুনি আপনার জ্ঞান মৈত্রৈয়ীকে যে ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ দিয়া সংজ্ঞাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই ব্রহ্মবিজ্ঞা শুনিতে আমরাগের ইচ্ছা হইতেছে, অতএব আপনি কৃপা করিয়া আমাদেরকে সেই ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ প্রদান করুন। শিষ্যদিগের এইরূপ বাক্য শ্রবণ করিয়া সেই গুরু পুরুমানন্দ প্রাপ্ত হইলেন; অনন্তর বৃহদারণ্যকের মধ্যাকাণ্ডে ও যাজ্ঞবল্ক্য কাণ্ডের উক্তি সকল শিষ্যকে বলিতে লাগিলেন। সেই কথা কিরূপ? অধিকাবী পুরুষের মন এবং শ্রবণ তাহা শুনিতে পুঙ্কিত হইয়া যায়। শ্রীগুরু বলিলেন, হে শিষ্য! যে যাজ্ঞবল্ক্য মুনি জনক রাজাকে উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই যাজ্ঞবল্ক্য মুনি বালাবস্থা হইতে বৃদ্ধাবস্থা পর্যন্ত বিষয়েচ্ছা বিরহিত হইয়াছিলেন। যজ্ঞপিও যাজ্ঞবল্ক্য মুনিকে বাহ্যিক বিকাবী পুরুষের দ্বারা প্রতীত হইত, তথাপি তিনি আপনার চিত্তে সর্ব বিকার রহিত ছিলেন এবং সর্ব লোকের উপকার করিতে সর্বদা প্রীতি অরুভব করিতেন। তিনি বিজ্ঞালাভেব জন্য বালাবস্থায় ঘোরতর তপস্বী করিয়াছিলেন। তাঁহার তপ দেখিয়া দেববাজ ইন্দ্র ভীত হইয়া তাঁহার তপস্বী বিশ্ব করিবাব জন্য অনেক অঙ্গরাকে সেখানে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। সেই অঙ্গরা রূপ বৃক্ষ পূর্ণ যে বন, সেই বনে যাজ্ঞবল্ক্য মুনি থাকিয়া অঙ্গরা-হাব্ভাব্ কটাক্ষ দেখিয়াও স্বদেশ ভ্রষ্ট হ'ন নাই। এক্ষণে যাজ্ঞবল্ক্য মুনির তপস্বীর বিষয় নিরূপণ করা যাইতেছে। যখন বর্ষাকাল আসিত, তখন সেই যাজ্ঞবল্ক্য মুনি বৃক্ষ এবং পর্বতের দ্বারা বিনা আবরণে সমতল ভূমিতে অবস্থিত করিতেন এবং বর্ষার জলধারা আপনার দেহে সহ্য করিতেন। পুনঃ যখন গ্রীষ্ম ঋতু আসিত, তখন তিনি মধ্যাহ্নের 'প্রচণ্ড স্নাত্ত' তাপে সন্তপ্ত শিলোপরি চতুর্দিকে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া সেই অগ্নি মধ্যে উপবিষ্ট থাকিতেন। যখন শীতকাল আসিত, তখন তিনি অভ্যন্ত শীতল এবং চতুর্দিক নিবারণ স্থানে স্থিত যে জলাশয়, তন্মধ্যে নিমগ্ন থাকিতেন এবং ঋক্, যজু, সাম, এই তিন বেদ স্বরূপ আদিত্য-মণ্ডলস্থিত যে সূর্য্য, সেই সূর্য্য ভগবানের প্রতি আপনার দৃষ্টি স্থির করিয়া অন্তরে সূর্য্য অগবানের ধ্যান করিতেন ও আপনার প্রাণ রক্ষার জন্য তিনি বৃক্ষ পত্র, এবং ফল মূল ভক্ষণ করিতেন। তাহাও প্রতিদিন ভক্ষণ করিতেন না, পরন্তু কখন তৃতীয় দিনে, কখন ষষ্ঠ দিনে, কখন দ্বাদশ দিনে পত্রাদি

ভক্ষণ করিতেন। এই প্রকার পত্রাদি ভক্ষণ করিয়া যাজ্ঞবল্ক্য মুনি নিজের শরীর শুদ্ধ করিতে লাগিলেন এবং নিদ্রা ও পরিশ্রম হইতে নিরত হইতে লাগিলেন। পূর্বে উপনয়ন কালে পিতা যে গায়ত্রী মন্ত্র উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই মুখে জপ করিতে করিতে মনে মনে নিরন্তর সূর্য্য ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিলেন। হে শিষ্য! এইরূপে যাজ্ঞবল্ক্য মুনি যখন অনেক দিন পর্য্যন্ত তপস্বী করিলেন, তখন তাঁহার তপস্বী দ্বারা সূর্য্য ভগবান প্রসন্ন হইয়া পুরুষের রূপ ধারণ করিয়া তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। অনন্তর সমস্ত জগতের বাহু প্রাণ স্বরূপ এবং নিজের মহানু তপের ফল স্বরূপ ভগবান সূর্য্যকে দেখিয়া, প্রণামান্তর অত্যন্ত পুলকিত মনে সূর্য্য ভগবানের ভূতি কবিত্তে লাগিলেন! হে শিষ্য! যাজ্ঞবল্ক্য মুনির এইরূপ প্রেম দেখিয়া সূর্য্য ভগবানও অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন এবং তাঁহার নেত্র হইতে অনবরত আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল ও প্রেমে তাঁহার রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। এই প্রকার প্রেমপূর্ণ হইয়া সূর্য্য ভগবান আপনার দুই হস্ত উত্তোলন করিয়া যাজ্ঞবল্ক্য মুনির মস্তকোপরি স্থাপন করিয়া এইরূপ বাক্য বলিতে লাগিলেন, “হে পুত্র, তুমি বালাবস্থা হইতে এই বনে থাকিয়া মহানু তপস্বী করিয়া অত্যন্ত ক্লেশ প্রাপ্ত হইয়াছ। তোমার তপস্বী দ্বারা আমি সাতিশর প্রসন্ন হইয়াছি; সুতরাং ইচ্ছামত বর প্রার্থনা কর। আমি তোমাকে সেই বর প্রদান করিব।” হে শিষ্য! যখন সূর্য্য ভগবান এই প্রকাব বলিলেন, তখন যাজ্ঞবল্ক্য মুনি আপনার মস্তকোপরি দুই হস্ত যোজনা করিয়া অবনত বদনে সূর্য্য ভগবানকে বলিলেন, “হে ভগবান আপনি সমস্ত জগতের প্রাণ এবং সমস্ত শুভাশুভ কর্মের সাক্ষী; সুতরাং এই জগতে যত্বেপি কোন বস্তুই আপনার অবিদিত নাই, তথাপি আপনার সমক্ষে আমি বালক, আমার নিজে ব বৃত্তান্ত বলিতেছি।” হে ভগবান, ব্যাস ভগবানের শিষ্য বৈশম্পায়ন ঋষির নিকট আমি পূর্বে বিদ্যা অধ্যয়ন করিয়াছিলাম; এবং শরীর বাণী ও মন দ্বারা সেই বৈশম্পায়ন গুরুর সেবা করিয়াছিলাম।

পরে কোন সময়ে সমস্ত ঋষিগণ মিলিয়া পরস্পর এইরূপ সঙ্কেত করিলেন যে, অমুক দিন মহামেধ উপলক্ষে যে ঋষি সমাজে না আসিবেন, সেই ঋষির সপ্ত রাজির পর ব্রহ্মহত্যা প্রাপ্তি হইবে। আমার গুরু বৈশম্পায়ন সেই সঙ্কেত ভেদ করিয়াছিলেন। সুতরাং সেই বৈশম্পায়নের কীৰ্ত্তি নিমিত্ত বশতঃ ব্রহ্মহত্যা পাতক স্পর্শ করিয়াছিল। সেই ব্রহ্মহত্যা

পাতক দ্বারা গ্লানি প্রাপ্ত আত্ম (মুখ) বিশিষ্ট আমার গুরু সেই পাতক নিবৃত্তির জন্ত আমাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করিবারে আজ্ঞা দিয়াছিলেন। তদনন্তর আমি তাঁহার অজ্ঞাত ব্রহ্মচারী শিষ্যদিগের উপর অধুগ্রহ করিয়া ভক্তিপূর্ব্বক সেই বৈশম্পায়ন গুরুকে বলিলাম; হে গুরু! আপনার বৃদ্ধাবস্থা হইয়াছে; সুতরাং এই প্রায়শ্চিত্ত করিতে আপনার ত' সামর্থ্য নাই; আর এই যে আপনাব শিষ্যগণ, তাহারাও বালক; সুতরাং এই শিষ্যরাও সেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে সমর্থ নহে; পরন্তু আমি সরল এবং যৌবন অবস্থাপন্ন, সুতরাং আপনার ব্রহ্মহত্যা নিবৃত্তির জন্ত আমিই প্রায়শ্চিত্ত করিব। হে ভগবন্, এই প্রকার বাক্য যখন আমি গুরুকে বলিলাম, তখন সেই বৈশম্পায়ন ব্রহ্মহত্যা প্রভাবে বিপরীত ভাব প্রাপ্ত হওয়াতে আমার উপর অজ্ঞায় রাগান্বিত হইয়া উঠিলেন। এই প্রকার ক্রোধান্বিত হইয়া আমার গুরু নির্দয় পুরষের ছাত্র আমাকে কাহিলেন, হে ব্রাহ্মণদিগের নিন্দক যাজ্ঞবল্ক্য! আমি তোমাকে আজ পর্য্যন্ত যে সকল বিত্তা দিয়াছি, তুমি সেই বিত্তা শীঘ্রই পরিত্যাগ কর। হে ভগবন্, সেই বৈশম্পায়ন এই প্রকার বাক্য যখন আমাকে বলিলেন, তখন আমি নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবার জন্ত শবীৰ বাণী ও মন দ্বারা নানাপ্রকার প্রণামাদি উপায় করিলাম। পরন্তু তিনি আমাব উপব প্রসন্ন হইলেন না; বরং আমাব প্রার্থনা দেখিয়া অধিকতর ক্রোধান্বিত হইয়া আমাকে বলিলেন, হে ব্রাহ্মণদিগের নিন্দক যাজ্ঞবল্ক্য! তুমি যদি আমাকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত চেষ্টা কর, তবে আমি তোমাব দেহ প্রাণাদি নাশকারী অভিসম্পাত করিব। সেই শাপ দ্বারা তুমি ইহলোকে এবং পবলোকে দুঃখই প্রাপ্ত হইবে। সুতরাং যদি তুমি ইহলোকে এবং পবলোকে সুখ ইচ্ছা কর, তাহা হইলে আমাকে প্রসন্ন করিবার অভিলাষ পবিত্যাগ করিয়; শীঘ্রই আমার বিত্তা পরিত্যাগ কর। যদি তুমি আমার বিত্তা শীঘ্র পরিত্যাগ না কর, তাহা হইলে এখনই আমি তোমাকে শাপ দিয়া নষ্ট করিব! হে ভগবন্, সেই বৈশম্পায়ন নামক আমার গুরু যখন আমাকে এই প্রকার বলিলেন, তখন আমি অত্যন্ত ভীত হইয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার বাসনা পবিত্যাগ করিলাম। এবং যেদ্রুপে কোন লোভ অন্ন বসন করে, সেইরূপ আমি সেই সমস্ত বিত্তা বসন করিলাম। এই প্রকার সমস্ত বিত্তা পরিত্যাগ করিয়া আমি বিত্তাহীন হইলাম। পরন্তু যদুয্য গুরু হইতে বিত্তা অধ্যয়ন করিয়া আমি দুঃখ পাইয়াছি; সুতরাং পুনঃ কোন যদুয্য গুরু-সদীপে



বিজ্ঞা প্রাপ্তির জন্য প্রার্থনা করিনা ; এক্ষণে বাহ্যতে আপনার ন্যায় লীলার নিকট পুনরায় বিদ্যাক্রান্ত করিতে পারি, তজ্জন্তই আপনার শরণাপন্ন হইরাছি । শ্রীশঙ্কর বলিলেন, হে শিষ্য ! যাজ্ঞবল্ক্য যখন সূর্য্য ভগবানের সমীপে এই প্রকার প্রার্থনা করিলেন, তখন সূর্য্য ভগবান্ যাজ্ঞবল্ক্য মুনিকে আপনার রথে বসাইয়া ব্যাকরণাদি ষড়ঙ্গযুক্ত চারি বেদ শিক্ষা দিতে লাগিলেন ; আর যেরূপে পূর্বে অস্তিনী নামক দেবতা সূর্য্য ভগবানের শিষ্য হইয়াছিলেন, সেইরূপে সেই যাজ্ঞবল্ক্য মুনিও সূর্য্য ভগবানের শিষ্য হইলেন ।

( ক্রমশঃ )

শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র ।

মোক্ষ ]

## “সাধনার পথে” ।

( তৃতীয়াহরুতি )

এই প্রকার বিপদ যে সময় আমাদের কাছে ঘিরিয়া রাখে, তখন শ্রীভগবানের শ্রীপাদপদ্মে অনন্তশরণ হইয়া দৃঢ়রূপে আশ্রয় গ্রহণ করা, তাঁহার ইচ্ছার অতিরিক্ত অল্প কোন প্রকার অভিলাষ না করা, ও ঐকান্তিকী ভক্তি এবং বিশ্বাস সহকারে তাঁহার শরণ লওয়াই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা । দার্শনিক জ্ঞান কখনও কখনও আমাদের সাহায্য আসে বটে ; কিন্তু ভক্তির অবলম্বনই তখন প্রকৃত বল । সে কি প্রকার ভক্তি ? প্রকৃত ভক্তি—খাঁটি প্রেম, যার অর্থ, নিজ জীবনে তত্ত্ব-শাস্ত্রের ক্রম সত্যগুলি অনুভব করা, যদ্বারা আত্ম “জ্ঞান” যেন আত্ম “সম্পূর্ণতা” বা বোধেতে পরিণত হইয়া যায় । যথা—

ভক্ত্যা মামভিজ্ঞানতি যাবান্ যশ্চাস্মি তত্ত্বতঃ ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে মাং তদনন্তরম্ ॥ গীতা ১৮ ৫৫

ভক্ত্যা স্বনস্তরা শক্যঃ অহমেবংবিধোহর্জুন ।

জাতুং ব্রহ্মৈক তত্বেন প্রবেষ্টুং পরস্তপ ॥ গীতা ১১ ৫৪

জ্ঞান শুধু জ্ঞানের জন্তই যে প্রয়োজনীয় তাহা নহে; কিন্তু জীবন বাঁতে মনুষ্যের বহুস্তর ও শ্রীভগবানের নিয়ম ও স্বরূপের অনুবর্তী হয় তাহাই প্রয়োজন । অতএব হে প্রিয় জাতঃ, বাহ্যই ষট্ ক না কেন, হতাশ হইও না । অসিদ্ধি দ্বা দ্বালন যেন তোমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া না দেয় ; বরং শ্রীভগবানের—সেই পরম পুরুষের স্মরণ ও কৃপার উপরে অবিচলিত বিশ্বাস স্থাপন করিয়া বিরোধী শক্তি সমূহের সম্মুখীন হও ; যতদিন তুমি সেই সত্য ও মহিমান্বিত পরম পিতা বিধিপুত্রের সহিত

পুনর্খিলিত হইতে না পার, ততদিন পর্য্যন্ত উহার বিরোধী ভাবে ক্রমবিকাশের কার্য সাধন করিবে ; তাহাতেই তুমি অবশেষে বিজয়ী হইয়া ‘সর্বো’ “আমি” ও “আমি”তে ‘সর্বো’ দেখিতে সক্ষম হও ।

সচিদানন্দের পরাভাব ব্যঞ্জিত কবিবার জন্মই জীবের ‘অহং’ বুদ্ধি—বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব বোধ থাকে । যতদিন পর্য্যন্ত ঐ ব্যক্তিত্ব-বিশিষ্ট ‘অহং’ বুদ্ধি থাকিবে, ততদিন অবশ্যই ব্যক্তিগত কর্ম অব্যাহত থাকে, কারণ সেই নির্দেশের সার্বভৌম আত্মা ব্যক্তিত্বকে বৃথা স্বজন কবেন নাই । সেই সর্বাশ্রয়ী ভগবচ্ছক্তি সর্বদাই তথায় “মহান্ নিয়ম” রূপে কার্য্য করিতেছেন । তবে ব্যক্তিত্ব কি জন্ম ? নিশ্চয়ই অলস ও অকণ্ঠ্য হইয়া বসিয়া থাকিবার নহে, বরং শক্তিসমূহকে চালনা করিবার জন্মই ব্যক্তির সৃষ্টি । এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, কোন্ পথে কার্য্য কবিলে সর্বাশ্রয়ী প্রকৃষ্টরূপে এই জীবশক্তির কাজ করা যাইবে ? বস্তুতঃ এই প্রশ্নের সোমাংসা ( সমাধান ) জীবের স্বভাব ও আশ্রমের উপরই—অর্থাৎ তিনি ক্রম বিকাশেব কোন্ স্তর পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছেন, তাহার উপরই নির্ভর করে । আমাদের আত্ম-বিকাশের সহিত, জ্ঞানের প্রসারের সহিত ও শক্তির বিবৃদ্ধির সহিত ( অবশ্য সেই শক্তি যাহাতে আমাদেরকে “অমানী মানদ” করায় ) কর্তব্যেরও পবিত্রত্ব হয় । তোমার পক্ষে, শ্রীভগবানের বিচারে আত্মকৃত কর্মের ফল কিরূপে ভোগ করিতে হইবে তাহা যখন তুমি ঠিক জাননা, তখন সর্বাশ্রয়ী মহৎ ভাবাবেগেব (আকাজ্জার) অনুযায়ী হ’য়ে চলাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা । অবশ্য আকাজ্জাব বশে কোনও কাজ করিবার পূর্বে তোমার অন্তঃকরণকে উত্তমরূপে পবীক্ষা করিয়া লইবে । দেখিও যে আকাজ্জাটি ক্ষুদ্র আশ্রয়ের—যাহা সর্বদাই বিশিষ্ট ভেদ বৃত্ত অহংবুদ্ধির স্থাপনে প্রয়াসী—তাহার দ্বারা প্রণোদিত কি না এবং উহার গতি সম্পূর্ণরূপে “পরহিতায়” বা “জগদ্ধিতায়” কি না ? তারপর বিবেককেও বর্জন করা উচিত নহে ; কারণ আমাদের এমন অনেক আকাজ্জা থাকিতে পারে, যাহা অতিশয় মহান্ ও সার্বভৌম হইলেও অতীব বালক-সুশ্রুত, মৃদু ও নির্দুষ্কিতাজন ; এবং সেই শুল্লির অহুযত্তী হওয়া একেবারে পাগলামী মাত্র ।

আমাদের হৃদয়ের অগুরতম প্রদেশে অনেক বাসনা (কাম বা এদনা) আছে ; যাহা সাধারণতঃ লুকায়িত বা মৃতবৎ পড়িয়া থাকে, কিন্তু অত্যন্ত হৃদয় এবং হৃদয়োপায়ে যাহারা আত্ম-তৃপ্তির প্রার্থী । অনেক সময়েই আমরা এই দৃষ্টান্তঃ বিশ্বহিত-সাধক অভীলাষগুলিকে কোনও না কোনও আত্মপ্রিয় তৃপ্তির

বাসনা হইতে প্রসূত দেখিতে পাই। অতএব বাহ্যতঃ দেখিতে মহাকাঙ্ক্ষা মাত্রেই যে দৈবী শক্তির প্রেরণা, এরূপ বিবেচনা করা ভ্রম মাত্র। স্বীয় প্রকৃতিকে শ্রীভগবদ্ভিষ্কার অনুবর্তী করিতে হইলে প্রকৃষ্ট উপায় এই যে, সৰ্ব্বাঙ্গে আমাদের কামনা-অশ্বখের মুলোৎপাটন করিতে হইবে, ক্ষুদ্র আমিষ হইতে প্রসূত ভাবগুলি যখনই পবিতৃষ্টি চাহে, তখনই তাহাদিগকে দমন করিয়া সৰ্বদা ভক্তি এবং শ্রীপাতির ভাব বাধিতে হইবে। স্বীয় প্রবণতা বা প্রকৃতি এবং গুণ ও লুক্কায়িত মনোভিলাষ সমূহ আবিষ্কার করিবার পক্ষে আত্মপরীক্ষা বা আত্মবিবেক ও একটা উৎকৃষ্ট এবং অপরিভ্রান্ত উপায়। যদি তুমি প্রত্যেক জীবন ব্যাপারের ভিতর দিয়া যে সার্বভৌম এবং বিশ্বাত্মিক “পর” স্বাধাধার-রূপে অধিষ্ঠিত আছেন এবং প্রবাহিত হইতেছেন, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ঐ রূপ পরীক্ষা কব, যদি তুমি সৰ্বদাই জাগরুক থাক এবং একদিকে যেমন তোমার বাসনা ও কামনাগুলিকে সৰ্বদাই দমন কর ও অপরদিকে হৃদয় কুসুমকে ভগবদভিমুখী করিয়া প্রসুটিত করিতে ব্যগ্র ও শ্রীশুকর সেবা করিতে নিত্যই উদ্বুদ্ধ থাক এবং তোমার মহান্ ও নিত্য ভাবগুলি পরিপূর্ণির জন্ত নিম্ন এবং অনিন্দ্য ভাবগুলিকে বলি দাও, তাহা হইলে তোমার স্বতঃ প্রসূত আকাঙ্ক্ষাগুলি ক্রমেই সেই ইচ্ছাময়ী চিন্ময়ীর প্রতিবিম্ব মাত্র হইবে, এবং প্রেরণা (উদ্দেশ্য) ও জ্ঞান সম্বন্ধে ভ্রম যেরূপ অসম্ভব হইবে, কর্ণে ভুল লাস্তি ও তক্রপ তোমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাড়াইবে।

তবে যতদিন পর্যন্ত আমরা এতাদৃশ অবস্থা প্রাপ্ত না হই, ততদিন আমাদের উহা আনিবাব জন্তে উদ্যুক্ত হওয়া ভিন্ন আর কোন পথ নাই। সে কিরূপে আনিতে হইবে? আমাদের অন্তঃকরণের মহত্তর ও অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ বা ভেদভাব বর্জিত বৃত্তিগুলিকে পার্শ্বিক প্রবৃত্তিগুলির দমনে নিবৃত্ত করিতে হইবে ও আমাদের মৌলিক প্রেরণায়, তত্ত্ব নির্ণয়ে ও চতুঃপার্শ্বস্থ বস্তুবিচারে ক্রমশঃই বিশিষ্ট আমিত্বগত ভাব (‘পছন্দ অপছন্দ’) ছাড়িবার চেষ্টা সৰ্বদাই করিতে হইবে এবং আমাদের জীবনের গতি যাহাতে উত্তরোত্তর “পরিহিতার” বিশ্বতোমুখী ও অবিশেষ ভাবান্বিত হয়, তাহা করিতে হইবে। তাহা হইলে এইরূপ একটা অভ্যাস গঠিত হইবে, যাহাতে আমাদের বিচার ও ব্যবহার (আচরণ)—ব্যক্তিগত বিশিষ্ট সূক্ষ্ম স্বাচ্ছন্দ্যের অনুরূপ ও ব্যবসাদারী লাভ-লাভের পরিমাণে গঠিত না হইয়া সনাতন সত্য তত্ত্ব এবং সার্বভৌম বিধিরই অনুরূপ হইয়া উঠিবে। অবশেষে আমাদেরই নিজের ক্ষুদ্র বিশিষ্ট স্বার্থকে, সেই মহা

স্বাক্ষর মহাসাগরে নিমজ্জিত করিয়া দিবে। অবশ্যই এই সাধনের সময়ে আমাদের পদে পদে ভুল-ভ্রান্তি হইবে ও তাহার জন্য আমাদের ভুগিতেও হইবে ; কিন্তু সেই ভোগ শারীরিক ও মানসিক মাত্র, আধ্যাত্মিক হইবে না, অর্থাৎ ইহা আত্মোপলব্ধির পথে কোন বাধা আনিবে না, কেবল আত্ম-স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের যে “অবিজ্ঞা” বা “অজ্ঞানতা” আছে, যার জন্য আমরা আমাদের আত্মার সেই এক এবং অদ্বিতীয় পুরুষের অভিব্যক্তনা দেখিতে পাই না এবং যার জন্যই সেই সব ভুল ভ্রান্তি ঘটিয়াছিল, তাহাকে অপসারিত করিবে মাত্র। অতএব মানকে ঐ প্রকার কন্ম ভোগকে আমাদের আলিঙ্গন করা উচিত।

তোমার জীবিকাবৃত্তির সহিত যে সব ছুঃখ বিপত্তি বিজড়িত আছে, তাহা আমি সম্পূর্ণ রূপেই অবগত আছি। কিন্তু সকল বিষয়েরই ছুইটা দিক আছে— একটা ভাল, আর একটা মন্দ। ওকালতীর ক্ষেত্রেটা সমস্ত ব্যবসায়ের মধ্যে ছেয় হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই, উহা ক্ষিপ্ৰতম উন্নতির সৰ্ব্বোপেক্ষা অধিক সুবিধা প্রদান কবে। পরীক্ষাটা যতই কঠোর—চেষ্টা যতই তীব্র হইবে, ক্রমবিকাশ ততই সম্ভব হইবে। যেখানে কোনও ভাবের সহিত মানুষ্যের প্রতিযোগিতা করিতে হয়না, যেখানে বাধা দেওয়ার বস্তু কিছুই নাই, তথায় মহত্তর আধ্যাত্মিক বৃত্তি সমূহের অনুশীলন হইতে পাবেনা, কাজেই প্রকৃত বিকাশ কিছুই হয়না। অতএব ভুল ভ্রান্তিতে ও সাময়িক পবাতবে বা অসমর্থতার বিচলিত হইও না ; ক্রমে উদ্ধাক্ষ হও—অগ্রসব হও। যতক্ষণ চিত্ত বিজয়-লাভের দিকে অভিনিবিষ্ট থাকে, ততক্ষণ ভুল ভ্রান্তিতে বিশেষ কিছু আসে যায়না।

চিত্তের অভিনিবেশ, ধারণাশক্তি কিরূপে আসিবে বলিয়া যে প্রশ্ন করিয়াছ, তায় যে কিরূপ উত্তর দিব তাহা আমি জানিনা। তবে উত্তর আসিবে ; তোমার ভিতর হইতে—বোধ ক্ষেত্র হইতেই আসা ভাল। লিখিত অথবা কথিত উত্তর যে কতটা কার্যকর ও বোধগম্য হইবে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। উপাস্তের প্রতিমূর্ত্তি হৃদয়ে স্থাপন করিতে হইবে ; কারণ হৃদয়ই সৰ্ব্ববিধ কামনার আবাসস্থান এবং এইখানেই কামনা—বাসনা বিচিত্র ভাবে বিকসিত হইয়া শাখা পল্লব বিস্তার করিয়া দেখা দেয়। যেমন উদ্ভানের আগাছা দূর করিতে হইলে উদ্ভান স্বামীকে ভাল ভাল তেজী লতা ও গাছ রোপন করিতে হয়, সেইরূপ আমাদের পাপ বাসনাকুল সমূলে উৎপাটিত করিবার সৰ্ব্বোপেক্ষা ফলশালী ও কার্যকর উপায়—সেই “শুদ্ধমপাণবিন্দং” মহৎ অপেক্ষাও মহীয়ান ও সৰ্ব্ব মঙ্গলজনক স্থাপন করা।

যতই তোমার প্রশ্ন বাহ্য কমিয়া আসিবে, ততই তোমার বিকাশ দ্রুততর ও মহত্তর হইবে। কারণ তুমি নিজের অন্তরের কাছে যদি ঐ প্রশ্নগুলির নীমাংসা চাও, তাহা হইলে শুধু বাহ্যের বিকাশ দ্বারা উন্নতি সম্ভবপর হয়, সেই “বুদ্ধি” বৃত্তিরই অমূল্যলন করা হইবে।

প্রথমেই হৃদয়ের মহত্তর বৃত্তিগুলির দিকে পরাখুণ হইতে, কামনাব উচ্ছেদ হয় না। পরন্তু পাশবিক প্রবৃত্তি ও বিতর্কগুলিব (পাতঞ্জল দর্শন ২।৩৩) বিরুদ্ধে ঐ মহত্তর বৃত্তিগুলিব যে স্বাভাবিক গতি ও শক্তি আছে, তাহা ব্যবহার করিতে হইবে ও ঐ শক্তিকে কাজে খাটাইতে হইবে। যখন ঐ পাণ বাসনাগুলি দূরীভূত হয়, তখন প্রেম, পুণা, দয়া, উদায়া প্রভৃতি হৃদয়ের মহৎ ভাব ও প্রবণতা সমূহ স্বতঃই সেই জ্ঞানময় ও ইচ্ছাময়ের জ্ঞান ও ইচ্ছাব সচিৎ ঐক্য বা সামঞ্জস্য প্রাপ্ত হয়। কারণ ঐগুলি বস্তুতঃই ‘দৈবীসম্পৎ’—পবমদেবেব একত্ব ও সর্বময়ত্বে পরিনিষ্ঠিত—মানবহৃদয়ে সেই পবমদেবেব প্রতিবয় বা চিদাত্মান। তাহাতে যে একটু অহঙ্কার ও বিশিষ্ট ব্যাক্তত্বেব বঙ্ ফলান থাকে, সেটা যে আধারের ভিতর দিয়া প্রতিবিম্বটা পড়ে তাবই গুণে।

শ্রীমান দেবেজ্জেব জন্তু আমি বাস্তবিকই বড় চঃখিত আছি। তাহার অন্তরটা বড়ই সুন্দর, কিন্তু সে একটা বিষম দৈবাপং বা সমস্তাব ভিতর দিয়া চলিয়াছে। অতএব অধুনা তাহাব কথা বা কাণ্ডেব দ্বাৰা তাহার সম্বন্ধে একটা ধারণা কবিয়া ফেলিলাম। অবশ্যই তাহাব অনেকগুলি দৌর্ভাগ্য বা দোষ আছে এবং সাধনা পথেব বিরুদ্ধ শক্তিনিয়ন্ত্রণে আডম্বর সহকারে এখন যতদূর পারে বড় করিয়া দেখাইতেছে। দৈত্যগণের কি ভয়ানক শক্তি! আবার তাহারা যদি না থাকিত, তাহা হইলে ব্যক্ত জগতে কোনও প্রকার উন্নতি সম্ভবপর হইত না। এইজন্তই জ্ঞানীজন ‘শরতান’ ও তাহার দলবলকে (পার্শ্ব ও উপাঙ্গ সমূহকে) অবজ্ঞা করেন না; বরঞ্চ বিশ্বের ক্রমবিকাশের পথে তাহারা যে অংশের অভিনয় করে, তাহা দেখিতে পাইয়া তাহাদের যথাযোগ্য সম্মান প্রদশম কবেন। পুরাণের সেই ইতিহাস স্মরণ কর, যথায় মহাদেব অস্তুর সৃষ্টির হেতু নির্দেশ করিয়াছেন ও তাহারা যে তাঁহারই অংশ-কণা তাহাই বলিয়াছেন।

অভিমান যদিও ভাল জিনিস নহে তথাপি মানবের কোন কোন অবস্থায় উহা বড়ই প্রয়োজনীয়। তোমার ভিতরে যে উহা স্বফল-প্রসূ হইবে না, তাহা আমি নিশ্চিতরূপে জানি। উহা তোমাকে এক প্রকার

কৰ্মশীলতার দিকে প্রণোদিত কবিত্তে পারে, যাঁহা গৃহস্থের পক্ষে ধৰ্ম্মস্বরূপ এবং যাতার অভাব সংসার-ভাবগ্রস্থ ব্যক্তিব পক্ষে একটি মহা অপরাধ । বাহ্যবস্থায় উপেক্ষা বা অবিচলিত-চিত্ততা খুব ভাল বটে—কিন্তু ঐ বৈরাগ্য শুধু ভিতরের জিনিস হওয়া উচিত । যদি উহা যথার্থ কর্তব্যপালনের অন্তবায় হইয়া দাড়ায়, তাহা হইলে উহা পাপে পরিণত হয় । তজ্জন্তই Light on path গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে:—“অভিমানকে সমূলে উৎপাটিত কব; কিন্তু অভিমানীবা ধেরূপ অভিনিবেশ সহকারে কার্য্য কবে, তদ্রূপ ভাবে কার্য্য কর।” এই সিদ্ধান্তের উপদেশের বা প্রকৃত ভাব ও তত্ত্ব অবলম্বনে তোমাকে কার্য্যে চলিতে হইবে—হে ভ্রাতঃ “নিয়ম” জিনিসটা যে এড়ই কঠোর তাহাতে সন্দেহ নাই । উহা—অল্পবুদ্ধি লোকের সমক্ষে নিয়ম দয়াহীন ককণালেশ শব্দ বলিয়াই অসুক্ষণ প্রতিভাত হইবে, কিন্তু জ্ঞানী উহাকে অবিশেষ অপার করুণাব মুক্তি বা প্রকাব জানিয়া উহাতে বিবক্তি প্রদর্শন কবেন না ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ধৰ্ম্ম ]

## ব্রহ্মবিজ্ঞা ও পাপিত্য ।

দেখ, তোমাদের এ পাপিত্য—পাপিত্যই নয়, এর এক কড়া না থাকলেও যে বিশেষ ক্ষতি আছে—তা নয় । আসল পাপিত্য তাঁদেবি, যাঁরা ব্রহ্মবিজ্ঞাকে জানেন । ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ শুধু বই পড়ে হয় না । তা'ই বলে না পড়ে মূর্খ হ'য়ে থাকলেই যে ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ হবে বা দেশের সব গুণ মূর্খবাই যে এক একটা রামকৃষ্ণ পবনহংস হয়ে দাঁড়াবে—এ দাবণাও যেন মনে স্থান না পায় !

আসল বিজ্ঞাই হ'লো কিন্তু ব্রহ্মবিজ্ঞা ; তাবপব এই সব লৌকিক বিজ্ঞা—বিজ্ঞা বটে, তবে তা' ব্রহ্মবিজ্ঞাকপ উপায়ে ফলের গায়ের খোশা মাত্র ! তাতে রসও নেই এবং তা' খেতেও ভাল লাগে না । যেমন বেল পাকলে কাক তার ভিতরকার জিনিসটা ব স্বাদ পায় না—মধ্যে মধ্যে কেবল ঠোঁকর মারে, কিন্তু তাতে তার ঠোঁট ছ'খানাই বেদনাভাবে পীড়িত হয়, তদ্রূপ মানুষের মধ্যে যাঁরা কাক জাতীয়, তারা লোভে পড়ে ঠোঁকর মারে, কিন্তু সেটা খোসার উপর আসল ভিতরকার শাঁসের স্বাদ পায় না ; ঠোঁকরাতে ঠোঁকরাতে শুধু তাদের প্রাণ তিক্ত হয়ে যায় । তা'ই বল্চি আসল যদি পণ্ডিত হতে চাও, তবে উপরে ঠোঁকরালে

চলবে না ; খোলাটাকে ভেঙ্গে ফেলে তার ভিতরকার শাঁসটুকু খেতে হবে ।  
বেলের খোলাটা যদি দিন বাত চুবিতে থাক, তাতে এক ফোঁটা রস পাবে না  
বটে, কিন্তু ঐ খোলা শুদ্ধ বেল যদি কারও মাথায় আঘাত কব, তবে তার মাথা  
সুস্থ অবস্থায় থাকা কঠিন হবে । আমাদের লৌকিক পাণ্ডিত্যেরও দশা ঐ  
একই রকমের ; দিনরাত ঘাঁটাঘাঁটি কব, রস এক বিন্দু পাবে কিনা সন্দেহ ;  
কিন্তু কুট তর্কের খোলা ছুঁড়ে লোককে যথেষ্ট আঘাত কব্বে পাব—এর দৌড়  
এই পর্যন্তই । ব্রহ্মবিদ্যা কিন্তু এ বকমের নয় ; যদি কোন প্রকারে ভিতরে  
প্রবেশ কব্বে পাব, তবে অফুরন্ত বস—অবিরাম তৃপ্তি ! এই বসের আনন্দ  
পোলেই সব মিটে গেল—সব গোলমাল চূক গেল । আনন্দেতে যেমন সব  
ভেদ মিটিয়ে দেয়—সব বৈষম্য ঘুচিয়ে দেয়, এমন আব কিছুতে নয় ; তখন  
লোকের সঙ্গে লোকের মিলন সহজ হয়, স্বাভাবিক হয় এবং সুন্দর হয় ।  
আনন্দের দিনে সবই লুটিয়ে দিতে ইচ্ছা কবে । শত্রু, মিত্র, পর, আপনার ভেদ  
রাখতে ইচ্ছা কবে না , এটা আমার—ওটা তোমার বলে কোন গণ্ডী রচনা  
কব্বার প্রয়োজন হয় না , তখন সবই যেন হাক্কা হয়—সব বোঝার ভারই যেন  
নেমে যায় । এই হলো ঠিক আনন্দের লক্ষণ , এই আনন্দকে জেনে বিদ্বান  
“ন বিভেতি কদাচন” । সুখ, দুঃখ পব, আপনার, নীত, গ্রীষ্ম, জন্ম, মৃত্যু, সব  
দ্বন্দ্ব—সব ভেদই যদি মিটে গেল, তখন বোঝা ত’ আব বইল না ; তখন প্রাণ  
কোন জিনিষ বা বাসনার গণ্ডীর মধ্যে আটকে নেই ! তখন সব খোলা ,  
তাব প্রাণ খোলা—তাব মন খোলা—তাব সিন্দুক পাট্টবা সবই খোলা । সবই  
তার আপনার—তবে আব কাব কাছে লুকাবে ? এই হলো ঠিক ভেদ-বহিত  
অবস্থা, এই অবস্থার নামই পাণ্ডিত্য এবং এই ভাব যাতে আছে, তিনিই  
হ’লেন পণ্ডিত ! তোমার গীতাতেও আছে “পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ” অর্থাৎ যিনি  
জ্ঞানান্ধি দগ্ধ কর্ম্মা ; জ্ঞানীরা তাঁহাকেই পণ্ডিত বলেন । এই জ্ঞানকে পেতে  
হবে এবং এই জ্ঞানের আশুপণে কর্ম্ম টম্‌টম্‌ক পুড়িয়ে ছাই কবে ফেলতে হবে ।  
পরে এই ছাই মাখতে পাব্লে, তবে তুমি ভাগী ও সন্ন্যাসী হলে । নচেৎ বাবা  
সবই কঁাকি—সবই ফক্কিকার—শুধু ধুলো মাটি মাখাই সার !

ধর্ম ]

## বন্দনা ।

যাহারে অবিস্ময়ে শশী,  
সুনীল গগণে বাসি,  
প্রেমেতে মাতায় ধরা ।

কুটিয়ে শেফালি রাশি,  
লুটায় চরণে হাসি,  
প্রেমেতে পাগল পারা ॥

শুণ শুণ বব তুলি,  
মৃহ স্বরে অলিগুলি,  
শুণ গাহে কোটি ছন্দে ।

সমুদ্র তুলিয়া তান,  
গম্ভীর ওঙ্কার গান,  
নিবস্তব যাবে বন্দে ॥

প্রকৃতির সনে আজ  
উঠিছে হৃদয় মাঝ,  
তাহাব গীতি বন্দনা ।

শুধু ভকতি গুপ্তেতে,  
ও বাতুল চরণেতে,  
কবির আজ অর্চনা ॥

শ্রীমতি আশালতা রাই

ধর্ম ]

## কঃ পত্নী ।

( ভরদ্বাজ কাত্যায়ন সংবাদ । )

মগধ নিবাসী কাত্যায়ন নামক কোন ব্রাহ্মণ কুমারের চিত্তে প্রবৃত্তি উৎপন্ন হইল, “কঃ পত্নীঃ” পথ কি ? কোন পথে যাইলে অতীষ্ট সিদ্ধি হইবে—অভাবয় শত্রু পশ্চিক দংশন হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইবে—বাসনা-পিপাসার জ্বালা আশ্বিন বিমুক্তি ঘটবে। তাহাব মনে হইল সে যেন স্বকল কাল-সাগর স্রোতে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, সম্মুখে ভীবেব রেখা মাত্র নাই। সে যেন ঘন দুর্ভেদ্য অন্ধকারে মিশিয়া গিয়াছে, আলোকের ক্ষীণ রশ্মি দর্শনের সম্ভাবনা নাই। কোন কর্ণেই তাহার অহরুক্তি বা আসক্তি নাই, সাংসারিক কোন উন্নতি বা কোন প্রকার জয়েই উৎফুল্ল ভাব নাই। দারুণ সংশয় ও বেদনা বুকের মধ্যে লইয়া ব্রাহ্মণ কুমার গৃহত্যাগ করিল। শস্য শ্রামলা জন্মভূমি তাহার



নয়নে আর আনন্দের ছবি বলিয়া বোধ হইল না। জননী ছিল না যে, তাঁহার পাষাণ বিদ্রোহী ক্রন্দন অভীষ্ট সিদ্ধির পথ কণ্টকাকীর্ণ করিয়া রাখিবে, অবিরল উক্তপ্ত নয়নাশ্রু পথের পিচ্ছিলতা সম্পাদন করিবে। আত্মীয়-স্বজনেরা অবশ্রু বারণ কারল, কিন্তু সে বারণে কোন ফল হইল না—সাগরাতীর্থস্থী নদ কোন বাধাই মানিল না।

কাত্যায়ন বহু দেশ ভ্রমণ করিল, বহু শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া তাঁহাদের উপদেশাবলী কণ্ঠস্থ করিল, কিং প্রাণে শাস্ত্র মিলিল না। অনেকগুলি পথের সন্ধান পাইল বটে, কিন্তু কোন্ পথটি তাহার উপযোগী, ঠিক নিশ্চয় করিতে পারিল না। অশান্তির জ্বালায় কখন কখন দেবতার চরণে কাতর ভিক্ষা করিতে লাগিল—“দেবতা কোন্ পথ ধরিব বলিয়া দাও” ?

চিহ্নেব আকুল আগ্রহ বার্থ হয় না। বহু অশ্রুসিক্তানে উপযুক্ত গুরু দর্শন লাভ ঘটিল। জন্মান্তরায় কৰ্মফল যাহা কাত্যায়নকে এইরূপে নানা দেশ, নানা পণ্ডিত, নানা মতের মধ্যে লইয়া গিয়া বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার ক্ষয় হইয়া আসিল। গুরুকে দেখিবামাত্র ব্রাহ্মণ কুমারের দৃঢ় প্রতীতি হইল,—“ইনিই আমাকে সকল প্রকার উপদেশে চিত্ত-বিভ্রাণ্ডি দূর করিবেন, কোন্ পথ উপযোগী তাহার ব্যবস্থা দিবেন।”

সমিৎ হস্তে সেই কুমার অন্তরে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা লইয়া যখন গুরুর চরণতলে নিপতিত হইল, তখন গুরু অস্তোমুখ তপন লক্ষ্যে স্বর্ঘ্যোপস্থান মন্তোচ্চাবেণ ব্যাপ্ত। তাহার নয়নে ভক্তি ঢলঢল ভাব, বদনে অপূৰ্ণ ব্রহ্মা জ্যোতি। সমস্ত অবয়ব যেন জ্ঞান-জ্যোতি বিকীর্ণ করিতোছিল। কাত্যায়ন করষোড়ে চিত্ত-পুত্লির মত নিস্পন্দভাবে সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সঙ্কায় সমাপনাস্তে গুরু জিজ্ঞাসা করালেন—“কস্তং, কুত আগতোহসি” বৎস, কে তুমি কোথা হইতে আসিতেছ? শিষ্য নিবেদন করিল—“কোহং ন জানে কুত আগতোহসি” আমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছি জানি না।

গুরু। ‘কথং ত্বং জ্ঞাস্তসে ময়া’ তবে কি প্রকারে আমি তোমাকে জ্ঞাত হইব?

শিষ্য। “পরীক্ষা সৰ্ব্বভাবেন” সৰ্ব্বতোভাবে পরীক্ষা করিলেই জানিতে পারিবেন।

গুরু। “অজ্ঞং” তুমি ত বড় অজ্ঞ!

শিষ্য। “সত্যং হি ভগবৎসঃ। অজ্ঞোহং ন, বা দেব কথং ত্বং শরণং

গতঃ”। ভগবদ্বাক্য সতাই হইয়া থাকে আমি বড়ই অজ্ঞ ; তাই দেবতা, আপনায় শরণাপন্ন হইয়াছি।

পরীক্ষা শেষ হইল। শিষ্যকে পরীক্ষা কবতঃ যোগ্যতা অবধারণ করা সঙ্গুপ্ত কর্তব্য। এই মহাজ্ঞানী গুরুব নাম ভরদ্বাজ। ইহাকে কেহ জ্ঞানী, কেহ যোগী, কেহ কৰ্ম্মী, কেহ বা ভক্ত বলিয়া জানিত। তখন গুরু ভরদ্বাজ শিষ্যকে বলিলেন—“ব্রহ্মচর্য্যে তপসা স্বাধ্যায়েন চ সেবয়া” সকলের অগ্রে ব্রহ্মচর্য্য পালন কব, তপস্যা দি কৰ্ম্মানুষ্ঠান দ্বাৰা চিত্তেব শক্তি সম্পাদন কব, বেদ শ্রবণ দ্বাৰা চিত্তকে আত্মজ্যোতি প্রতিলেনেব যোগ্য কর ; স্বয়ং ভাত জ্যোতি আপনিই প্রতিভাত হইবে। গুরুশ্রী দ্বাৰা তোমার গুরু পত্নীব সজ্জি বিধানে অবধান থাকিও।

( ২ )

শিষ্য কাত্যায়ন কয়েকদিন গুরুগৃহে স্নেহে অতিবাহিত কবিত্তে লাগিল। একদিন গুরু ভরদ্বাজ কাত্যায়নকে জিজ্ঞাসা কবিলেন,—“বৎস, আনন্দে আছ, কোন কষ্ট নাই ত’ ? গুরুপত্নী তোমাক সন্তানের মত স্নেহ কবেন ? গো সকল তোমার সেবায় অনুবক্ত ও স্নেহী হইয়াছে ত’ ?”

শিষ্য : প্রভু, বড় আনন্দে আছি, নিশ্চিন্ত ভাবে স্নেহে দিন কাটিতেছে। জননী আপনাব গুণ অকৃতি সন্তানকে পুত্রের মতই স্নিগ্ধ চক্ষে দেখিয়াছেন। জননীর স্নেহ কালে ধন হইয়াছি। আব গো সকল আমাব সেবায় স্নেহী হইয়াছে, আমাব প্রতি অনুবক্ত আছে গুরুদেব।

ব্রহ্মচর্য্য।

ব্রহ্মচর্য্য পালনেব আজ্ঞা দিয়াছেন, সমাক পালন কবিত্তে পাবিতেছি কি না জানি না। আপনি ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে যাহা জ্ঞাতব্য, তাহা উপদেশ দিউন। আমি উপদেশ অনুসারে চলিব। ব্রহ্মচর্য্যের ফল কি ? তাহা বুঝাইয়া দিবেন।

গুরু। ব্রহ্মচর্য্য প্রতিষ্ঠায়াং বীৰ্য্যলাভঃ” ব্রহ্মচর্য্য দ্বাৰা বীৰ্য্য লাভঃ। বীৰ্য্য লাভে বলসঞ্চয়। বলীই আত্মজ্ঞানে অধিকারী। “নাশমাত্মা বলহীনেন ভ্রাতাঃ” বলহীন ব্যক্তির আত্মলাভ ঘটে না। এই বল আধ্যাত্মিক শক্তি। বিজ্ঞেয় বস্তুতে মনের যে প্রতিভান সামর্থ্য, তাহাই বল। ইহাই মুখ্য বল। অগ্নি পবিত্রীকক শরীর বহু ব্রহ্মচর্য্য লাভ। “মরণং বিন্দুপাতেন ধারণে ন চ

জীবিতঃ” শাবীর বল গৌণ বল । শাবীর বলও অত্যাৱশ্যকীয় । কাবণ “শাবীর-  
মাংসং থলু ধর্ম্মসাধনং ।” ব্রহ্মচর্য্যই সর্ব্বপ্রথম অতিলাষিত বলিয়া “ইষ্ট” একটি  
ব্রহ্মচর্য্যেব নাম । শম দম তিতিক্ষা উপরতি সমাধি প্রভৃতি ব্রহ্মচর্য্য ব্যতীত  
সম্ভবই নহে । ধর্ম্ম ব্রহ্মচর্য্যে প্রাপ্তিষ্ঠিত । দেবরাজ পুংস্কর ব্রহ্মচর্য্য পালন  
করিয়া বিজ্ঞাধিকারে সমর্থ ও শতাধিক বৎসব ব্রহ্মচর্য্য পালনান্তে পরমার্থ লাভের  
অধিকারী হইলেন ।

কাত্য। ব্রহ্মচর্য্যের কি ইতব বিশেষ আছে ?

ভর। আছে বৈ কি! এক, আমবণ ব্রহ্মচর্য্য পালন, অপর,  
যাবজ্জীবন গৌণ ব্রহ্মচর্য্য পালন । আমবণ ব্রহ্মচর্য্য পালনকারীর নাম নৈষ্ঠিক  
ব্রহ্মচাৰ্য্য । অষ্টবিধ মৈথুনাতাবই মুখ্য ব্রহ্মচর্য্য । অষ্টবিধ মৈথুন যথা—

“স্রবণং কীৰ্ত্তনং কেলিঃ প্রেক্ষণং গুহ্যভাষণং ।

সংকল্পোহধাবসায়শ্চ মৈথুনমষ্টলক্ষণং ॥”

স্ত্রী বিষয় চিন্তাদিও ব্রহ্মচর্য্যের নাশক । নৈষ্ঠিক অর্থে ব্রহ্ম তৎপব ।

যাবজ্জীবন গৌণ ব্রহ্মচর্য্য পালনকারীকে উপকুর্বাণ বলে । উপকুর্বাণ  
ব্রহ্মচারী যথা—“যোহধাতা বিধিবদ্বেদান্ গৃহশ্রমমাচরেৎ” যথাবিধি  
বেদাধ্যয়নানন্তর গৃহশ্রমীয় নাম উপকুর্বাণ । ইহাদেব পক্ষেই “ব্রহ্মচর্য্যং  
( মুখ্য ব্রহ্মচর্য্য ) সামান্ত গৃহীভবেৎ, গৃহস্থঃ সদৃশীং ভাৰ্য্যামুপেদ্যৎ” তাহার পর  
ধর্ম্মশাস্ত্রানুসারে স্বীয় পত্নীতে পুত্রোৎপাদন করতঃ শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ মানিয়া  
লইয়া গৃহশ্রম পালন করায় গৌণ ব্রহ্মচর্য্য পালন করা হয় । গৃহস্থই  
প্রধানাশ্রমী, কাবণ গৃহশ্রমকে অবলম্বন করিয়াই সকল আশ্রমী জীবিত  
থাকে । উপকুর্বাণ—উপকাবক ।

কাত্য। গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য্যেরও মুখ্য গৌণ আছে ?

ভর। না, গুরুগৃহে মুখ্য ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে হয় । গৌণ ব্রহ্মচর্য্য  
পালন গুরুগৃহে বাবস্থিত নাই । তবে দেখ বৎস, নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণকারীর  
ত’ কথাই নাই . গৃহশ্রমীও প্রথম গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য্য পালন করিবেন ।  
তোমাকে এক্ষণে মুখ্য ব্রহ্মচর্য্য পালন ও ব্রহ্মচর্য্যের নিয়মগুলি যথাযথ ভাবে  
পালন করিয়া যাইতে হইবে ।

কাত্য। ছাত্রাবসায় গুরুগৃহে যে মুখ্য ব্রহ্মচর্য্য পালন, তাহার নিয়ম কি ?  
ছাত্র ব্রহ্মচারীর গুরুগৃহে কর্তব্য কি -

ভরদ্বাজ । ভিক্ষাচর্যাণ্ড গুণ্ণবা গুণ্ণবাঃ স্বাধ্যায় এব চ ।

সঙ্ক্যাকস্মাণ্ডিকাৰ্য্যকঃ শাস্ত্রোহয়ং ব্রহ্মচারিণঃ ॥

### ভিক্ষাচর্য্য ।

প্রত্যহ দৈনিক আহারোপযোগী খাদ্যদ্রব্য ভিক্ষা দ্বারা আহরণই ভিক্ষাচর্য্য । “ভৈক্ষকাহবশ্চবেৎ” ইহাই বিধি । গুরুকূলে এবং আপনাব জাতি ও বন্ধু-কূলে ভিক্ষা নিষিদ্ধ । ভিক্ষামে একাহাবী, ব্রহ্মচারীর এই ব্রতরূপা বৃত্তি উপবাস তুলা ফলপ্রদ বলিয়া শাস্ত্রে কথিত ।

### স্বাধ্যায় ।

স্বাধ্যায়—বেদাধ্যয়ন । “স্বাধ্যায়োহিধোতব্য” ব্রাহ্মণ বালকের গুরু মুখোচ্চাবিত বেদ শ্রবণই কর্তব্য । গুরুমুখোচ্চাবিত বেদমন্ত্র অধিকতর শক্তি সম্পন্ন হইয়া থাকে । গুরুমুখ হইতে অনুচ্চাবিত বেদপাঠ কখনই বিধেয় নহে, কারণ তাহা নিষ্ফল বলিয়াই শাস্ত্রে উক্ত আছে “শ্রোতব্যঃ” শ্রবণই বিধি । তাহার পব সেট শ্রুত বেদার্থ চিস্তনই মনন । মনন—বেদার্থ বিষয়ক তর্ক । শ্রুতানুকূল তর্কের প্রতিষ্ঠা আছে, খাব শ্রুত বেদার্থ চিস্তারূপ তর্ক ঘটত্ব ঘটত্ব দি অনুমান কাণ্ডের অপ্রাপ্য তর্ক নহ । এই অসার বিতণ্ডারূপ তর্ক ধর্ম্মপথের প্রতিবন্ধক । ধোয় বস্তুতে চিন্তের যে স্মরণীয় প্রবাহ—তাহাই ধ্যান । উপাশ্রে তদন্ত চিন্তিতাই ধ্যানের লক্ষণ । “তৎপ্রত্যয়েকতানতা ধ্যানং” তৈলধারার মত অবিচ্ছিন্ন স্থিতি সম্মানকপ ধ্যান দ্বারা সাধক পরমার্থ লাভে কৃতকৃত্য হইয়েন । এই স্থিতি সম্মানকপ ধ্যানই ভাবনা প্রকর্ষে পত্যক্ষ দর্শনরূপত্ব প্রাপ্ত হয়—ইহাই রামানুজাচার্য্যের মত ।

### সাধ্যায়—জপ ।

সাধ্যায় কথাটির আর একটি অর্থ জপ । ব্রহ্মরূপ বা ভগবান্‌ভূতিরই ধ্যান হইয়া থাকে । তজ্জপ ব্রহ্মনামের বা মন্ত্রাদিরই জপ হইয়া থাকে । জপ—নাম বিষয়ক । নাম—শব্দ ব্রহ্ম । গুণ্ণারাদি ব্রহ্মব নাম । কালী ভূর্গা কৃষ্ণ ব্রহ্মাদি পুরমেশ্বরেরই নাম ।

“স্বাধ্যায়ো জপ ইত্যুক্তো বেদাধ্যয়নকস্মিণি” বৈদিক মন্ত্র জপও স্বাধ্যায় ।

## শ্রদ্ধা ।

বৎস কাত্যায়ন, 'শুশ্রূষা বুঝিবাব পূর্বে শ্রদ্ধা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উপদেশ দিবার আছে। যদিও শ্রদ্ধা না থাকিলে বেদাধ্যয়ন বা গুরুগৃহাগমনে ছাত্রের প্রবৃত্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই, তথাপি অশুশীলন দ্বারা শ্রদ্ধা বৃদ্ধি করা আবশ্যক। আস্তিক্য বৃদ্ধিই শ্রদ্ধা—গুরু ও বেদান্ত বাক্যে বিশ্বাসই শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা দ্বারা ই গুরুসেবা সফল হয়; অতএব শুশ্রূষাব পূর্বে শ্রদ্ধার আবশ্যকতা আছে। এই শ্রদ্ধাই অশুশীলনের ফলে গুরু ভক্তিতে পরিণত হইতে পারে। বেদজ্ঞেরা ভক্তিকে শ্রদ্ধারই পরিণতি বা অবস্থান্তর বলিয়া জানিতেন, এই কারণে স্বতন্ত্র-ভাবে আব ভক্তির মহিমা কীতন কবেন নাই। শ্রদ্ধা না জন্মিলে বেদাধ্যয়ন সম্যক্ সফল হইবে না। বুদ্ধি মেধার আতিশয্য থাকিলেও শ্রদ্ধাব অভাবে বেদার্থের সম্যক্ জ্ঞান না হইতে পারে। শ্রদ্ধা সহিত শুশ্রূষাই এখানে শুশ্রূষা।

## শুশ্রূষা ।

শ্রদ্ধা সহিত শুশ্রূষা দ্বাবাই গুরুব পরিতৃষ্টি। গুরুব পরিতৃষ্টি ব্যতীত বিত্যালাভ সম্ভব নহে। গুরু প্রসন্ন না থাকিলে শিষ্যের পবমার্থ তৎপাধিগম্য অসম্ভব। গুরু রুষ্ট হইলে শিব অসন্তুষ্ট থাকেন। মনুষ্যরূপী হইলেও গুরুকে দেবতা জ্ঞান কবিতে হইবে, দেবতা জ্ঞানেই শুশ্রূষা করিতে হইবে। বৎস, আমি তোমার উ বড়ই প্রসন্ন। তোমাব সিদ্ধি অচিবভাবিণী। তুমি দিব্যালোক প্রাপ্ত হইবে—ইহা আমি বেশ বুঝিতেছি। বাও, এক্ষণে নিদ্রাদেবীর স্নানীতল ক্রোড়ে সুসুপ্তব ব্রহ্মানন্দ লাভ কবগে, কল্য প্রভাত মধুময় হইয়া দেখা দিবে।

কাত্যা। শুশ্রূষার প্রকাব কি ?

ভব। প্রত্যহ গুরুর নিদ্রাভঙ্গের পূর্বে শয্যাভ্যাগ, গুরুর শয়নের পর শয়ন। যতক্ষণ না গুরুর নিদ্রাকর্ষণ হয়, ততক্ষণ ব্যাজন পাদসংবাহনাদি কর্তব্য। গুরুর আজ্ঞা পালনে ক্রান্তি ঘোণ কবিবে না। শ্রায় অশ্রায় হউক, আজ্ঞা পালনে কোন প্রকার দ্বিধা যেন চিত্তে কদাপি উদিত না হয়। গুরুর আজ্ঞা বলিয়া নহে, যে কার্য গুরুর অভিপ্রেত বলিয়া জানিবে বা যে কার্য করিলে গুরুর হিতকর হইবে, সে কার্য করিতে সর্বদাই অব্যাহত রহিবে। গুরু নমস্কার, গুরুর প্রসাদ গ্রহণও প্রত্যহ কর্তব্য। গুরু বসিবার আদেশ প্রদান করিলে পর তবেই তাঁহার সম্মুখে আসন গ্রহণ বিধি।

কাত্যা । গুরুগৃহে ব্রহ্মচাৰী শিষ্যের আব আব কি কর্তব্য আছে, তাহার উপদেশ করুন ।

ভর । একাকী কঠিন শযায় শয়ন । প্রতাহ অবগাহন জ্ঞান, মধু, মাংস, গন্ধ, মাল্য তাবুল, বস, নাবী, এগুলি ব্রহ্মচাৰ্য্য পাবত্যাগ্য । জীব হিংসা অকর্তব্য, বিলাসাদি দ্রব্য ব্যবহার একেবাবেই নিষিদ্ধ । ক্রোধ লোভ মদাদি আধ্যাত্মিক শক্তি দমনে তিলমাত্র আলস্ত যেন না থাকে । ক্ষমাশুণেব নিরন্তর আলোচনা, ক্রোধের পৰিণাম ফল চিন্তনই ক্রোধ নাশেব উপায় । তৃষ্ণাব কখনও শেষ নাই, অভাব বোধেব কখন বিৰাম নাই, সন্তোষই সুখের কাবণ, অসন্তুষ্টতা ছঃপের নিদান, ইত্যাকার ভাবনা লোভ বিজয়ের অন্ত্র । মানব জীবন স্বপ্নভঙ্গুব, উন্নতি অবনতিত মানবেব কৃতিত্ব নাই, মানবীয় চেষ্টা দেবতাব এক একটী অঙ্গুলি সঞ্চালনে বার্থ হইতে পাব, ইত্যাদি চিন্তাব অমুশীলন মদনশক । ইন্দ্রিয়বিজয় মনো বজয় সাপেক্ষ, মনোবিজয়ই প্ৰকৃত বিজয় । মনোবিজয়ের জন্ত ভগবানেব নাম স্মরণ, ত্ৰৈহিক পারলৌকিক ফলে বিভূষণ, শমাদি অমুশীলন, বেদ পাঠ, ধন্যকৰ্ম্মেব অমুষ্ঠান, ব্রহ্মচাৰী শিষ্যেব করণীয় । জগতের নশ্বরত্ব বোধ বাসনা নিবৃত্তির উপায়, বাসনা নাশেই চিত্তেব জয় ।

### সঙ্ক্যাতি নিত্যকন্ম ।

কাত্যা । সঙ্ক্যাকার্ষ্যেব কথা বলুন ।

ভর । উপনয়নেব পব হইতেই সঙ্ক্যায় অধিকাব, বৈদিক সঙ্ক্যাদি নিত্যকন্ম । অকরণে প্রত্যবায়, করণে কোন ফল জন্মে না । নিত্যকৰ্ম্মেব ফল—কেহ বলেন আছে, কেহ বলেন নাই—যাহাব নাই বলেন, তাঁহাদের মতে প্রত্যবায় নাশার্থ ও চিত্ত শুদ্ধার্থই নিত্যকন্ম অন্তঃ । আব বাহাদেব মতে ফল আছে, তাঁহাব পাপের নাশ, ভগবৎ করুণাব লাভেব যোগ্যতা অৰ্জ্জনই নিত্য কৰ্ম্মেব ফল বলিয়াছেন ।

কাত্যা । যাহাব নিত্যকৰ্ম্মেব ফল নাই বলেন, তাঁহাব যখন চিত্তাশুদ্ধিব নাশ জন্ত নিত্যকৰ্ম্মের অন্তঃস্থতা প্রতিপাদন করেন, তখন উহাই—চিত্তশুদ্ধিই ত' ফল ?

ভর । এই মতে চিত্তশুদ্ধি ফল নহে ; ফল—যাহা প্রাপ্তব্য । স্বৰ্গ ও মোক্ষ দুইটী ফল, নিত্যকৰ্ম্মেব দ্বারা স্বৰ্গফল জন্মে না । আর চিত্তশুদ্ধি ত' প্রাপ্তব্য নহে, প্রাপ্তব্য মোক্ষ । তবে মোক্ষফল বিষয়ে চিত্তশুদ্ধির উপযোগ্যতা আছে ।

যাহা উপযোগী তাহা ফল নহে । পৰমার্থতঃ স্বর্গাদি অপূর্ব ফলই ফল । মোক্ষ স্ব স্বরূপ বলিয়া ফল নহে । ফলমিব ফলঃ এই কাৰণে মোক্ষ ফল । অজ্ঞান নিবৃত্তি এই নাম যখন জ্ঞান, তখন জ্ঞান প্রাপ্তি বা নাহ বা ফল নহে, জ্ঞান স্বর্গাদির মত উপাদেয় নহে, এই কাৰণই ফল হইতে পারে না । চিত্তশুদ্ধি নিত্যকর্মের পরিণাম । ইহাকেই যদি ফল বল ত' আপত্তি নাই ।

কাত্যা । আব যাঁহাবা নিত্যকর্মের ফল স্বীকার করেন, তাঁহাদের নিত্য-কর্ম সম্বন্ধে অভিমত কি ?

ভব । এ মতে দৈনন্দিন পাপ নাশই ফল । পাপই চিন্তেব মলা । এই মলা পরিষ্কার করা নিত্যকর্মের সাধা । নির্মল চিত্ত সাধকই জ্ঞান লাভের অধিকারী, বিশুদ্ধমনা ভক্তি রসিকই ভগবৎ করুণাব পাত্র ।

কাত্যা । নিত্য ও কাম্যের স্বরূপতঃ পার্থক্য কি ?

ভব । নিত্যকর্মের ফলাফল সম্বন্ধে যতই কেন বিবাদ থাকুক না, ইহা স্থির যে, নিত্যকর্মের ফল স্বর্গাদি নহে । স্বর্গাদি কাম্য কর্মেরই ফল । একই কর্ম নিত্য ও কাম্য । স্বরূপতঃ উভয়ের পার্থক্য নাই । স্বর্গাদি ফলের সংকল্প-পূর্বক যে কর্ম করা যায়, তাহাই কাম্য কর্ম । আব যে কর্ম সংকল্প স্বর্গাদি ফলে সংকল্পপূর্বক করা হয় না, তাহাই নিত্য । কর্তাব মনোরত্তি অনুসারে কাম্য নিত্য বিভাগ । একই অগ্নিহোত্র যজ্ঞ কর্তৃত্বভেদে কাম্য ও নিত্য হইতে পারে । ঈশ্বব পূজাও কাম্য ও নিত্য হইতে পারে । আবার কোন মতে নিত্য কর্মই পুরুত ধর্ম । এই নিত্যকর্মের ( সদ্ধাবন্দনাদিব ) ঐহিক ও পারত্রিক উভয় প্রকার ফলই বিদ্যমান । ঐহিক পারত্রিক ফল আকাঙ্ক্ষা না করিলে চিত্তশুদ্ধি ফল হইবে ।

কাত্যা । এই নিত্যকর্মাদি দ্বাৰা জ্ঞান লাভ হয় কি ?

ভব । এ সম্বন্ধে দুইটি মত আছে । একটা মত কর্ম—অবিদ্যাসমূহ । ভেদজ্ঞান অবিদ্যাব খেলা, আব ভেদজ্ঞান কর্তা কর্ম করণ ক্রিয়াদির জ্ঞান । কর্তা, কর্ম, করণাদি কারণ আব ক্রিয়ার জ্ঞান ব্যতীত কর্মানুষ্ঠান সম্ভব নহে । তাহা হইলে এই অবিদ্যাদি কর্ম কখনই অবিদ্যাব নাশক হইতে পারে না । 'অবিদ্যা অজ্ঞান । অজ্ঞান আবরক বলিয়া অন্ধকাব তুল্য । কর্ম ও অজ্ঞান-সমূহ কর্ম আলোক স্বরূপ নহে । অজ্ঞান সমূহ কর্ম স্বীয় কারণ অজ্ঞানের নাশক হইতে পারে না ; তবে চিত্তশুদ্ধি দ্বাৰা জ্ঞান লাভের প্রতি পরম্পরা কারণ ।

দ্বিতীয় মত, নিকাম কর্ম—ধর্ম । বিষ যেমন রাসায়নিক গুণে বিস্তৃত হইয়া বিষের নাশক হয়, কর্মও তদ্রূপ অজ্ঞান নাশক হইতে পারে । যে কর্ম অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান নাশক, তাহা উপাসনাত্মক কর্ম । উপাসনাত্মক কর্ম ভাবনা প্রকর্ষে ভাবনাত্মক হইয়া অজ্ঞান নাশক বিবার শক্তি ধারণ করে । জনকাদি কর্ম দ্বাবাই সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, উপাসনাত্মক কর্ম দ্বারাই ভগবৎ কল্পনা লাভ ঘটে বলিয়া, কর্মই অজ্ঞান নাশক বা জ্ঞানলাভের সাক্ষাৎ কারণ । যে মতেই যাও, নিত্যকর্মের সার্থকতা আছেই । সাক্ষাৎ বা পবম্পরা সম্বন্ধে কর্মই সিদ্ধির কারণ ।

কাত্য । নৈমিত্তিক কর্ম কি ?

ভর । গুণাদি জন্ম উদ্দেশ্যে মধো মধো যে ধর্ম কর্মানুষ্ঠান করিতে হয়, তাহা নৈমিত্তিক । কোন নিমিত্তকে উপলক্ষ্য করিয়া যে কর্ম উপাসিত হয়, তাহাই নৈমিত্তিক ।

কাত্য । তাহা হইলে কাম্য কর্মও উৎকৃষ্ট নহে ?

ভর । নিত্য কর্মের তুলনায় কাম্য অহুৎকৃষ্ট, কিন্তু আবাব কর্ম না করা বা কুকর্ম অপেক্ষাও শতগুণে উৎকৃষ্ট ।

কাত্য । কামনা পূর্বক কর্মই যখন মহা ফলদ, তখন সার্থানুবোধেও নিকাম কর্ম অনুষ্ঠেয় । তবে লোকে কাম্যের অনুবাণী কেন ?

ভর । নিকাম মুখেব কথা নহে । সকামেব ভাবে যাহাবা আচ্ছন্ন, তাহাবা নিকাম কর্মের অধিকারী নহে । মানুষ্য ভোগ-লোলুপ, কামনাব দাস, তুচ্ছ অনিশ্চিত ঐহিক কামনাব জগৎ মানব কত পাপ কর্ম, কত কষ্টসাধ্য উপায়ব-দশন করিতেছে, সেই মানবই যে নিশ্চিত পারিত্রিক স্বর্গাদি ফলের আকাঙ্ক্ষা করিবে না, ইহা কি সম্ভব ? ঐহিক কামনার দাস হইয়া পারিত্রিক নিকামের অধিকারী হওয়া যায় না । অগ্রে ঐহিক কাম্যে নিকাম ভাব অস্থায়্য কর, তবে পারিত্রিক নিকাম ভাব আসিবে । ঐহিক কামনা পরিচাল্য অপেক্ষা পারিত্রিক কামনা পরিচাল্য অধিক কৃতিত্বের পরিচায়ক । তবে যে কামনাব দাস, যাহাকে নিকাম কর্ম করিতেছে বলিয়া বোধ কর, তাহা ভ্রান্তি মাত্র । কেহ পারিত্রিক স্বর্গাদি ফলের উপব দৃঢ় বিশ্বাস ও গভীর প্রত্যাভাব নিকাম, কেহ বা কাম্য কর্ম অপেক্ষা নিকাম কর্মই মহা ফলদ—এই বোধে কাম্য বর্জন প্রয়াসী অর্থাৎ নিকাম । এই উভয় প্রকার ব্যক্তিব মধ্যে কেহই নিকাম নহেন । প্রথম, অবিদ্যাসী, অশ্রদ্ধালু ; দ্বিতীয়, অধিকতর সকাম ।



## অগ্নিকার্য্য ।

কাত্য। অগ্নিকার্য্য সম্বন্ধে উপদেশ দিউন ।

ভর। অগ্নিকার্য্য হোমাদি । ব্রহ্মচারীর পক্ষে সায়ংকাল ও প্রাতঃকালে হোম কঠব্য । “সায়ং প্রাঃশ্চ জুহুয়াং অভিব্যিবতজ্জিতঃ” সমিধ আহরণ করতঃ সমুত্ত সমিধঃ মগ্নপূত কবিত্বা হোমায়িতে নিক্ষেপ সান্নিক গৃহস্থ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ধর্ম্ম । বিবরনাদি হোমাদ্রব্য আহরণ প্রত্যেক দিনই ব্রহ্মচারীকে কবিতে হইবে । এতদ্ব্যতীত হোমেব ঐহিক ও পাবিত্রিক ফল সম্বন্ধে যাহা বলিবার পবে বলিব, অল্প এট পর্য্যন্ত । (ক্রমশঃ)

শ্রীবামসহায় কাব্যতীর্থ (ভট্টাচার্য্য) ।

ধর্ম্ম ]

## কৃষ্ণভক্তি-রস ।

কৃষ্ণভক্তি-রস-ভাবিতামতি ক্রীয়তাম্ যদি কুতোহপি লভ্যতে ।

তত্র লৌলামপি মূল্যমেকলং জন্মাকোটি স্মৃকুটৈঃ ন লভ্যতে ।

সাধন ভজনে সিদ্ধিলাভেব একমাত্র উপায় চর্চিতেছে “কৃষ্ণভক্তি-রস-ভাবিতা-মতি” । আমাদের কৃষ্ণ বচিস্মুখমতি প্রাক্কৃত বিষয়-বাসে মজিয়া আছে এবং সেই বসেই দিবানিশি ডুবিয়া থাকিতে চাই । তাই স্বয়ং শ্রীচৈতন্যদেবেব শিক্ষাশুক পবন ভাগবত রায় বামানন্দ সংক্ষেপে আসল কথাটা বাল্যতেছেন, জীবের একমাত্র পুরুষার্থ “সর্ব্বানন্দধাম প্রেম-চিন্তা-মনি” তাহাই যেক্ষেপে হউক পাঠিতেই হইবে । বৈষ্ণবরাজ যেক্ষেপ ভাবনা দিয়া ওষধ প্রস্তুত করেন, সেইকপ জীবের বিষয়-দুষ্ট চিন্তটীকে কৃষ্ণভক্তি-রসেব ভাবনা দিয়া উহাকে একেবারে অণু পবমাণুত অমুভাবিত (Saturated) কবিতে হইবে । অপ্রাকৃত রস বিরূপ, আমরা বুঝি না । তবে প্রকৃত কাম মোহিত জীবের চিত্ত হইতে গাহা কতকটা অনুমান করা যাইতে পাবে । যখন দুর্জয় জীব কাম-রস ভাবিত হইয়া পড়ে, তখন তাহার দেহ মন বুদ্ধি একেবারে বিকল হইয়া দাঁড়ায়, উত্তমা বুদ্ধি বিগড়াইয়া যায়, শত বর্ষের সংযমী মন ক্ষেপিয়া টাঠে, দেহখানিও কাম-পরতন্ত্র হইয়া একেবারে ইন্দ্রিয়ের গোলাম হইয়া পড়ে । তাই আমরা দেখিতে পাই স্বয়ং বেদকর্ত্তা ব্রহ্মা কাম-মোহিত হইয়া যণ্ডের ত্রায় নিজ কন্টার পশ্চাতে পশ্চাতে প্রধাবিত হইয়াছেন ; ইন্দ্রচন্দ্রের কথাও ঐরূপ অকথা । আবাবু মহাযোগীজ্ঞ সর্ব্বভাগী শত্ৰুক্ষেও মোহিনী

মুক্তি দর্শনে বিকল কবিতা তুলিয়াছিল। সৌভাগ্যে ঋষির সহস্র বর্ষের তপশ্চরণ এক মুহূর্তে কোথায় ভাসিয়া গেল। বাস্তবিক চিন্তা যখন বসভাবিত হইয়া যায়, তখন জীব সম্পূর্ণরূপে 'সত্যতা হারাইয়া' এসে, জীবের আত্ম-সংযমেব শক্তি এক-কালে বিলুপ্ত হইয়া যায়, দেহে ইন্দ্রিয় সর্বগা অবাধ্য হইয়া জীবকে কিস্ত-কিমাকার কবিতা তোলে। তাইহে এইত গেল প্রাকৃত কাম-রসেব কথা। আমরা এই বিষয়-বিষ্টাবসে মজিয়া আছি, কামেব গোলাম হইয়া অবস্তুকে বস্তু করিয়া তুলিয়াছি, অকস্মিকে অকস্মে জ্ঞান কবিত্তেছি, কোহিনূব ফেলিয়া কাচেব পশ্চাতে ছুটিতেছি; এহ কামনাব হাত হইতে মুক্তি পাওয়াও সংজ্ঞ নহে। অত্ম পরে কা কথা। অই শুন আমাদের মাধক চুড়ানাগ শ্রীল নরোওম ঠাকুর সঙ্কেতে কি বলিতেছেন;—

কামে নোর হত চিত,

নাহি মানে নিজ হিত,

মনেব না ঘুচে দুর্কসনা

ভগবত কৃপায় এই প্রকৃত কামকে বেদখল কবিতা যখন অপ্রাকৃত কামদেব জীবের দেহ মন প্রাণকে অধিকাব কবিতা বসেন, সেই কামমোহিত জীব তখন দেখিতে দেখিতে সম্পূর্ণ অন্তরূপ হইয়া দাঁড়ায় অপ্রাকৃত বস্তুব সঙ্গ গুণে একটি অপ্রাকৃত রসেব অভ্যাস হয়। সঙ্গ সঙ্গে জীবের প্রাকৃত বস-হৃষ্ট চিত্তেন্দ্রিয় কায় পবিত্রিত হইতে থাকে। মায়া দেবার চতুর্দশ পুরুষের অতি পুণ্যতন ভাটাটি ক্রমে ক্রমে বেদান্ত হইয়া যায় কোথা হইতে এক অলৌকিক শক্তি আসিয়া তাহার দুর্জল চিত্তকে সবল কবিতা তোলে, তাহাব অশীতি লক্ষ জীবনের অতি মবমেব বস্তুগুলিকে দূর-অতি দূর নিষ্ক্ষেপ করিতে থাকে, মায়া বচিত সুদৃঢ় সুবর্ণ শৃঙ্খল তখন টুক টুক কাঁচিয়া কাটয়া ফেলে। মাধক তখন উদ্ধবাহ হইয়া প্রপন্ন-শরণ ভক্তবৎসল অপ্রাকৃত নবান মদন শ্রীমদ ছুলালের আশ্রয় গ্রহণ করেন।

“কামাদীনং কতি ন কতিধা পালিতা দুর্গদশা, স্তেষাং জাতা ময়ি ন ককণা ন জপা নোপশান্তিঃ উৎসৃজ্যাতানথ যতুপে - সম্পতি লব্ধ্বাকি গ্রামায়াতঃ শরণ-মভয়ং মাং নিযুজ্যাম্বদাশ্চে ” হে প্রভে আমি আজীবন কামাদি বিপ্লবণের কত প্রকার দুর্গদশ পালন ক'বলাম, কিন্তু তাহাতে অ'মাব প্রতি তাহাদেবদয়া লজ্জা বা বিরতি হইল না। সম্পতি আমার চোখেব যোব ভাসিয়াছে, আমাব সুবুদ্ধির উদয় হইয়াছে, তাই তোমাব অভয় চরণে শরণ লইলাম। আমি তোমার সেবক, তোমার সেব্যকার্য্যে আমাকে নিযুক্ত কর।

আমাদের সাধনাকাশের প্রবতারা শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর তাই রিপু জয়ের  
উপায় বলিয়া দিতেছেন :-

কাম ক্রোধ লোভ মোহ, মদ মাৎসর্য্য দম্ব সহ,

স্থানে স্থানে নিযুক্ত কবিব ।

আনন্দ করি জদয়, বিপু কবি পবাজয়,

অনায়াসে গোবিন্দ ভজিব ॥

কৃষ্ণসেবা কামার্পণে ক্রোধ ভক্তদ্বেষী জনে,

লোভ সাধু সঙ্গে ২বি কথা ।

মোহ ইষ্ট লাভ বিনে, মদ কৃষ্ণ গুণগানে,

নিগন্তু কবিব যথা তথা ॥

অগুথা স্বতন্ত্র কাম, অনর্থাদি যার নাম,

ভক্তি-পথে সদা দেয় ভঙ্গ ।

কিবা সে কবিত্তে পারে, কাম ক্রোধ সাধকেরে,

যদি হয় সাধু জনাব সঙ্গ ॥

ক্রোধ না কবে কিবা, ক্রোধ ত্যাগ সদা দিবা,

লোভ মোহ এই ত' কণন ।

ছয় বিপু সদা হীন, কবিব মনের ম্লিন,

কৃষ্ণচক্রে কবিয়া স্ববণ ॥

আপনি পলাবে সব, শুনিয়া গোবিন্দ রব,

সিংহরবে যেন করিগণ ॥

আকুমাৰ ব্রহ্মচাৰী ৰাজপুত্ৰ ঈল নরোত্তম ঠাকুৰ নিজের জীবনে দেখাইয়া গিয়া-  
ছেন যে, কামিনী-কাঞ্চন, মদ, মাৎসৰ্য্য, লোভ, মোহ, প্রতিষ্ঠা হইতে যদি পরিভ্ৰাণ  
পাইবার বাসনা থাকে, তবে তাই সেই অপ্রাকৃত কামদেব শ্রীকৃষ্ণেব শবণাপন্ন  
হইয়া দিবানিশি তাহাব অভয় নামাশ্রয় কৰে । স্থিৎহ গৰ্জ্জন শ্রবণে যেমন অত  
পশু পলায়ন কৰে, বিপুলগণও গোবিন্দ বাব সেই ৰূপে পলায়ন কৰিবে ; কিন্তু  
এই স্থলে পাতকোদ্ধাবণ শ্রীচৈতন্যদেব সতৰ্ক কবিয়া বলিতেছেন,—“হে জীব  
তোমাদের হৃদয় কন্দবে শাদীলাদি হিংস্র জন্তুগণ কতকাল ধৰিয়া স্বেচ্ছামত  
বসবাস কৰিয়া আসিতেছে । দ্বাদশ বৰ্ষের উদ্ধকাল অবিবোধে ও অগ্নেয়  
বিকল্প সম্বন্ধে দখল কৰিতে থাকায় উহাতে ঐ সময়তানগণের উৎকৃষ্ট বিকল্প সম্বন্ধ  
উদ্ভব হইয়াছে ; এক্ষণে সহজে ৫হারা ঐ অধিকার ত্যাগ কৰিবেন্ধ জন্ত ?”

যেমন বন্দুকের আওয়াজে শিকাব ছাড়িয়া ব্যাত্ৰ কিছু সরিয়া যায়, কিন্তু স্বযোগ পাইলেই আবার ঘুবিয়া আইসে, সেইরূপ প্রাকৃত কাম অনাদি বহির্শুণ্য জীব হৃদয়কে সহজে ছাড়িতে চায়না। তাই জগদগুরু সৰ্ব মঙ্গলালয় ত্রিচৈতন্যদেব বিশেষ নিৰ্ব্বাক সহকারে বলিয়াছেন ;—

“উদ্ধবাহু হৈয়া কহে মোর গোবধাম ।

অনিন্দুক হৈয়া সদা লহ কৃষ্ণ নাম ॥”

অনবরত কৃষ্ণ নাম লইবে আব কাহারও নিন্দা কবিবে না। শাস্ত্রও ঠিক সেই উপদেশই দিতেছেন। “স্মৰ্ত্তব্যো সততং বিষ্ণু বিস্মৰ্ত্তব্যো ন জাতুচিং সৰ্ব্ব বিধিনিষেধান্ত রেতসো ইব কঙ্করাঃ ।”

নিখিল শাস্ত্রে যত বিধি ও নিষেধ আছে, এই দুইটা সেট সব বিধিনিষেধের রাজা। বিধি—সৰ্বদা বিষ্ণু স্মরণ করিতে হইবে, নিষেধ—কখন বিষ্ণুকে ভুলিবে না। “কৃষ্ণ ও কৃষ্ণনাম একই বস্তু সচ্চিদানন্দ স্বরূপ।”

“নাম চিন্তামানঃ কৃষ্ণৈশ্চ তত্ত্ব রস বিব্রাহঃ

পূর্ণ শুদ্ধ নিত্য মুক্তোহভিন্নতান্নাম নামিনোঃ ॥”

নাম নামী অভিন্ন, ত্রিগুণ যেমন সৰ্ব্বাকর্ষ রসায়ন পূর্ণ শুদ্ধ নিত্য মুক্ত, নামও তাই, স্মৃতবাং নাম কবিলে তোমাব নিকটে পাপ ঘোঁসতে পারিবে না।

‘কৃষ্ণ সূর্য্য সম মায়া হয় অঙ্ককাব ।

যাঁহা কৃষ্ণ তাঁহা নাই মাগার অধিকার ॥”

রোগেব স্পর্শরীক্ষিত অমোঘ ষ্ঠমধ পাণ্ড গিয়াছে, এই নাম শ্রবণ কীর্ত্তন হইতে অনর্থ নিবৃত্তি, তৎপবে ক্রমে নিষ্ঠা, কৃচি, আসক্তি ও প্রেমের অভ্যাস হইবে। কবিবাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামী এইরূপে সাধন-মের পথায় নির্দেশ কবিয়াছেন,—

কোন ভাগ্যে কোন জীবের প্রজ্ঞা যদি হয় ।

তবে সেই জীব সাধুসঙ্গ যে করয় ॥

সাধু সঙ্গ হৈতে হয় শ্রবণ কীর্ত্তন ।

সাধন ভক্তি হৈতে হয় অনর্থ নিবর্ত্তন ॥

অনর্থ নিবৃত্তি হৈতে ভক্তে নিষ্ঠা হয় ।

নিষ্ঠা হৈতে শ্রবণান্তে কৃচি উপজয় ॥

কৃচি হৈতে ভক্ত্যে হয় আসক্তি প্রচুব ।

আসক্তি হৈতে চিত্তে জন্মে কৃষ্ণ প্রীত্যঙ্গুর ॥

সাধক যখন সৰ্ব্বানন্দ ধাম প্রেমামৃতের আশ্বাদন পাহতে থাকেন, তখন প্রকৃত

সুখভোগ তাঁহার নিকট নিতান্ত হেয়, ঘৃণ্য ও সৰ্ব্বথা পরিবৰ্জনীয় বোধ হয় । এই আসক্তি বুদ্ধির সহিত সাধকের দেহ-ধৰ্ম্ম, লোক-ধৰ্ম্ম, বেদ-ধৰ্ম্ম, লজ্জা, মান, আদি সমস্ত চলিয়া যায়, ইহ পরকাল ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম সব সবিয়া পড়ে, সেই কৃষ্ণ-রস-ভাবিতামতির তখন কেবল মাত্র শ্রীকৃষ্ণের সহিত সম্বন্ধ থাকে । সেই কৃষ্ণ-চক্রেই তখন তাঁহার জীবন কাটি ও মরণ কাটি । কখনও হাসাইতেছেন, কখনও আকাশে তুলিতেছেন, কখনও পাতালে ডুবাইতেছেন । ছাড়িবার উপায় নাই, বেচারি যে বাড়িসায় বন্ধ মৎস্তের ছায় প্রোমের দায়ে ঠেকিয়া পড়িয়াছে । মানবেরা যে তাঁহার মনটাকে বেহাত করিয়া লইয়াছে । সে যে অবস্থার মত দেহ মন প্রাণ সব বিকাইয়া ফেলিয়াছে । এই কৃষ্ণ-রস-ভাবিতামতিগণের সর্বোত্তম চিত্রটি মানস-নেত্রে দেখিয়া রসাতাণ্ড্য শ্রীপাদ রূপগোবিন্দো অপ্রাকৃত রসের বিভিন্ন পর্যায়ের কিরূপ ক্রিয়া তাহাই প্রদর্শন করিয়াছেন । উজ্জ্বল নীলমণি গ্রন্থে এই কৃষ্ণ-ভক্তি-বসের চূড়ান্ত বিচার করিয়াছেন । কৃষ্ণকান্তা শিরোমণি মহাভাবরূপিনী শ্রীমতী বাধাঠাকুরানীচ চিত্রে বস পারণতির সর্বোচ্চ দৃশ্য প্রকটিত হইয়াছে । রস শাস্ত্রে দশবিধ পর্যায় প্রদর্শিত হইয়াছে, যথা,—

লালসোরোগ জাগর্য্যাতনবৎ জড়িমা তত্ব ।

বৈয়গ্র্যং ব্যাধিক্রমাদো মোহো মূহূর্দশাদশ ॥

(১) লালসা, (২) উদেগ, (৩) জাগরণ অর্থাৎ অনিদ্রা, (৪) ক্রুশতা, (৫) জড়িমা অর্থাৎ হিতাহিত জ্ঞান রহিত ও শ্রবণাদির জড়ীয় ভাব, (৬) বৈয়গ্র্য অর্থাৎ তর্য্যাক্ষিত চিন্তা-চাপলা, (৭) ব্যাধি অর্থাৎ ইষ্ট বস্তু অপ্রাপ্তি হেতু শরীরের পাণ্ডু বর্ণতা ও উষ্ণতা, (৮) উন্মাদ, (৯) মোহ, (১০) মূহূর্দ উন্মাদ ।

কৃষ্ণ-গৃহীত-মানসা শ্রীমতী বাধিকার চিত্রে উহা কিরূপ বিকসিত হইতেছে দেখুন ; শ্রামের বাঁশরী যেমন বাজিল, অমনি শ্রীমতীর মন বঁধু দরশন আশে লালসায়িত হইয়া উঠিলেন—“অপরূপ তুমি যুবলাধ্বনি । লালসা বাঢ়ল শব্দ শুনি ॥” গুরুগঞ্জনা ও গৃহধৰ্ম্ম বাদিনী হইল, তাহাতে লালসার পরিপাক আরো বাড়িতে লাগিল, লালসা শেষে উষ্মেগে বাইয়া পৌছিল,—

বাঁজী বাজে বিপিনে, চিতে না থৈরজ মানৈ ।

কিরূপে এরূপ দেখিয়া সেহ, উষ্মেগে ধনি না ধরে দেহ ॥”

উষ্মেগের মাত্রা অত্যন্ত বাড়িল, তখন দেহ-ধৰ্ম্ম বিদূরিত হইলে জাগরণ ও ক্রুশতা আসিয়া উপস্থিত হইল ;—

“জাগিয়া জাগিয়া হইল ক্ষীণ, অদিত টাঁদের উদয়াদন ॥”

ভদ্রনন্দর সেই রোগটির উত্তরোত্তর গ্রীবুদ্ধির সঙ্গে হিতান্ধিত জ্ঞান লোপ হইল ও দুর্জীর ক্ষোভ আসিল ।

“জড়িত হৃদয়ে করয়ে ভেদ, আউ বেয়াঁকুল কোঁ সখে খেদ ॥”

তারপর ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পাইল,—

“পাণ্ডুব বদন বেয়াঁধি বাঁধা, মুরছি নিখাস তেজল রাধা ॥”

এই ত’ সেই দশম দশা উপস্থিত হইল । এখন আবার ব্যাধিকার জীবনের মমতা নাই—দেহেও প্রাণের লক্ষণ নাই এখন মৃতবৎ শ্রীমতীকে বাঁচাইবার ঔষধ কোথায় মিলিবে ? তাই কবি জ্ঞানদাস বলিতেছেন যদি শ্রীমতীকে বাঁচাইয়া গোকুল রক্ষা করিতে চাও, তবে কর্ণমূলে শ্রামনাম কীর্তন কর ।

“অব যদি তুঁহ মিলন তায়, গোকুল মঙ্গল সবাই গায় ।

জ্ঞানদাস কহে শুনহ শ্রাম, জীবন ওখদ তুহাবি নাম ॥

ইহাই কৃষ্ণভক্তি-রস-ভাবিতামতির সার্ব্বাংকষ্ট পূর্ণতম চিত্র । ইহা কেবল মহাভাব স্বরূপিনী শ্রীমতী কৃতই সম্ভবে ; অত্বেতে ইহার পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব । তাই কবি গাইয়াছেন,—

“ব্রজেন্দ্রনন্দন কৃষ্ণ নায়ক শিবোমণি ।

নায়িকার শিরোমণি রাধা ঠাকুবানী ॥

প্রেমের স্বরূপ দেহ প্রেম বিভাবিত ।

কৃষ্ণের প্রেমসী শ্রেষ্ঠা জগতে বিদিত ॥

কৃষ্ণনাম গুণ যশ অবতংস কাণে ।

কৃষ্ণনাম গুণ যশ প্রবাহ বচনে ॥

কৃষ্ণেব বিগুঢ় প্রেম রত্নের আকর ।

অমুপম গুণগান পূর্ণ কলেবর ॥

ইহাই কৃষ্ণভক্তি-রস-ভাবিতামতির উজ্জ্বলতম চিত্র । তাই কবি বলিয়াছেন,—

কা কৃষ্ণস্ত প্রণয়জনিতুঃ শ্রীমতী রাধিকৈ কা ।

কান্ত প্রেমভূপমগুণা রাধিকৈ কা ন চাত্তা ॥

শ্রীবামাচরণ ২২ ।

- ১।— অনাদ্যন্ত কাল স্রোতে চলিয়াছি ভেসে,  
কোথায় গন্তব্য পথ নাহি জানি হায় ।  
মিশিব কোথায় গিয়া কি আছে গো শেষে ;  
এ পারের পরপারে কি আছে সেথায় ?
- ২।— ঐ যে আসিছে নিশি নিবিড় আঁধার,  
অন্তমিত যায় ক্রমে জীবন তপন ।  
ঘন অন্ধকারে ঢাকে ভাব একবার ,  
পথের সন্ধান কিবা লইয়াছ মন ?
- ৩।— অনিত্য স্রুতে মজে ভুলে আছ মন,  
চাহ নাই নিত্যস্থ ব্রহ্ম একবার ।  
কি যেন হ'লো না বলে কঁাদিবি তখন ;  
তাজিতে হইবে যবে পুত্র পরিবার ।
- ৪।— দারা পুত্র ধন জন বিষ সম সূখা,  
পাবও না সাধ ক'রে মায়ার শৃঙ্খল ।  
মিটিবে না—মিটিবে না কভু ভব ক্খা ;  
পরিণাম ভয়াবহ লাভ অশ্রুজল ।
- ৫।— ভাল যারে বেসেছিলি আপনা ভুলিয়া,  
ধবিয়া রাখিতে কেন পারিলে না মন ।  
কেন তোরে একা ফেলি গেল সে চলিয়া ;  
কেন তুই সঙ্গে তার গেলি না তখন ।
- ৬।— এইরূপে কর্মক্ষেত্রে আসে প্রাণীকুল,  
কর্ম সাঙ্গ হ'লে পরে কোথায় লুকায় ।  
মায়া কুহকিনী ছলে না পাইয়া কুল ;  
আত্মীয় স্বজন কঁাদি ধুলাতে লুটায় ।
- ৭।— দেখে শুনে ঠেকে তবু ঠকিতেছ মন,  
হায় তোর ব্যবহারে মন প্রাণ জলে ।  
না জানিলি এখন(ও) রে কিবা নিত্যধন ;  
এখন(ও) ভুলিয়া আছ কুহকিনী ছলে ?

- ৮।— এসেছিলে দেহ লয়ে তাও যাবে ফেলে,  
সে পথের সাথী কেহ হবে না রে তোর ।  
নাম স্মৃদ্ধ লয়ে যার শাস্তিমাথা কোলে ;  
অতএব নাম গানে হওবে বিভোর ।
- ৯।— সত্য বটে নামধারী রহে অন্তরালে,  
নাম তো লুকায়ে নাহি রে মন অজ্ঞান ।  
হরিহর নাম তাঁরি সর্ব শাস্ত্রে বলে ;  
নামেব গুণেতে লভ' শান্তি নির্দোষ ।
- ১০।— এস তুমি মম বেশে'ব আবাস্য মন,  
বিজলির মত দেখি তোরে যে চঞ্চল ।  
হের আত্মাবাসে তব সাধনার ধন ;  
স্থিৰ হও ক্রমে তুমি পাবে শক্তি বল ।
- ১১।— মন প্রাণ এক করি ডাক সদা তাঁরে,  
ভক্তি প্রেম ভিক্ষা বারি লহ তাঁর কাছে ।  
অদেয় তাঁহাব জীবে কিছুতো নাহি রে,  
যাহা চায়, তাই পায়, যেই যাহা যাচে ।
- ১২।— এ ধরায় যাহা দেখ ইন্দ্রজাল প্রায়,  
এই আছে এই নাই এই যায় চলে ।  
লীলাময়ী করে লীলা এই বঙ্গে ছায় ;  
দৃঢ় কবি ধর তাঁর চরণ যুগলে ।
- ১৩।— মানবে বাসিলে ভাল কি করিবে তারা,  
না হয় কাঁদিলে গিয়া শ্মশান পর্য্যন্ত ।  
নাম ভালবাস—হও নামে আত্মহার ;  
নাম তোর দেখাইবে কোথা আদি অন্ত ।
- ১৪।— না যাইবে সঙ্গে তোব আত্মীয় স্বজন,  
না যাইবে সঙ্গে তোর বর-বপুধান ;  
না যাইবে সঙ্গে তোর বিলাস ভবন,—  
নাম সঙ্গে যাবে নামে লভিবে নির্দোষ ।

শ্রীমতী মানময়ী দেবী ।



কাম ]

অবেষণ ।

শৈশবে ।

শিশুকালে,	সকল জুলে,	জেগে জেগে,	কাল্ ফেলিয়ে,
মায়ের কোলে খেতাম দোল ।		চক্ষু আমার দেখতো কা'র ।	
নিদ্রা আহার,	ভিন্ন কিছু—	বলতো সবাই,	দৃষ্টি আমার,
ছিল নাকো গুণ্ডগোল ॥		ছিল কেবল মায়ের পায় ॥	
বৃক বৃক,	হাতে হাতে,	ঘুমিয়ে কত	কান্না হাসি,
ছিল কেবল যাতায়াত ।		দেখা দেখি ছিল মোর ।	
একই স্ববে,	একই ভাবে,	বুঝতো সবাই,	সেটা কেবল,
কাটতো ওগো দিবস রাত ॥		কোমল প্রাণের একটু ঘোর ॥	
কেবল আদর,	কেবল চুমু,	আমি কিন্তু	এখন ভাবি,
এই ত' ছিল ভোগ বিলাস ।		উদাস ভাবে কান্দা হাসা ।	
জোয়ার ভাঁটা,	ছিল নাক',—	কিন্তু ঐষ	শূন্য ভাবে—
সমান ভাবে বারমাস ॥		নয়ন দুটাব চমক ভাসা ॥	
সকল চেয়ে	জুগের ছিল,	সবই ওগো	তোমার তরে,
লক্ষ্মী আমাব মায়ের কোল ।		বিশ্ব পিতা, দয়াময় !	
আর কিছু নয়,	চাবিদিকে—	বুঝতো না কেউ	আমার দৃষ্টি,—
ছিল কেবল হাসির রোল ॥		ছিল যে'গো বিশ্বময় ॥	

কৈশোরে ।

কিশোর যখন	নিতুই নূতন,—	বাবা মায়ের	কত আদর,
খেলার কত ছিল ধুম ।		খাবার কত রং বেরং ।	
আলোক আঁধার,	ছিল ন' জ্ঞান,	কিছুতেই আশ,	মিটতো না'ক
ছিল নাক' বেশী ঘুম ॥		ছিল কত রকম ডং ॥	
কেবল খেলা,	দিনের বেলা,	আজ যদি থাই	কীরের বাটী,—
রাত্‌টা যদি হ'তো দিন ।		কাল্কে সেটা তীত্র বিষ ।	
মনের সুখে,	প্রাণটা ভরে,	হরিষে বিদ্যাদ আসি,—	
পুণেই ন' হয় হ'তাম স্মরণ ॥		জুঃখ দিত অহনিশ ॥	

আজ্জকে নূতন জুতার বাহার, কখনও বা অঙ্গে ধূসী,  
 কালকে কাপড় নূতন তর। কখনও কিছুতেই নয়।  
 কখন সাহেব, কখন বাবু, অতৃপ্তি চাকল্য শুধু,—  
 পোষাক কত অভিনব ॥ সদাই রাজে মনোময় ॥  
 বাপ মা ভাবে, তাঁদের ছেলে, ছেলের নামে কাটে সেটা,  
 হাকিম হবে হ'লে বড়। সগাই ভাবে কিছুই নয়।  
 ছেলে কিন্তু, 'নজের তালে, আমার প্রভু! প্রাণের কথা,  
 শুণ্ডামিতে বড়ই দড় ॥ তোমার তরে সকল হয় ॥

### যৌবনে ।

সকল দশার এইটে সেরা, শাস্ত্র কথা বিতুব নামে,  
 বিভোর সদা মদিবায়। তুলতো প্রাণে তুমুল গোল।  
 দ্বৈধা, দম্ভ যতেক সখা, মনে হ'তো, সবই মিথ্যা,  
 তোষামোদে মন যোগায় ॥ ব্রজাঙটা কেবল ভোল ॥  
 কাম, ক্রোধাদি, যতেক বন্ধু, সুখ শয্যা নাবীর সঙ্গ—  
 দিত সদাই উৎসাহ। বিলাসিতা মিথ্যাচাব।  
 বসলে পরে উসিরে দিত, প্রাণের চেয়ে লাগতো ভাল,  
 ঢালতো সুখের প্রবাহ ॥ ছিল না আচার বিচার ॥  
 পিতা মাতার সকল আদর, বিধবা বিবাহ চাই,  
 মনে ক'তো উৎসীড়ন। জাতীয়তা কিছু নয়।  
 ইচ্ছা হ'তো ক'বে ফেলি,— সমাজটা নিকোঁদেব কুটি,  
 মাতৃ-দুখ উদ্গীরণ ॥ কব্ধে হবে এইটে লয় ॥  
 একটি কোমল হাতের স্পর্শ, সবার শেষে এক নিরাশা,  
 একটু খানি মিষ্ট স্বর। চুপে দিত হৃদয়ে।  
 ছিল আমাব ইষ্ট মন্ত্র, মন্টা তখন, ক্ষুদ্র হ'তো  
 কাঁপিয়ে দিত থর থর ॥ অগ্রতাপে, সভয়ে ॥  
 কখনও বা নেশার কোঁকে,— সেই অতৃপ্তি বাজ্যমাঝে, '   
 শূন্য হ'তো জীবন ভার। ভ্রমণ করি শূন্য চিতে।  
 কখনও স্মৃষ্টি হ'তো হাহাকারে ঘুরে ঘুরি,  
 হুবিসহ এ সংসার ॥ (কেউ) ছিল না সাধনা দিতে ॥

কি আকাঙ্ক্ষা,	কি ছরাশা,	অঙ্ককারে	তোমার ভয়ে,
ছিল যে পো' অস্তবে ।		বেথায় সেথায় ঘুরেছি ।	
হ'তো না স্থির,	সবাই বধির,	প্রাণের বন্ধু	তুলে গিয়ে,
তখনতো না কেউ প্রাণ ভোরে ॥		শত্রু হবে এনেছি ॥	
এখন আমি,	বুঝতে পারি,	সুখ ব'লে	তঃখের বোঝা,
কোথায় ছিল দৃষ্টি মোর ।		মাথায় তুলে নিয়েছি ।	
প্রাণসখা ।	দীনবন্ধু ।	অবশেষে	হঃখের চাপে,
তুমিই ছিলে সঙ্গ-চোর ॥		মাথার বোঝা ফেলেছি ॥	
তোমার দেখা	পেলে প্রভু,	কোথাও তোমার,	পাইনি সাড়া,
পূর্ণ হ'তো পিপাসা ।		যুদ্ধ ছিল মনোময় ।	
দুঃখ দিতে	না পারিত,	হ'রেছিহু	লক্ষ্মীছাড়া,
অতৃপ্তি আব নিরাশা ॥		তোমার জন্তে দন্ডায় ॥	

## বার্দ্ধক্য ।

বছর কতক কেটে গেলে,	পেঙ্গনেব পঞ্চাশ মুদ্রা,
এই দশাটি আশে যায় ।	গিন্নীব তাত্তে দিই ফেলে ।
রক্ত শীতল শিথিল চন্দ্র	শুক অন্ন, কীর্ত্তি বস্ত্রে,
দস্তগুলি পড়ে যায় ॥	কাটে দিন হেসে খেলে ॥
শক্তিতীন তন্তু চরণ,	সন্ধ্যাবেলা ছ'কা হস্তে,
বইতে নারো দেহের বোঝা ।	বসি বাটীর বাহিরে ।
বক্রগতি স্বল্প দৃষ্টি,—	ছ'চার বুড়া ইয়ার জুটে,
দাঁড়াতে পারে না সোজা ॥	নিন্দা করি প্রাণ ভ'রে ॥
রাজনীতি পুরিত মাথা,	সন্ধ্যা শেষে শয্যাপাশে,
পারি না বুঝিতে সব ।	স্ববণ করি 'ঈশ্বরে' ।
পূর্ব কথা মনে হলে,	পাছে বুকের রক্ত অর্থ,
মনে হয় সব অভিনব ॥	চুরি করে তত্ত্বরে ।
আত্মীয় রক্ষিত অর্থ,	সবাই ভাবে সকল অভাব,
ভ্রমেতে লুকাই পাছে ।	পূর্ণ আমার জীবন ।
ঘাহা পাই, তাই দখল করি,	হায় অদৃষ্ট! অভাব আমার,
দিই না কারে বতই যাচে ॥	সঙ্গী জীবন মরণে ।

কি আকাজক চিত্তে আমার,  
 সদানন্দ কোন থানে ।  
 বুঝতে নারি বিপদ ভাবি,  
 কোথায় আমার প্রাণ টানে ॥  
 ঐশ্বর্য্য সম্পত্তি মাঝে,  
 কোথায় কারও নাই সাড়া ।  
 অতৃপ্তি যত বিনাশী,  
 হয় না সে আশা ছাড়া ॥  
 বিখণ্ডিতা হে দয়াময়,  
 কর দয়া অভাগার !  
 রাজা হু'টা রতন বুঝি,  
 রাখহ আমার মাথায় ॥  
 ঐ হু'টা রতন বুঝি,  
 খুঁজে মরি জনম ভোর ।  
 কবে যে সোদন হবে,  
 জানি না কে মনচোর ॥  
 শ্রীশরচ্ছ মুখোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

প্রস্থান-ভেদ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পব । )

নাস্তিক দণ্ডেরও \* নানা প্রস্থান তাঁগাদের শাস্ত্রে দোখতে পাওয়া যায়  
 তন্মধ্যে বৌদ্ধ দার্শনিকগণ চারিভাগে বিভক্ত । ( ১ ) শূন্যবাদী বা মাধ্যমিক,  
 (২) কণিক বিজ্ঞান-বাদী যোগাচার, (৩) বিজ্ঞানকারের বাহ্যবর পদার্থের অল্প  
 মেরবাদী গোত্রান্তিক, (৪) বাহ্য বস্তু প্রত্যক্ষ ও স্বলক্ষণ কণিক বাহ্যার্থবাদী বৈভা  
 যিক । এই চারি শ্রেণীর মধ্যে ভগবান বুদ্ধদেবের উপদেশ একমাত্র 'সকল শূণ্য'  
 ও 'সকল বস্তু কণিক' এই মতেই সকলেব মতের পর্য্যবসান চরম উদ্দেশ্য ।  
 হুঃখময় সংসারে সুখ-খণ্ডোত্তের তিমিরে আলোক অনিত্য দেখা যায় ! বৈষয়িক  
 সকল বিষয়েরই পূর্বাপর ভাবক-হুঃখ বিজ্ঞমান রহিয়াছে । কেবলমাত্র সর্বাস্ত-  
 র্ঘ্যী পরমেশ ভগবানের আবাধনাতেই নিঃশেষ সুখ পাওয়া যায়, ইহাই  
 সকল দার্শনিকের মত । এই বিষয়ে অর্থাৎ সাংসারিক কার্য্য-সমূহের পরিণাম  
 ও আরম্ভে হুঃখ অনিবার্য্য হেতু নারায়ণাবতাব ভগবান বুদ্ধদেব উপদেশ দিয়া-  
 ছেন যে, সকল বস্তুই হুঃখেব সাধন বা কারণ, হুঃখেব আকর, হুঃখময় এইরূপ

\* "অস্তি নাস্তিদিষ্টংমতিঃ" পাণিনি স্থং ( ৪ ৪—৬৩ )

"নাস্তিকে বেদ-নিষাক" মনুঃ ( ২ ১১ )

"লোকায়তা বদন্ত্যেবং নাস্তিদেবা ন নিবৃতিঃ" ( বড়দর্শন সমুচ্চরঃ )

"পিত্তার্জনপরাঃ শৈবা নাস্তিকাঃ সশ্রকীর্ষিতাঃ" ( মল্লাচাধ্য )

"অবাধ্যতাপ্যুক্তঃ সম্মোহোভয়ঃ নাস্তিকোদজ্ঞানঃ" ( মৈত্র্যপনিষৎ )

ভাবনা করিবে, বাহাতে বিমলানন্দ বিস্তৃত বিজ্ঞান প্রবাহের উদয় হয় । সকল  
দ্রুতঃ সকল সুলক্ষণ, \* সকল কণিক, সকল শূন্য, চারিটি তত্ত্ব বা আর্ধ্য-  
সব বুদ্ধদেবের উপদেশ ।\* যদিও ভগবান্ বুদ্ধদেব একরূপই উপদেশ  
প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু শিষ্য বা বিনয়গণের বোধশক্তির তারতম্যে চারি  
শ্রেণীতে তাঁহারা বুদ্ধের উপদেশের বিভাগ করিয়া বুঝিয়াছেন যে, অনেক সময়  
একার্থবাচক শব্দের প্রয়োগ হইলেও বোদ্ধগণেব বুদ্ধি-ভেদে অনেক প্রকার  
অর্থবোধ হয় । যে রূপ এই বিশাল কলিকাতা নগরীতে প্রত্যাঘে যদি কেহ  
তারস্বরে বলে—“রাত্রি প্রভাত হইয়াছে” ইহাতে স্বাস্থ্যহীন বিলাস-সর্বস্ব  
কতিপয় ধনী বুঝিবে যে, আটটা পর্য্যন্ত ঘুমাইব, তবে আরও তিন ঘণ্টা বাকী  
আছে । কিন্তু ত্রিকালজ্ঞ মহাবিগণ বলিয়াছেন যে, প্রভাতের নিদ্রা ও মধ্যাহ্ন  
নিদ্রা উভয়ই আয়ুঃক্ষয়কারী ।† অধ্যয়নশীল বালকগণ বুঝিবে আমাদের শীঘ্র  
পাঠাভ্যাসের প্রয়োজন, যেহেতু ১০টার মধ্যে দৈনিক পাঠ ও স্থানান্তর প্রকৃতি  
সমাপন করা চাই । যাহারা প্রত্যহ প্রাতে নান কবেন, তাঁহারা জানিবেন  
শীঘ্র শৌচাদি কার্য শেষ করিয়া গঙ্গায় যাইতে হইবে । যাহারা সমস্ত রাত্রি  
জাগিয়া অল্প বেতনে আপিসে কার্য করেন, তাঁহারা বুঝিবেন যে, একটুকু  
বিশ্রামের সময় আসিয়াছে । ইহা দ্বারা বুঝা গেল যে, বাক্য এক হইলেও  
বোদ্ধগণের বহু উদ্দেশ্য হওয়াতে, নানা অর্থও গৃহীত হয় । এস্থলে বুদ্ধদেবের  
মুখ্য উপদেশ শূন্যবাদ ও কণিক বাদ । কিন্তু শিষ্যগণের মধ্যে মাধ্যমিক  
বা মহাযানিক সম্প্রদায় অর্থাৎ সর্ব শূন্যবাদীই শ্রেষ্ঠ ও সাক্ষাৎ গুরুপদিষ্ট বলিয়া  
বোধ হয় । কোন কোন বোদ্ধ বাহ পদার্থ শব্দাদি বিষয়ের এবং আস্তর পদার্থ  
রূপাদি বস্তু বিষয়ের অনাস্থা প্রদর্শনপূর্বক বাহ ও আস্তর একত্বের পদার্থই  
মিথ্যা বা শূন্য । এইরূপ উপদেশ লাভ করিয়া যাহারা ভাবনা করিয়াছেন,  
তাঁহারা শূন্যবাদী বা মাধ্যমিক মহাযান সম্প্রদায় । অতঃ এক শ্রেণীর বুদ্ধোপদিষ্ট  
শিষ্য, ইহারা ‘বিজ্ঞান মাত্রই’ সং, এইরূপ জ্ঞান ও ভাবনা-পরায়ণ এবং উপদিষ্ট  
বিষয়ে যোগ ও আচরণ এই উভয় সাধন করিয়াছিলেন বলিয়া ইহাদের নাম  
‘যোগাচার’ হইয়াছে । অপর এক শ্রেণীর শিষ্য, উপদিষ্ট বিষয় সত্যও কটে,

\* “দ্রুতঃ সমুদায় নিরোধ মার্গচক্রঃ আর্ধ্যস্ত বুদ্ধাভিমতানি তত্ত্বানি” (সর্ব দঃ সং বোদ্ধ দঃ)

† “আয়ুক্ষরী দিবানিত্রা দিবাত্রী পূণ্যানশিনী” (ধর্মশাস্ত্রম্) ঐষ্টব্য (৫৫৯ সংক্রিতা  
কট্ট স্তম্ভঃ) “দিবাশয়া ন মে পুত্রো গুরুর্গণী নানুসেবন্তে” (মহাভারত )

মিথ্যাও বটে, এবং বাহ্য ও আন্তর পদার্থ বিজ্ঞের এবং অমুদ্রের, এইরূপ চিন্তা-পারায়ণ বৌদ্ধগণের নাম “বৈভাষিক” হইয়াছে। যেহেতু ইহারা গুরুত্ব বিষয়ের সত্য মিথ্যা, বিজ্ঞের অমুদ্রের রূপে ‘বিকল্প’ বা বিভাষা করিয়াছেন। অল্প সম্প্রদায়ের নাম ‘সৌত্রান্তিক’,—ইহারা গুরুগণিষ্ঠ সূত্রের অল্প বা শেষ ভাগ ধরিয়া প্রস্ত করিয়াছিলেন; এইজন্য ভগবান্ ভূষণত দেব ভাষাধিককে ‘সৌত্রান্তিক’ নামে সংজ্ঞিত হও এই বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

বৌদ্ধ দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন, যে সকল বস্তু স্বপ্নাবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়; জাগ্রতাবস্থায় তাহার কিছুই দেখা যায় না; এবং যে সমস্ত বস্তু জাগ্রতাবস্থায় দৃষ্ট হইয়া থাকে, স্বপ্নাবস্থায় তাহাব কিছুই দেখা যায় না। আর সুষুপ্তি দশায় কি জাগ্রত, কি স্বপ্ন এই উভয়ের কিছুই প্রকাশ পায় না। ইহাতে বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে, বস্তুতঃ কি জাগ্রত, কি স্বপ্ন, কিংবা সুষুপ্তি দশা এই অবস্থাত্রয়ের মধ্যে প্রতিভাত কোন বস্তুই সত্য নহে। যদি সত্য হইত, তবে এই তিন অবস্থায় এক বস্তুর সমান ভাবে প্রতীতি হইত। বাহ্য বস্তু মাত্রেই অলীক, একমাত্র ক্ষণিক বিজ্ঞানাত্মাই সত্য। বিজ্ঞান দুই প্রকার, প্রযুক্তি-বিজ্ঞান ও আলয়-বিজ্ঞান।\* জাগ্রত এবং সুষুপ্তি অবস্থায় যে জ্ঞান জন্মে, তাহাকে প্রযুক্তি-বিজ্ঞান বলে, সুষুপ্তি দশায় যে জ্ঞান হয়, তাহার নাম আলয়-বিজ্ঞান; অর্থাৎ সকল অবস্থায় ‘অহং অহং’ এইরূপ অববোধ হইলে, তাহাই আলয়-বিজ্ঞান। আ=সম্যক্ রূপে সকল ক্ষণিক বস্তুর যে লয় প্রাপ্তি ঘটে, তাহাই আলয়-বিজ্ঞান, ইহা আন্তর পদার্থ।

প্রযুক্তি-বিজ্ঞান বাহ্য বস্তুর অভাবেও ‘এই নীল বস্তু’ ‘এই পীত বস্তু’ এই-রূপ জ্ঞান হয়। কিন্তু আলয়-বিজ্ঞান কেবল আত্মাকেই আশ্রয় করিয়া থাকে। অপর এক শ্রেণীর (বৈভাষিক) বৌদ্ধগণ বলিয়া থাকেন, বাহ্য বস্তু সকল প্রত্যক্ষ সিদ্ধ।† নারায়ণাবতার ভগবান্ বুদ্ধদেবই বৌদ্ধধর্মের উপদেষ্টা। কল্পভেদে অনেকেষ্ট বিজ্ঞান, বিবেক, কারুণ্য, বৈরাগ্য ও মৈত্রী প্রভৃতির উপদেশের নিমিত্ত বহুবার বুদ্ধদেবের আবির্ভাব হইয়াছে। সাধন-

(\*) “তৎ স্তাদালয় বিজ্ঞানং যদুভবেদহম্পাদং। তৎ স্তাৎ প্রযুক্তি বিজ্ঞানং বজ্রীলাদিক-মুল্লিখৎ।” (৭র্থকীর্তিঃ)

(†) শ্রীভগবত্তত্ত্বপূর্ণ শ্রীমদ্ভাগবতে দ্বাবিংশ অবতারের মধ্যে একবিংশ অবতার বলিয়া বুদ্ধদেবকে অভিহিত করিয়াছেন। পুরাণাদিতে দশ অবতারের মধ্যে নবম অবতার উক্ত হইয়াছেন।

মালা তন্ত্রের মতে এই গৌতম বুদ্ধের পূর্বে আদি-বুদ্ধ “অমিতাভ বুদ্ধ” দেহ পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিজ্ঞান-বিরহিত ছুঃখ, যন্ত্রণা, শাঠ্য, কাপট্যময় সকল বিষয়কেই ক্ষণভঙ্গুর জানিবে। পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি এই দ্বাদশ আয়তনাত্মক দেহকে যথালক্ষ্য ধনাদি দ্বারা ও উত্তমরূপে সজ্জা প্রভৃতির দ্বারা বক্ষা করাই প্রধান কর্ম। দেবতা ভগবান্ সুগতদেব, পরিশুদ্ধমান জগত ক্ষণভঙ্গুর, প্রত্যক্ষ ও অহুমান এই দুই প্রমাণ। এবং ছুঃখ, আয়তন (ছুঃখের আধার শরীর), সমুদয়, (বাহু পরমাণুপুঞ্জ ও আন্তরিক পদার্থ) মার্গ এই চারিটি তত্ত্ব; বিজ্ঞান স্বন্দ, বেদনা স্বন্দ, সংজ্ঞা-স্বন্দ, সংস্কার-স্বন্দ, রূপ-স্বন্দ, এই পাঁচটি স্বন্দকে ছুঃখ-তত্ত্ব কহে। জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটি, এবং জ্ঞানেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য বিষয় শব্দ, স্পর্শ, রূপ, বস, গন্ধ, এই পাঁচটিকে মন ও ধর্মের আয়তন বুদ্ধিকে “দ্বাদশ আয়তন তত্ত্ব” বলা হয়। মানবগণের বিষয়ের সম্বন্ধে স্বাভাবিক যে রাগ দ্বেষ প্রভৃতি জন্মিয়া থাকে, তাহাদিগকে ‘সমুদয়-তত্ত্ব’ কহে। সকল সংস্কারই ক্ষণমাত্র স্থায়ী, এইরূপ স্থির-বাসনার নাম ‘মার্গ-তত্ত্ব’; এই মার্গ-তত্ত্ব যোক্তের নামান্তর। চর্যাসন, কমণ্ডলু, মৃণ্মূল, যতি-বেশ, স্থচী-বিক্ত বস্ত্রপরিধান, চীরধারণ, ত্র্যক্ষচর্যা, পূর্বাহ্ন-ভোজন, সজ্জবক, (সমূহা-বস্থান) পীত ও বস্ত্রবস্ত্র ধারণ এই কয়েকটি বৌদ্ধগণের যতিধর্মের অঙ্গস্বরূপ। সুখ ছুঃখাদির বোধ হওয়াকে ‘বেদনা-স্বন্দ’ বলে। চৈত্র, মৈত্র, গো, অশ্ব ইত্যাদি শব্দের উচ্চারণে যে প্রতীতি হয়, তাহাকে ‘সংজ্ঞা-স্বন্দ’ বলে। এই সকলের বাসনা ও রাগ দেবাদিরূপ ক্রেশ এবং উপক্ৰেশ, ধর্ম ও অধর্মকে ‘সংস্কার-স্বন্দ’ বলে। সকল বিষয়ের জ্ঞান চিন্তে বা মনে হয় বলিয়া তাহাকে ‘বিজ্ঞান-স্বন্দ’ বলে। বিজ্ঞান-স্বন্দ ভিন্ন অপর চারিটি স্বন্দ চৈত্র্য অর্থাৎ বিজ্ঞান প্রবাহ। এই প্রবাহের অন্তর্গত সকল চৈত্র্য-বস্তুই “রূপ-স্বন্দ” নামে অভিহিত হয়। অন্তর্জগতের সকল বস্তুই চিত্ত-চিত্তাত্মক; তাহার কারণ কেহ কেহ উক্ত পঞ্চ স্বন্দ বিষয় যুক্ত ইন্দ্রিয়কে “রূপ-স্বন্দ” বলেন।

‘ভূতঃ কলৌ সংগ্রহস্তে সন্মোহায় হরষিবাং। বুদ্ধো নামাভ্রনবৃত্তঃ কীটকেহু ভবিষ্যতি’। জাঃ ১ স্ক, ৩ অ, ২৫ শ্লো।

‘চরণাচ্চিৎ সমারভ্য গৃহকুটাস্তকং শিবে। তাবৎ কীটক দেশস্তাস্তদঙ্গ মপধোভবেৎ’। (তত্ত্ব)

সর্বদর্শন সংগ্রহের বালালা ব্যাখ্যায় বৌদ্ধদর্শনের বিষয় বিশদরূপে লিখিতোঁহি। ‘অতএব এখানে অতি সংক্ষেপেই বলিলাম। সাধাসিক বৃত্তি ও অষ্টমাহতিকাতে ব্রীহি দর্শনের মত বর্ণিত আছে।

(মূলঃ) “তথা দেহায়্যবাদে নৈকং গ্রন্থানং চার্কাকাণাং, এবং দেহাতিরিক্ত দেহ পরিমাণায়্যবাদেন দ্বিতীয়ং গ্রন্থানং দিগম্বরাণাম্” ।

চার্কাকদর্শনঃ—এই দর্শন আর্য্য দার্শনিকগণের মতে নাস্তিক দর্শন বলিষ্ঠা ধ্যাত । চার্কাকদর্শনের পূর্বে বৃহস্পতি এই মতেব সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন । ভারতীয় আত্মিক দর্শনের সঙ্গে পাশাপাশি ভাবে স্বীয় মতে নাস্তিক দর্শনও চলিয়া আসিতেছে । আমরা উপনিষদের+ কাল হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত স্পষ্ট ভাবে উভয় বাদের অস্তিত্ব দেখিতেছি । মহাভারতে+ এইরূপ আধ্যাত্মিক দেখিতে পাওয়া যায় যে, “অতি পূর্বকালে চার্কাক নামক কোন এক অসুর কঠোর তপস্তা কবত ভগবান্ ব্রহ্মাকে প্রীত করিয়া তাঁহার নিকট বর প্রার্থনা করিয়াছিল যে, ‘সকল ভূতে অভয় লাভ করা’; তদনুসারে কমলানন ব্রহ্মা উক্ত অসুরকে ব্রাহ্মণের অবমাননা ভিন্ন অপর সকল ভূতে অভয় প্রদান করিলেন । ব্রহ্মার বর লাভ করিয়া দৈত্যোত্তর চারিদিকে অভিশয় উপদ্রব উৎপাদ আরম্ভ করিল । তাহার তীব্র অত্যাচার সহনে অক্ষম হইয়া দেবগণ ব্রহ্মার নিকট গমন করিলেন । তাঁহারা এই বর-লব্ধ দৈত্যের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য কোন একটা উপায় প্রার্থনা কবিলেন । তাঁহাদের প্রার্থনায় ব্রহ্মা বলিলেন;—মানবগণেব মধ্যে রাজা দুর্যোধন এই অসুরের একমাত্র বন্ধু হইবেন, তাঁহার স্নেহে ও প্রসন্ন্যে যখন ব্রাহ্মণগণের প্রতি অভিশয় অসদাচরণ করিবে, তখন রোমান-দীপ্ত বিজয়ণ বাগবজ্রের দ্বারা এই অসুরকে অভিশপ্ত করিলে, তৎপর স্বয়ংই বিনষ্ট হইবে । এই কথাই পর ব্রহ্মা দেবগণকে ‘বিগত জর হও’ বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । অনন্তর ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির দুর্যোধনাদিকে সংগ্রামে নিহত করিয়া স্বজনগণের সহিত যখন হস্তিনাপুরে প্রবেশ করিতে ছিলেন, সেই সময়ে ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ কবিয়া চার্কাক বন্ধু নাশের প্রতি-কার্যের জন্য ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের নিকটে আসিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া

(\*) “নয়তে চার্কী লোকারতে । চার্কী বৃদ্ধিঃ । তৎ সন্ধাদাচার্য্যোহপি চার্কী ; স লোকারত শাস্ত্রে পরার্থান্ নয়তে উপপত্তিভিঃ স্থিরীকৃত্য শিবোভ্যঃ প্রাপন্নতি” ( ৩৩৩৬ শাসিকা-পাণিনিঃ )

(+) মৈত্রপনিষদ্-( ১৩৩৫ )—নাস্তিক্যমজ্ঞানং তামসানি” । ছান্দোগ্য ( ৮৩১২ ) “প্রজাপতিস্তেভ্য শুভমঞ্চ মায়াক প্রদদৌ” । শতপথ ব্রাহ্মণ ( ২৩৩৩৫ ) ; মহাভারত ( ১০১৭১১১৫ ) ; ভাষ্যদর্শন ( ১২২১০ ) ; বিষ্ণুপুরাণ ( ৩১৮১১ ) ; অভিধান প্রদীপিকা-বৌদ্ধ ( ৫২২ ) ভাষ্যরণ ( ২১০০৩৮১১ ) ।

(১) মহাভারত শান্তিপর্ব্ব ( ৩৯ অঃ )



সহগামী ব্রাহ্মণগণকে কোণাঘিট করিতে, তাঁহারা নিধন মন্ত্রোচ্চারণ ও হকার দ্বারা বিজ্ঞবেশধারী চার্কীকে নিহত করিলেন ।

চার্কীকের মতে প্রত্যক্ষ দৃষ্ট ক্ষিতি, জল, অনল, অনিল—এই চারিটি পদার্থই আকাশের প্রত্যক্ষ হয় না বলিয়া তাহা কোন তত্ত্ব নয়। আকাশ পদার্থ অপর দার্শনিক মতে অহুমানগম্য। চার্কীক অহুমান মানেন না, সুতরাং আকাশ অপ্রসিদ্ধ। তবে ‘প্রপিতামহ’ প্রভৃতি অদৃষ্ট পদার্থের অস্তিত্ব কিরূপে জ্ঞাত ও বিশ্বস্ত হওয়া যায়? ইহাতে চার্কীক বলেন,—প্রপিতামহ প্রভৃতির সঙ্গে বিষয় ইন্দ্রিয় জন্ম লৌকিক সঙ্গিকর্ষ না থাকিলেও ‘জ্ঞান-লক্ষণা’ ( জ্ঞানোক্ত ) স্বরূপ অলৌকিক সঙ্গিকর্ষ (সম্বন্ধ বা ব্যাপার বিশেষ) দ্বারা প্রমিত হইয়া থাকে। অতএব ঈশ্বর ও ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্টি, সৃষ্টির পরপারে পরলোক, অদৃষ্ট, স্বর্গ, অপূর্ব, দেবতাদি স্বীকার করা নিশ্চয়োজন।\* ‘আমি মাহু’ ‘আমি জ্ঞান’ ‘আমি সুখ’ এইরূপ প্রতীতি দ্বারা জ্ঞান সুখাদি বস্তুপ্ররূপ দেহই আত্মা বলিয়া বোধ হয়। শরীরতিরিক্ত আত্মা আছে বলিয়া তাহাতে কোন প্রমাণ নাই। তবে চার্কীক মতে আত্মা কিরূপ পদার্থ? ক্ষণিক ক্ষিতি জল প্রভৃতি চারিটি ভূতের ক্রটীর (ত্রসরেণু) সংহতি রূপ দেহই আত্মা। ‘দেববন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছে’—এইরূপ স্থলে আত্মা প্রাগ্ভাবের প্রতিযোগী; ‘বস্তু গুপ্ত করিয়াছে’—এইরূপ উদাহরণে তদীয় আত্মা ধ্বংসের (নাশের) প্রতিযোগী হইবে। এই বিষয়ে বৃহস্পতি বলিয়াছেন,† —“চৈতন্ত্য বিশিষ্ট দেহই পুরুষ”, ‘কামই একমাত্র পুরুষার্থ’ ‘মরণই অপবর্গ’ ‘প্রত্যক্ষই প্রমাণ’।‡ এই মতের খণ্ডন আত্মতত্ত্ব বিবেক, কুসুমাজ্জলি, অদ্বৈত ব্রহ্মসিদ্ধি, ভগবৎ শাকর-ভাষ্য প্রভৃতিতে বিশেষ ভাবে রহিয়াছে। বিষ্ণুপুরাণের তৃতীয়োংশে অষ্টাদশ অধ্যায়েও চার্কীকের মত বর্ণিত আছে।

দিগম্বর বা আর্হিত দর্শন,—এই মতের অনেকগুলি নাম আছে। স্ত্রাবাদ, অনেকান্তবাদ, আর্হিত মত, স্রাবক বাদ, জৈন মত প্রভৃতি। মগধ প্রদেশ প্রান্তে

(\*) “ন স্বর্গো নাপবর্গো বা নৈব জ্ঞানং পারলৌকিকং”। সর্বদর্শন সংগ্রহ ( ১১১৫ )

“ভাগ্যেনৈব হি লোকা ইবম্ যাবানিহ্মিয়গোচরঃ” ( বড়দর্শন সমুচ্চয়-টীকা )

(†) “চৈতন্ত্য বিশিষ্টঃ কায়ঃ পুরুষার্থঃ” “কাম এবৈকঃ পুরুষার্থঃ” “মরণমেবাপবর্গঃ পুরুষার্থঃ” “প্রত্যক্ষমেব প্রমাণং পুরুষার্থঃ”।—( বার্ষপত্যসূত্রং )

(‡) প্রমাণমেকং প্রত্যক্ষতত্ত্বং ভূতচতুষ্টয়ং। মোক্ষক মরণান্তঃ কামার্থো পুরুষার্থবেগ” “নহি পলীষরঃ কর্তা পরলোককথা রুখা। দেহং বিনাস্তিচেবাশ্মা কুণ্ডবদ্ধস্ততঃ পুনঃ।

( অদ্বৈতব্রহ্মসিদ্ধি )

বৈশালী নগরীতে জৈনমুনি ক্রম পরিগ্রহণ করিয়া এই মতের প্রচাৰ করিয়াছিলেন। ষোড়শর ও দ্বিগশ্বর এই সম্প্রদায়ে জৈনগণ বিভক্ত। বৌদ্ধমত হইতে এই ধীরজিন মূনির ধর্ম সম্পূর্ণ পৃথক্। সংক্ষেপে দুই পদার্থ—জীব ও অজীব। বাহ্যদের চৈতন্য আছে, তাঁহারা জীব পদার্থ সংজ্ঞায় কথিত; জড় বর্ণ বা চেতনানশূন্য অপর পদার্থ অজীব নামে অভিহিত। এই দ্বিবিধ পদার্থই পুনঃ সপ্তবিধ; যথা—জীব, অজীব, আশ্রব, সম্বব, নির্জব, বদ্ধ, মোক্ষ। উক্ত দ্বিবিধ পদার্থকে পুনঃ পঞ্চাশ্তিকায় বলে। জীবাস্তিকায়, পুদ্গলাস্তিকায়, ধর্মাস্তিকায়, অধর্মাস্তিকায়, আকাশাস্তিকায়। এই আস্তিকায় শব্দ জৈন দর্শনেব সঙ্কেতামুসারে পারিভাষিক বা অনিয়ত পদার্থের বাচক।\* অনেকান্ত বাদে কোন বস্তুরই নিয়ত সম্ভা নাই। সকল দেহ পরিমাণ চৈতন্যের স্বরূপ জীবপদার্থ সতত উর্দ্ধগামী সাবয়ব। এই জীবাস্তিকায় তিন প্রকার,—বদ্ধ, মুক্ত, নিত্যসিদ্ধ। অর্হৎ মুনি নিত্যসিদ্ধ জীব অপর কোন কোন জীব সাধন দ্বারা মুক্ত; অন্তজীব বদ্ধ বা রাগাদিযুক্ত। পুদ্গলাস্তিকায় ছয় প্রকার; পৃথিবী জল প্রভৃতি তৃত-চতুর্দশ, স্থাবর ও জঙ্গম। প্রবৃত্তির দ্বারা অমুমেষ ধর্মাস্তিকায়, দ্বিত্তির দ্বারা অমুমেষ অধর্মাস্তিকায়। তপ্ত শিলায় আরোহণ ও কেশ মুণ্ডন প্রভৃতি শাস্ত্রোক্ত কার্যদ্বারা, বাহ্য চেষ্টারূপ সম্যক্ প্রবৃত্তির দ্বারা অন্তরেব অপূর্ণ ধর্ম অমুমিত হয় বলিয়া ইহাকে ধর্মাস্তিকায় বলে। সর্বদা উর্দ্ধগমনশীল জীব দ্রবদৃষ্টরূপ কর্ম দ্বারা শবীরে আবদ্ধ থাকে। সেই হেতু দেহে অবস্থিত দ্বারা জীবের অধর্ম অমুমিত হয় বলিয়া তাহাকে অধর্মাস্তিকায় বলে। আকাশাস্তিকায় দ্বিবিধ, লোকাকাশ ও আলোকাকাশ। উপধূর্ণপরি স্থিত ভূ প্রভৃতি চতুর্দশ ভূবনে অবস্থিত লোকগণের মধ্যে বিস্তৃত আকাশই লোকাকাশ। মোক্ষের আশ্রয়ই আলোকাকাশ, ( এই স্থানে কোনও লোক অবস্থান করে না বলিয়া ইহার নাম আলোকাকাশ )। আশ্রব, সম্বব, নির্জব, এই তিন

(\*) অস্তীতিকায়ন্তে কথ্যন্তে ইত্যস্তিকায়ঃ। অস্তিকায়শব্দঃ পারিভাষিকঃ অনিয়ত-পদার্থবাচী। ( তত্ত্বার্থাধিগম্য সূত্র দীপিকা )

পূর্বাংশে গলন্তি যে তে পুদ্গলাঃ পরমাংসবঃ। তৎসমূহঃ পুদ্গলাস্তিকায়ঃ।"

"জীবাজীবৌ তথাপুণ্যং পাপমাস্রবসম্ববৌ।

বদ্ধশ্চ নির্জরা মোক্ষৌ নবতত্ত্বানি তস্মাতে"। ( বড় বর্ণন সমুচ্চয়ঃ )

"উপশমিক-ক্ষারিকৌ ভাবৌ মিশ্রশ্চ জীবন্ত সৎসং ( জৈনদর্শন সূত্রভাব্যে ) ঔদয়িক পারিণামিকৌ চ।"

"চৈতন্য লক্ষণোজীবৌ যশ্চৈতৎপরিণাম্যবান্।

অজীবঃ স সমাখ্যাতঃ পুণ্যং সংকর্ম্ম পুদ্গলাঃ"। ( বড় বর্ণন সমুচ্চয়ঃ )

পদার্থ প্রযুক্তি লক্ষণ । প্রযুক্তি দুই প্রকার, সম্যক্ ও মিথ্যা । মিথ্যা প্রযুক্তিকে আশ্রব বলে । পুরুষকে ইন্দ্রিয়গণ বিষয় দেশে প্রেরণ (সম্বন্ধ) করে বলিয়া ইন্দ্রিয় প্রযুক্তির নাম আশ্রব । কেহ কেহ বলেন,—কর্ম্য কর্তাকে কর্ম্যসমূহ পরিব্যাপিত করিয়া থাকে বলিয়া সেই কর্ম্য সমূহকে ‘আশ্রব’ বলে । সম্বন্ধ ও নির্জর এই পদার্থ সম্যক্ প্রযুক্তি সংজ্ঞায় কথিত হয় । শম দম প্রভৃতি প্রযুক্তির নাম সম্বন্ধ । ইহারা আশ্রবের প্রবাহ দ্বারা সম্বন্ধ (আবরণ) করে বলিয়া ইহাদের নাম সম্বন্ধ । সেই সম্বন্ধই নিঃশেষ রূপে পাপ পুণ্য স্তম্ভ ছঃখাদিকে জীর্ণ (বিনাশ) করে বলিয়াই, তাহাকে নির্জর সংজ্ঞায় অভিহিত করা হয় । জীবের বন্ধ ঘাট প্রকার তন্মধ্যে চারি প্রকার ঘাতি কর্ম্য ; যথা—জ্ঞানাবরণীয়, দর্শনাবরণীয়, মোহনীয়, অস্ত-রায় । (১) জ্ঞান দ্বারাই বস্ত-সিদ্ধি হইয়া থাকে, শক্তি রজতাদি জ্ঞান হইতে যেক্রমে সত্য রজতাদির জ্ঞানের প্রাপ্তি হয়, এবং আশা মোদকাদি জ্ঞান হইতেও সত্য মোদকাদির জ্ঞান সিদ্ধি হইতে পারে, সেইরূপ বিপর্যায়কে ‘জ্ঞানাবরণীয়’ কর্ম্য বলে । (২) অর্হিত দর্শন ও তৎপ্রতিপাদ্য বিষয়ের অভ্যাস (পুনঃপুনঃ আলোচনা) দ্বারা মুক্তি হয় না, এইরূপ জ্ঞানকে ‘দর্শনাবরণীয়’ কর্ম্য কহে । (৩) বহু বিপ্রতিষিদ্ধ বিষয়ে তীর্থঙ্করগণের (৬পদেষ্টা গুরু) প্রদর্শিত মার্গের বিশেষরূপে অবধারণ না করাকে মোহনীয় কর্ম্য বলে । (৪) প্রকৃত নির্বাপ-পথগামিগণের তাহাব বিব্রকর ‘অষ্টবিধ ঐশ্বর্য হউক’—এইরূপ জ্ঞানকে ‘আস্তরীয়ক’ কহে ।

অঘাতি কর্ম্যও চারি প্রকার । পূর্বেক্ত চারি প্রকার কর্ম্য মুক্তি পথের নিরোধক বলিয়া সে গুলিকে ঘাতি কর্ম্য বলা হয় । আয়ুষ্ক, গোত্রিক, নামিক, বেদনীয় । (১) অঘাতি কর্ম্য সমূহের মধ্যে যাহা উৎপত্তির দ্বারা আয়ুর কথক বা পরিচায়ক হয়, তাহাকে আয়ুষ্ক বলে । (২) তাহা যদি পুনঃ শরীরাকারে পরিণত হয়, সেই পরিণত শক্তিকে গোত্রিক কর্ম্য বলে । (৩) গুরু পুঙ্গলের আরম্ভক বেদনীয় কর্ম্যের অনুযায়ী যে, তাহাকে ‘নামিক’ বলে । (৪) ক্রিয়া যুক্ত বীজের তেজ পরিপাকের হেতু জৈবৎ ধনভাব ও শরীরাকারে পরিণতির কারণকে ‘বৈদনীয়’ বলে । এই চারিটি কর্ম্য গুরু পুঙ্গলের আশ্রয় হেতু ইহা-দিগকে অঘাতি কর্ম্য বলা হয় । এই ঘাতি ও অঘাতি কর্ম্য পুরুষের বন্ধনের হেতু বলিয়া বন্ধ নামে অভিহিত হয় ।

অপরু-জৈন সম্প্রদায় এই আট প্রকার-কর্ম্য বন্ধের অন্তরূপ বর্ণনা

করিয়াছেন; তাহা আমরা প্রবন্ধ বিস্তৃতি ভয়ে উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম।

বিনষ্ট সকল ক্লেশ 'ও ক্লেশ বাসন' (সংস্কার) এবং আধ্বণ জ্ঞানের উচ্ছেদ ইহা বিশিষ্ট ভাবে যে সুখ প্রবাহ ও জীবের ক্রমে উর্দ্ধে—আলোকাকালে গতি, তাহার নাম মোক্ষ পদার্থ।\*

জীব ও অজীব এই দুই পদার্থ ভোগ্য। আস্রবাদি পক্ষের মধ্যে শেষ দুই পদার্থ ফল স্বরূপ। প্রথম তিনটি সাধন। সকল পদার্থই অনেকান্ত অর্থাৎ কোন মতে আছে, কোন মতে নাই, যথা শ্রাদান্তি, শ্রান্নান্তি; শ্রাদান্তি চ নান্তিব প্রভৃতি সপ্ত ভঙ্গী ভায়। অর্থাৎ যাহাতে সাত প্রকাব ভঙ্গী বা বিভাগ ও তাহার মুক্তি আছে, তাহাই সপ্তভঙ্গী ভায় নামে প্রসিদ্ধ। (ক্রমশঃ)

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যারত্ন সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ।

অর্থ ]

মৃত্যুপথ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর। )

( ২ )

কারণ শরীর বিচার।

পদার্থ মাত্রই স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণ বিশিষ্ট। স্থূলের মূল সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মের যাহা মূল তাহাই কারণ; কাবণের মূল নাই, তাহা অনাস্থা দোষ। স্থূল পার্থিব বহল, সূক্ষ্ম তেজ বহল; কারণ তেজের স্বচ্ছ প্রকাশাবস্থা বা কর্ম বহল। স্থূল পঙ্কীকৃত পঞ্চভূত দ্বারা গঠিত, সূক্ষ্ম অপঙ্কীকৃত পঞ্চভূত দ্বারা গঠিত কারণ কর্ম দ্বারা। স্থূলে স্থূলের অধিষ্ঠান,—যেমন আমাদের স্থূল দেহে স্থূল ইন্দ্রিয়াদির অধিষ্ঠান। সূক্ষ্মে সূক্ষ্মের অধিষ্ঠান,—যেমন আমাদের সূক্ষ্ম দেহে গ্রাণ, মন ও বিজ্ঞানের অধিষ্ঠান; কারণে কর্ম প্রভাব অধিষ্ঠান। স্থূল, স্থূলকাল অর্থাৎ শতাধিক সহস্রাধিঃ কাল পর্য্যন্ত স্থায়ী, সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মকাল অর্থাৎ প্রাকৃতিক প্রেলয় পর্য্যন্ত স্থায়ী; কারণ, মুক্তি না হওয়া পর্য্যন্ত স্থায়ী। স্থূল থাকিলে সূক্ষ্ম থাকিবে অনিবার্য, সূক্ষ্ম থাকিলে কাবণ থাকে স্বতঃসিদ্ধ, যথা স্থূল ভূত,

(\*) "উত্তমার্থজ্ঞানং সমাগমশনং। জৈনদশনং সূত্রম্।

"তাহাশ্রুতি প্রাপ্তির্কৃষ্ণঃ"।

"কৃতি জিনোক্ততত্ত্বৈশ্চ সম্যক্ জ্ঞানমুচ্যতে।

জায়তে স'হস্রগেন গুরোরধিগমেন চ"। প্রমেয় কমল মার্চণ্ডে।

হৃদয় নদী, কারণ ঘৃত । কারণ শরীর হৃদয় দেহের অব্যবহিত কারণ, হৃদয়-শরীর হুল দেহের অব্যবহিত কারণ । হুল শরীরের অদৃশ্য আধার রূপী হৃদয় শরীর এবং সেই হৃদয় শরীরের বীজ বা উপাদান স্বরূপ কারণ শরীর । কারণ শরীরই প্রকৃতি, ইনি সর্কাদিম উপাদান, যথা ঐহিক—“প্রকৃতেরাঙ্কো-পাদান তাত্ত্বিগ্যং কাৰ্য্যত্বং শ্রুতেঃ” ॥ সাংখ্য—৬অঃ—৩২ ॥

প্রকৃতিই হুল, হৃদয়, ব্যক্ত ও অব্যক্ত জগতেব আদি উপাদান । তাহা হইতে মনাদি মহত্ত্ব উৎপন্ন হইয়াছে । ঐ কাবণ স্বরূপিনী প্রকৃতি ঈশ্বরেবই সৃষ্টি শক্তি, অথচ জীবের অনাদি অদৃষ্ট ও কর্মবীজ স্বরূপিনী । শাস্ত্রে তাহার দুই পক্ষ গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে “সদসদাশ্রিকা” বিশেষণ দিয়াছেন । তিনি সৃষ্টি-কালে যখন ব্যক্ত হন, তখনই তাঁহার সংপক্ষেব আবির্ভাব হয় এবং প্রলয়কালে যখন পুনঃ অব্যক্তাবস্থা লাভ করেন, তখনই তিনি ‘অসং’ পক্ষ অবলম্বন করেন ।

সর্ক প্রকার ভোগই মহামায়া স্বরূপিনী প্রকৃতির পবিণাম । স্বর্গে উনি স্বর্ণ-শৃঙ্খলযুতা, মর্ত্যে রৌপ্য-শৃঙ্খলা এবং নবকে বা পশু পক্ষাদিতে লোহাব শৃঙ্খল ; এই মাত্র বিশেষ । প্রকৃতি অনাদি, অনন্ত ও নিত্য । প্রলয়কালে আকাশাদি সমস্ত পদার্থ, মনাদি সমস্ত ইন্দ্রিয়, হুল হৃদয় সমস্ত পদার্থ সেই অব্যক্ত কারণে অবস্থিত করে । সৃষ্টিকালে সেই সমস্তই আবাব ব্যক্ত হয় । স্ততরাং প্রলয় সময়েও কোন ভূতেব বা ইন্দ্রিয়েব দ্রব্যত্ব তিবোহিত হয় না, কেবল অব্যক্ত থাকে এইমাত্র । সেই দ্রব্য ধাতু কখনও বিনাশ প্রাপ্ত হয় না, কেননা প্রলয় প্রলয়ান্তে, তাহা হইতে ব্রহ্মাণ্ড পুনঃপুনঃ অঙ্কুরিত ও পবিবর্দ্ধিত হইয়া থাকে ।

জীবও অনাদি অনন্ত কাল বিদ্যমান । জীবের সন্নিধানে তাহার কর্মজ প্রকৃতি রূপ পরমৈশ্বর্য্য অনাদিকাল হইতে উপস্থিত থাকায়, জীবের তত্ত্বোগার্থ বাসনার উদয় হয় । সেই বাসনাও প্রকৃতির হৃদয় রূপান্তর মাত্র । সেই বাসনাকে চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত প্রকৃতির নিদ্রামক পরমেশ্বরের নিয়মে প্রকৃতির গর্ভ হইতে এই অপূর্ক ঐশ্বর্য্য যুক্ত ব্রহ্মাণ্ড আবির্ভূত হয় । তাহা অদৃষ্টের তায়িতম্যানুসারে পঞ্চভূত,—অন্ন, জল, বল, বায়ু, মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি দ্বারা জীবের সেবা করিয়া থাকে । এবং ঐ কাবণস্বরূপা প্রকৃতিই হুল হৃদয় বসনে ভবিষ্যৎ হইয়া স্বর্ঘ্য চক্রে খচিত,—তেজ বায়ু বারি স্তবিকা বিখচিত ধনধান্তপূর্ণ অপূর্ক ব্রহ্মাণ্ডরূপে পরিণত হইয়া জীবের হৃদয়াকাশে মানসিক

প্রকৃতিরূপে সৃষ্টিকাব্য অবস্থিতি করিয়া ভোগ জন্মাইতেছে। উক্ত প্রকৃতি স্বরূপিনী বাজলক্ষ্মীকে সন্তোষ দ্বারা জীববাসনা নিবৃত্তি হইলেই প্রকৃতির কৰ্ম সমাধা হয়। মহামায়ী স্বরূপিনী অনাদি অদৃষ্ট ও কৰ্মবীজময়ী প্রকৃতির ঐ পর্য্যন্তই উদ্দেশ্য। তিনি জীবকে মাতা হইয়া প্রতিপালন পূর্বক, স্ত্রী হইয়া তোষণ পূর্বক, জলদ বিস্ফারিত সৌদামিনীর হায় অস্তর্ধান করেন। জীব তখন পবনায়নরূপ স্বাধীনতা লাভ কবিত্ব থাকেন। তাহারই নাম ব্রহ্মলাভ বা ব্রহ্মজ্ঞান; এইরূপ স্বাধীনতা যে জীবের পক্ষে উপস্থিত হয়, সেই জীবমাত্র মুক্ত হন, প্রকৃতি কেবল তাঁগকেই তাগ করেন। কিন্তু সে সময়ে অজ্ঞান জীবের পক্ষে তাহার প্রভাব সম্পূর্ণ বিত্তমান থাকে। জীবের তাহার কৰ্ম্মজ্ঞ অনাদি প্রকৃতি জনিত যে বাসনা থাকে, তাহাও প্রকৃতির রূপ, সেই বাসনা সুসিদ্ধি বজ্র জীব কৰ্ম দ্বারা যে ধর্ম্মাধর্ম্ম রূপ চবিত্ত উপার্জন করেন, তাহাও প্রকৃতির রূপান্তর। সেই অনাদি কামনিম্পন্ন প্রকৃতি ও তাহার সর্বপ্রকার রূপান্তরই অদৃষ্ট শব্দের বাচ্য। সেই অদৃষ্ট জৈবিক প্রকৃতি নামে এবং স্থূলতত্ত্ব দ্রব্য দ্বারা বিশিষ্ট প্রকৃতি বাহ্য প্রকৃতি নামে কথিত হয়। সেই আত্মশক্তি মূল্য প্রকৃতির স্থূল সূক্ষ্ম মতিমা সর্বশাস্ত্রে একতানে গান কবিত্ব থাকে। যখন প্রলয় সময়ে ভেদ জাত সকল বিনষ্ট হইয়া যায়, তখন একমাত্র প্রকৃতি তাবই সৃষ্টির বিশেষ বিশেষ বীজের সহিত অব্যক্ত ভাবে অবস্থিতি করেন। পুনরায় সৃষ্টিকালে জীব সকল যেমন স্ব স্ব অদৃষ্ট অর্থাৎ জৈবিক প্রকৃতির সহিত প্রকটিত হন, সেইরূপ তাহাদের অদৃষ্ট অনুসারে প্রকৃতি ভোগ্য বস্তুরূপেও পবিণত হইলেন। তাহাতে ইন্দ্রিয়াদি সম্পন্ন দেহ ও তন্ত্ৰোপাঙ্গ অঙ্গাদি জন্মে। প্রলয় দ্বারা জগৎ সংসার অদৃষ্ট হইলে, সেই প্রকৃতিরূপ বীজের ধ্বংস হয় না। সুতরাং প্রকৃতিই সর্বভূতের কারণ শব্দ, বেননা সর্বভূতের কারণ তাহাতেই অবস্থিতি করে। যতদিন বাসনামূলক জৈবিক প্রকৃতি থাকিবে, ততদিন প্রকৃতি শরীর ও ভোগ সংঘটন কবিবেই কবিবে। কোটি কোটি মহাপ্রলয় হইলেও ঐ কারণ শবীর ধ্বংস হইবে না। অতএব একথা বলা বাইতে পারে যে, আমাদের কারণ শবীর আমাদেরই অন্তরে আছে। প্রকৃতি সেইখানে সমস্ত ভাবী দেহের বীজ স্বরূপে অবস্থিতি করিতেছেন। যেমন স্বপ্নাবস্থায় স্থূল শরীরের ব্যবহার নিবৃত্তি পায়; কেবল মন, বুদ্ধি, প্রাণ ও ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা সৃষ্টি বিরচিত হয়; এবং যেমন সুষুপ্তি অবস্থায় সূক্ষ্ম দেহ ও সূক্ষ্ম সৃষ্টির ব্যবহার নিবৃত্তি হয় কেবল কারণ দেহ মাত্র বীজরূপে অবস্থান

করে, সেইরূপ মৃত্যু দ্বারা জীবের স্থূল দেহ বিনষ্ট হইলেও মনাদি সূক্ষ্ম দেহ জীবিত থাকে এবং প্রলয়ে মনঃ প্রভাত সূক্ষ্ম দেহ নিরুদ্ধ বৃত্তি লাভ করিলেও, প্রকৃতি সর্বভূতের কারণ স্বরূপে বর্তমান থাকেন। স্থূল ও সূক্ষ্ম শরীরেব অব্যক্ত অথচ নিয়ত পূর্ববর্তী অদৃষ্টরূপ নিঃশব্দ স্বরূপিণী প্রকৃতির নাম কারণ শরীর। কাবণ শরীরই দেহ ধারণের কাবণকপিণী অনাদি কাম্যকর্ম বীজময়ী অবিজ্ঞা নামে উক্ত হয়। প্রলয় কালে এই শরীর ভাবী দেহ ব্যাপারেব বীজ-রূপ ব্রহ্ম শক্তিতে বিলীন হইয়া থাকে। সর্ব জীবের সমষ্টি কারণ দেহরূপ প্রভৃতিব অধিষ্ঠাতৃ উপলক্ষে ব্রহ্মাকে ঈশ্বর বলা যায়।

জীব, জীবদশায় যে সকল কর্মকূট সংগ্রহ করিয়াছে, ভাবী সৃষ্টির জন্য তাহা তাহার আয়ুকেন্দ্রে কর্মময়ী কারণ স্বরূপিণী প্রকৃতিরূপে অবস্থিতি করিয়া সূক্ষ্ম ও স্থূল শরীররূপ জাল বিস্তার কবে। যেমন লালা, কীট নিজ লালা দ্বারাই জাল বিস্তার করিয়া নিজে বদ্ধ হয়, তদ্রূপ নিজ কৃত কর্ম দ্বারা কাবণ শরীর সৃষ্টি করিয়া জীব নিজেই বদ্ধ হইয়া পড়ে। কালে সেই কারণ শরীর হইতেই তাহার কণের উপযুক্ত—ক্রমে সূক্ষ্ম ও স্থূল শরীর নির্মাণ হয়। জীব ভাবাপন্ন চিদাত্মা যেখানেই থাকুন না কেন, তদ্বায় উদবে দৃশ্য জগতের উদ্ভব হইবেই। শ্রীত স্মৃতিব ইহাই সিদ্ধান্ত। যথা শ্রুতি—

যন্তুর্গনাত ইব তন্তুভিঃ প্রধানৈঃ স্ভাবতোদেব একঃ স্বেমাবুণোৎ ।

সনো দধাদ্ ব্রহ্মাপ্যয়ম্ ॥ ঐতাস্থতব ॥

যেমন উর্গনাত স্বীয় দেহ হইতে সূত্র বাহিব করিয়া, তাহা দ্বারা নিজ দেহকে আচ্ছাদন কবে, সেইরূপ জীব আত্ম-মধ্যস্থ নিজ কর্ম শক্তি দ্বারা সূক্ষ্ম ও স্থূল দেহ বচনা করিয়া আপনাকে আবৃত্ত করিয়া বসিয়াছে। যথা স্মৃতি,—

তেন মাত্রেমুপাদায় রূপ্যং বা হেমকারকঃ ।

নিজ লালা সমায়োগাৎ কোষঃ বা কোষকাবকঃ ॥ ১৪৭ ॥

কারণাশ্চেবমাদায়তা স্তুতান্ধিহাযানিসু ।

স্বজ্ঞত্যাখ্যানমাত্মা চ সন্তুং কবণানি চ ॥ ১৪৮ ॥ ষাঙ্ক বক্ষ্য-৩৩ ॥

স্বর্ণকার যেমন কেবল স্বর্ণ সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা কনক কুণ্ডলাদি গঠন করে, কিংএ কোষকারী কীট বিশেষ নিজ লালাযোগে আত্মবদ্ধ হেতু কোশ রচনা করে, সেইরূপ আত্মা ইন্দ্রিয়াদি কবণ সঞ্চয় করিয়া, তদ্বারা ইহসংসারে দেব মনুষ্যাদি জাতিতে নিজ কর্মবদ্ধ বদ্ধ দেহ সৃজন করেন। ইহার নির্গলিতার্থ এই,—তুমি কর্মদ্বারা ধন রত্ন ভোজ্য সামগ্রী বাহা কিছু উপার্জন

কর, তাহা যেমন সুশৃঙ্খলে রক্ষিত হইবার জন্য মাতা কিম্বা স্ত্রী নিকট অর্পণ কর; প্রয়োজন সময়ে মাতা তদ্বারাই তোমাকে পোষণ ও স্ত্রী তোষণ করে; তদ্রূপ জীব সোপার্জিত কর্মফল প্রকৃতির হস্তে অর্পণ করে। প্রলয়ে তাহা বিনষ্ট হয় না, কেননা প্রকৃতি তাহা যত্নের সহিত সুশৃঙ্খলে রক্ষা করে। প্রলয় অবসানে—আদি সৃষ্টিকালে প্রকৃতি তোমাকে তাহাই অর্পণ করেন। উহা তোমারই প্রকৃতি এবং তোমারই সোপার্জিত কর্মফল অমুখ্যায়ী ভোগ্য দ্রব্য সৃষ্টি করেন এবং তদুপযোগী ক্ষুদ্র ও স্থূল দেহ রচনা করেন; অর্থাৎ জীব নিজ কর্মরূপী কারণ দ্বারাই ক্ষুদ্র ও স্থূল দেহ রচনা করিয়া আবদ্ধ হইয়া পড়েন। ঐ কর্মফল আশ্রয় মধোই অবস্থান করে, উহাই কাবল-রূপী প্রকৃতি; উহারই ক্ষুদ্র ও স্থূল বিকাশ এই ব্যক্ত জগৎ। উহা হইতেই ক্ষুদ্র ও স্থূল শরীরের আবির্ভাব। যাব যাব কাবল শরীর তার তাব আশ্রয় মধোই অবস্থিতি করে। কালে উহা হইতেই কণ্ঠেচ্ছা প্রবর্তিত হয়। ইচ্ছাময় সমষ্টি চৈতন্তেব ইচ্ছা হইতে ইচ্ছাময়ী সমষ্টি কাবল বক্রপিত্তী প্রকৃতি উৎপন্ন হয়; আর বাষ্টি চৈতন্তেব ইচ্ছা দ্বারা বাষ্টি কাবল শরীর গঠিত হয়। যাব যাব কারণ শরীর, তাব তাব ইচ্ছা দ্বারা পবিপোষিত ও পবিপুষ্ট হয়। ইহাই শাস্ত্রের সিকাপ্ত যথা—

উদং দৃশ্যং যদানাসীৎ সদসদাত্মকঞ্চ যৎ ।

তদা ব্রহ্মময়ং তেজো ব্যাপ্তিরূপঞ্চ সন্ততম্ ॥

ন স্থূলং ন চ ক্ষুদ্রঞ্চ শীতং নোষ্ণম্ পুতকং ।

আত্মস্ত বহিতং দিব্যং সত্যং জ্ঞানমনস্তকম্ ॥

যোগিনোহস্তব দৃষ্টাহি যং ধ্যায়ন্তি নিবস্তুরম্ ।

তদ্রূপং সকলং হাসীজ্ঞানবিজ্ঞানদং মহৎ ॥

কিয়তা চৈব কালেন তন্ত্বেচ্ছা সম পশ্যত ।

প্রকৃতির্নাম সাপ্রোক্তা মূল কারণমিত্যত ॥ শিব - ২ অঃ ॥

যে সময়ে সদসদাত্মক এই পরিদৃশ্যমান জগৎ ছিল না, তখন সত্যজ্ঞান অনন্ত সর্বব্যাপক দিব্য ব্রহ্মময় পরম জ্যোতি বর্তমান ছিলেন। তিনি ক্ষুদ্র নহেন, ক্ষুদ্র নহেন, শীতল নহেন, উষ্ণ নহেন, তাঁহার আদি নাই, অন্ত নাই। যৌগীগণ অধ্যাত্ম দৃষ্টি বলে বাহ্যকে ধ্যান করেন, জ্ঞান বিজ্ঞানপ্রদ তদীয় মহৎ ব্রহ্মই কেবল অবস্থিত ছিলেন। কিছুকাল অভীত হইলে সেই ব্রহ্মের



সনাতনই ইচ্ছা (সিস্থকা) প্রকাশ পাইল সেই ইচ্ছাই প্রকৃতি ও স্থল কারণ নামে অভিহিত ।

কিরূপে ঐ কারণ শরীর হইতে সূক্ষ্ম শরীরেব আবির্ভাব হয়, তাহা পরে বলা যাইতেছে ।

( ক্রমঃ )

শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায় ।

অর্থ ]

মহামায়ার খেলা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

গ্রীষ্মকালেব দ্বিপ্রহর, প্রথমে বোদ্র, আকাশ নিম্নল, সূর্য্যদেব অক্লান্তভাবে জগতে বস্মি বিস্তার করিতেছেন । মাঠ যেন ধূ ধূ করিতেছে, গাছপালা যেন পুড়িয়া যাহতেছে । মধ্যে মধ্যে গরম বাতাস বহিয়া ধূলি উড়াইয়া ঘম্মাক্ত দেহে মিশাইয়া দিতেছে । গৃহস্থেরা সকাল সকাল আশাবাদ করিয়া ঠাণ্ডা মাটিতে পড়িয়া আহ-টাই কবিতোছে । পাথ ঘাটে প্রায় লোক দেখা যায় না, এমন গরম যে কৃষকেরাও মাঠে যাওয়া বন্ধ করিয়াছে । আহাবে লোকের কুচি নাই, কেবল জল জল শব্দ । এই রোদ্রে ছিন্নবেণ প'বিত্রা—লীর্ণকায়—মালিন মুক্তি এংটি যুবতী কালীবা পথ ধরিয়' চলিয়া যাইতেছে । সঙ্গে একটা কপর্দক বা একখানি বস্ত্র পর্য্যন্তও নাহ, শত গ্রন্থিগুক্ত একখানি বস্ত্রই তাহার সঞ্চল । রোদ্রের তাপে মুখ বক্তবর্ণ—পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক—কঙ্কর ও রোদ্রের উত্তাপে চরণদ্বয় ক্ষত বিক্ষত । এইরূপ অবস্থায় বাঁদা চলা একরূপ অসম্ভব ; কিন্তু প্রাণের তীব্র আবেগ এ সকল যন্ত্রণা ভুলাইয়া দিয়াছে । কেবল অহর্নিশ চিন্তা কত দিনে কালী পৌছাইব । যখন নিতান্ত অস্থি হইয়া পড়িতেছে, তখন বৃক্ষতলে গিয়া উপবেশন করিতেছে । ভদ্র গৃহস্থের কন্যা—সধবা, একাকিনী একপন্থাবে যাইতে দেখিয়া গ্রামস্থ অনেকে অনেক কথা সমালোচনা করিতেছে ; কিন্তু জাহার সে সব বিষয়ে ভ্রক্ষেপ নাই । যে শ্রদ্ধাপূর্ব্বক কিছু দেয়, তাহা দ্বারাই তাহার উদর পূরণ হয় । যে গ্রাম পার হইয়া এই রমণী চলিতেছে, সেই গ্রামের অনেকেই তাহাকে তথায় দ্বিপ্রহরে থাকিবার জ্ঞাত অগ্রীরোধ করিয়াছিল ; কিন্তু সে কিছুতেই থাকিল না—যতটুকু অগ্রসর হওয়া যায়, ততটুকু

তাহার পক্ষে মঙ্গল। অগত্যা তাহারা কিছু আহাৰ্য্য প্রদান করিল। বেক্রপ তাহার শরীবের অবস্থা, তাহাতে আব হুই একদিন এইরূপ ভাবে চলিলেই বোধ হয় পাণবায়ু অবসান হইবে; কিন্তু তাহাব সঙ্কল্প অচল—অটল। হৃদয়ের ঐকান্তিকতা তাহাকে তন্ময় করিয়া বাধিয়াছে। ক্রমে বৌদের তাপ কমিয়া আসিল—সূর্য্যদেব অন্তাচল গমনোন্মুখ—অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য! আকাশ নিম্নল; কিন্তু পশ্চিম কোণে একখানি মেঘের সঞ্চাব হইল। ক্রমে মেঘ যেন ভীষণ আকাব ধারণ করিল। মন্দ মন্দ বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল, ক্রমে ত্যাহার বেগ বদ্ধিত হইতে লাগিল।

অদূরে গ্রাম দেখা যাইতেছে, বমণী দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল, কিন্তু মেঘ ক্রমে বৃষ্টিতে পরিণত হইল। ক্ষণপূৰ্বে যে প্রকৃতি নীরব নিস্তব্ধ ছিল মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহার কি পরিবর্তন! জল ও ঝড় একরূপভাবে আসিল, যে সে আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিল না। বৃক্ষেব নীচেও দাঁড়াইবার উপায় নাই, কারণ ঝড়ে বৃক্ষ সকল ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল; কাজেই অনাপ্রস্নে সেই মুম্বল ধাবে বৃষ্টিব মধ্যেই দাঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিল। সন্ধ্যাব কিছুক্ষণ পবে বৃষ্টি থামিল, কিন্তু আকাশ ঘন ঘটাক্ত্র এবং বাগাসেব বেগ তখনও বেশ আছে। মানুষেব যখন বিপদ আসে, তখন এইরূপই হয়। যাহা হউক ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া বৃক বাধিয়া রমণী আর্দ্র বস্ত্রেই গ্রামাভিমুখে চলিতে লাগিল। অন্ধকারে যখন বাস্তা দেখা যায় না, তখন সে দাঁড়ায়; বিদ্রাং চমকিয়া উঠিলে আবার চলিতে আরম্ভ কবে। কিন্তু এত কঠেও তাহাব যেন কষ্টের শেষ হয় নাই; একটী প্রস্তরে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ধরাহলে পতিত হইল। তাহাব পায়েব নখ ছিঁড়িয়া দবদব ধাবায় শোণিত ক্ষবিত হইতে লাগল, আব হাঁটিতে পারে না,—অগত্যা সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

ভগবানের বিচিত্র নয়মে স্মৃগ ঢংখ উভয়ের সর্কদাই দ্বন্দ্ব চলিতেছে। বিপদ যদি চিরদিন থাকিত, তাহা হইলে মানুষ কখনও সংসাযযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত না, অনেকই আত্মহত্যা করিয়া ছু থেব অবসান করিত।

ঢংখের পর স্মৃথ স্মৃথেব পব ঢংখ, টহাঠ মানব জীবনে সাধারণতঃ ঘটয়া থাকে। এই ঘোব অন্ধকাবের মধ্যে যদি বিজলি চমকিত না হইত, তবে বোধ হয় স্ত্রীলোকটী আব এক পদও অগ্রসব হইতে পারিত না; কিন্তু অগ্রসর হইয়া যে আরও বিপদ হইল—চলচ্চক্ৰি রহিত প্রায়। যুবতী মনে মনে আক্ষেপ করিতে লাগিল,—‘হে ভগবান্, জীবনে ত’, কোন পাপই করি নাই; তবে এ

অসহ্য যন্ত্রণা কেন ? প্রভু, অনেক সহিয়াছি, আব যে সহ্য করিতে পারি না—যত্না ভিন্ন আমার আর শাস্তি নাই। সহসা ঐ অন্ধকাবের ভিতর হইতে মনুষ্য কণ্ঠ নিঃসৃত শব্দ—“কে তুমি এষ্ট অন্ধকারে বসিয়া” ? এই শব্দে প্রথমে জ্বীলোকটার বড় ভয় হইল। বুক ছব্ ছব্ করিয়া উঠিল,—তাঁহার বাক্যস্মৃতি হইল না। সেই কণ্ঠ আবার ধ্বনিত হইল,—“কে তুমি, আমাকে বল—কোন ভয় নাই”। জ্বীলোকটা অতি ভীত ভাবে বলিল—“আমি বিদেশিনী—হতভাগিনী ; এই গামেই ঘাইব।”

কণা শুনিয়া এবং বিজ্ঞাতালোকে উভয়ে উভয়কে দেখিয়া জ্বীলোক বলিয়া বুঝিতে পাবিল। আগন্তুকটা বৃদ্ধা ; পথিককে অল্প বয়স্কা অহমানে বলিল,—  
“মা, তুমি এই গ্রামে কাহাব বাড়ী ঘাইবে ?”

জ্বীলোক । কাহাব বাড়ী ঘাইব তাহাব ঠিক নাই , যে দয়া কবিয়া আশ্রয় দিবে তাহাব বাড়ীতেই বাজি কান্দিব।

বৃদ্ধা । “তুমি কোথায় ঘাইবে ?”

জ্বীলোক । “আমি কান্দি ঘাইব , আমাব সহায় সম্পদ কিছুই নাই। আজ রাত্রে এই গ্রামে থাকিয়া কাল প্রাতেই আবাব চলিয়া ঘাইব মনে কবিয়াছিলাম, কিন্তু বিধাতা তাহাতে বাদ সাধিল। একখানি প্রস্তরে লাগিয়া পায়ের নখটা উঠিয়া ঘাইবাব মত হইয়াছে, এখনও বন্ধ পড়িতেছে , তাই এইখানে বসিয়া পড়িয়াছি।

বৃদ্ধা বড়ই মর্মান্বিত হইল। বলিল অহা। দেখি মা তোমার পাঁ ! এই ঝড় জল, অন্ধকাবে কি বাস্তা চলে—ছেলেমানুষ ! বৃদ্ধা বেশ করিয়া দেখিল যে আঘাত গুরুতর নয়। তাহাব নিকট নেক্ড়া ছিল, সেই নেক্ড়া ছিঁড়িয়া তাহাব নখে বাধিয়া দিল ; তাহাতে সে একটু পায়ের জোব পাইল এবং বলিল, “মা এইবার আমি হাঁটিতে পারিব। এই গ্রামে কি একটু জায়গা পাওয়া ঘাইবে না ?

“গ্রাম যখন, তখন কি যায়গা না পাওয়া যায়। তুমি ইচ্ছা কব ত’ এই দীন দরিদ্রার কুটীরেই থাকিতে পার। নইলে এ গ্রামে এক ঘর বড় লোক আছেন, তাঁহারও লোকজনব বেশ খাতির যত্ন করে থাকেন।”

“আমার বড় লোকে কাজ কি মা ! একটা বাস্তব থাক—আর আমি ত’ দীনাতদীন ; যেখানে সেখানে থাকলেই হ’লে। তুমি যেক্রপ দয়ালু, তা’তে তোমার বাড়ী ছেড়ে অস্থায়ী যায়গায় থাব নী।”

তখন দুই জনে আস্তে আস্তে গ্রাম অভিমুখে চলিতে লাগিল । বৃদ্ধা বলিল দেখ, আর কখন এমন ভাবে বাস্তা চলিবে না । ভগবান ভোমার মঙ্গলের জন্তই আমাকে এনেছিলেন, নইলে আজ তুমি কিছুতেই গ্রামে যেতে পারতেনা । যদি পায়ে আঘাত না লাগত, তা'হলে আরও বিপদ হ'তো । এই দেখ গ্রামে ঢুকতেই একটা খাল,— না জানিলে কিছুতেই এই খাল পার হ'তে পারতেনা । মধ্যে খুব জল, একটা জয়গা আছে, বে দিক দিয়ে পাব হওয়া যায় । যাক্ ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, কিন্তু বুড়ীর কথাটি মনে রেখো । “অসহায়ের সহায় জগদম্বা” এই বলিয়া স্ত্রীলোকটি দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্যাগ করিল । ক্রমে ক্রমে তাহার বৃদ্ধাব বাটীতে উপস্থিত হইল । বৃদ্ধা যেরূপ পর্ণ কুটারের কথা বলিয়াছিল, এ সেরূপ ন'হ । বেশ বড় বড় দুই তিন খানি খড়ের ঘর— পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; ঘরে বৃদ্ধার একটা বিধবা কন্যা ।

গ্রাম থানি ক্ষুদ্র, গ্রাম এক কোশ দূরে একটা হাট বসে ; সেই হাট হইতে গ্রামের লোক স্ব স্ব আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া রাখে । অল্প হাট বার অনেক ব্যক্তি হাটে গিয়াছে বটে, কিন্তু জল ঝড়ে বৃদ্ধা বাতীত আব কেহ ফিরে নাই ; সেই গ্রামেই অবস্থান করিয়াছে । বৃদ্ধার থাকিবার উপায় নাই, কারণ কন্যাটা কার কাছে থাকিবে, তাই আজ বৃদ্ধার সহিত স্ত্রীলোকটিব দেখা হইল । বৃদ্ধার সাড়া পাইয়া কন্যা ভাড়াভাড়া দ্বার খুলিয়া দিল, দুইজনে প্রবেশ করিলেন । কন্যা বলিল,—“মা ইনি কে ?”

বৃদ্ধা বলিল ।—“তোমার বোন . পা ধোবার জল আন ।”

উভয়ে হস্ত পদ পক্ষালন করিয়া একটু বিশ্রাম করিল । কন্যা উভয়ের জন্ত জল খাবার আনিয়া দিল । জল খাইতে খাইতে বৃদ্ধা বলিল,—“মা, কথায় কথায় তোমার নাম জিজ্ঞাসা করা হয় নাই ।”

স্ত্রীলোক । “আমার নাম বিনোদিনী ।”

বৃদ্ধা । “মা তোমবা—আপনারা ?”

বিনো । “আমরা ব্রাহ্মণ ।”

বৃদ্ধা । “তা ত' দেখেই বুঝতে পাচ্ছি যে ভদ্র ঘরের মেয়ে ; কিন্তু এমন ভাবে এ বয়সে একলা ঘরের বাহিৰ হওয়া ভাল হয় নাই । তুমি সধবা মেয়ে, ভোমার কি স্বামী ছেড়ে তীর্থে যেতে হয় ? তুমি পালিয়ে এস নাই ত' ?”

বিনো । তুমি এখন আজ আমার রক্ষা করোছ, তখন তুমি আমার মা ! আমি সত্য সত্যই পালিয়ে এসেছি । আমার কেহই নাই, স্বামী আছেন শুনেছি,

কিন্তু ঠিক জানি না—তিনি কালীতে আছেন, তাই কালী যাচ্ছি। আমি বড় দুঃখিনী—মা বড় দুঃখিনী।

বৃদ্ধা। সে কি মা! শুনেছি কি কথা। কালী ত' একটা ছোট গাঁ নর যে যাবে আর খুঁজে বের কববে; সে একটা মস্ত সহর! সেখানে কেউ কাউকে চিনে না, কেউ কারো খবর রাখে না। তোমাব স্বামী কি তোমাকে ত্যাগ করে গিয়েছে?

বিনো। এক রকম ত্যাগ বৈকি মা! হঠাৎ একদিন কোথায় চলে গেলেন, আর কোন খোঁজ খবর পাওয়া গেল না।

বৃদ্ধা। তবে কালীতে আছেন কি ক'রে জানলে?

বিনো। পবম্পর শুন্লেম যে তিনি কালীতেই আছেন। বড় কষ্ট হয়েছে, তা'ই আর থাকতে পাব্লেম না। দেখি কপালে কি আছে! বাবা বিশ্বনাথ কি করেন!

বৃদ্ধা। সে সব কথা কাল শুন্বো, এখন একটু বিশ্রাম কর। কান্দছো কেন, তুমি যে রকম মতী মেয়ে, তা'তে তোমার স্বামীকে কালীতেই মিলবে। তবে কালই তোমাকে যেতে দিচ্ছি না, দু'দিন এখানে থাক;—পায়ের বেদনা সারুক, তবে যেও। শুইয়া শুইয়া বিনোদিনী অনেক কথা বলিল, শুনিয়া বৃদ্ধার হৃদয় করুণার্দ্ৰ হইয়া উঠিল। বৃদ্ধা সত্য সত্যই যেন কল্পার সহিত কথা বলিতেছে। বিনোদিনী বলিল, মা কালীতে গিয়া যদি খুঁজিয়া না পাই, তবে আমি নিশ্চয়ই এ প্রাণ ত্যাগ করিব। এ হতভাগিনীর জীবনে কোন প্রয়োজন নাই। আমাব জগ্গই ত' আমাব স্বামীব এত কষ্ট! আমি যদি তাঁহার সেবা করিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিতাম, তাহা হইলে কি তিনি আমার ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন।

বৃদ্ধা। দুঃখ কোরো না মা!—দুঃখ কোবো না; সবই অদৃষ্টের ফল। এ জন্মে না পাও, আর জন্মে পাবে। কি কব্বে বল! সবই অদৃষ্টের ফল! ভগবানকে ডাক তিনি যা করবেন তাই হবে।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন প্রাতঃকালে বিনোদিনী শয্যা ত্যাগ করিয়া দেখিল, যে তাহার পা লগিয়া উঠিয়াছে; হাঁটবার সামর্থ্য নাই। সুতরাং বাধ্য হইয়া সেখানে কয়েকদিন থাকিতে হইল। বৃদ্ধার ভালবাসা ও তাহার কল্পার ভক্তি ও শ্রদ্ধার বিনোদিনী

যেন তাহাদের আপন হইয়া পড়িয়াছে ; তাই তাহাদের মমতা ছাড়িয়া যাইতে কিছু দেরী হইয়া পড়িল। বৃদ্ধা কিছুতেই তাহাকে ঐকাকিনী ছাড়িল না। এই অন্নদিনেব শুশ্রূষা ও যত্ন সেই ধূলিলুপ্তিতা—ক্লকেশা—নিরাশ্রয়তা—শত-শ্রিয়ুক্ত মলিন বস্ত্রপরিহৃত্যর রূপ-চ্ছায়া যেন একটু ফুটিয়া উঠিল ; তাই বৃদ্ধা বিপদের আশঙ্কা ভাবিয়া সঙ্গী খুঁজিতে লাগিল। ভাগ্যক্রমে সঙ্গী জুটিয়া গেল। পার্শ্ববর্তী গ্রামেব এক খনাটা বান্ধি সপরিবারে কালী যাইবেন শুনিয়া বৃদ্ধা বিনোদিনীকে তাঁহাদের গৃহিণীর সহিত পরিচয় করিয়া দিল। যাইবার দিন বৃদ্ধা একজোড়া কাপড় ও দুইটা টাকা পাথের স্বরূপ অশ্রুজলের সহিত বিদায় দিল। তাঁহাদেব সহিত যাইতে বিনোদিনীর বিশেষ কষ্ট হইল না ; তবে বিনোদিনীকে তাঁহাদের সঙ্গ পবিত্র্যাগ করিতে হইল। কেননা বিনোদিনী বুঝিতে পারিল যে, কর্তাব পুত্রটী যেন সর্বদাই তাহার পানে চাহিয়া থাকে এবং সেই চাহনিব ভিতব যেন অপবিত্রতার চিহ্ন—তাহাতে যেন হৃদয়ের কলুষ ভাব পতিবিস্তৃত। বিনোদিনীকে সকলেই ভালবাসে, তাঁহার ব্যবহার সকলেই মুগ্ধ ; তাহার অবস্থা শুনিয়া সকলেই হৃৎখিত। একদিন বিনোদিনীকে নির্জনে পাইয়া কর্তার পুত্রটী সহানুভূতিস্বচক বাক্যে বলিল, “বিনোদিনী! তোমার কষ্টে আমি বড়ই হৃৎখিত। আমি কালী গিয়া তোমার স্বামীর বিশেষ অহুসন্ধান করিব ; কিংবা যদি খুঁজিয়া না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কি হইবে ?”

বিনো। “তা’ হইলে—গঙ্গার জলে জীবন সমর্পণ করিব”।

পুত্র। “আশ্চর্য্যত্যা! সে কি কথা!”

বিনোদিনী। “আশ্চর্য্যত্যা নয়—সহমরণ।”

পুত্র। দেখ বিনোদিনী! তোমার বড় ভালবাসি, তাই বলিতেছি, নতুবা বলিতাম না। অনেক দিন হইতে বলিব মনে করিয়াছি, কিন্তু বলা হয় নাই। তুমি যদি—

বিনো। আর বলিবেন না, আমি বুঝিয়াছি। ক্ষমা করুন, পাপ কথা শ্রবণেও পাপ।

পুত্র। “‘তুমি ত’ পুকেই বলিয়াছ, তোমার স্বামীর চরিত্র ভাল ছিল না। তিনি তোমাকে ভালবাসিতেন না।”

বিনো। সে কি কথা! তিনি চরিত্রবান্ হউন বা না হউন, তিনি আমাকে ভালবাসুন আর না বাসুন ; তিনি আমার স্বামী! তাঁর সম্বন্ধে আপনার কোন কথা বলার প্রয়োজন নাই।

পুত্র। তোমার ঐশ্বর্যের সীমা থাকিবে না—এ সবই তোমার হইবে ।

বিনো। আপনি আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার তুল্য ! এ সকল প্রলাপ বাক্য কেন বলিতেছেন । আমি অল্পই আপনাদের সঙ্গে পরিত্যাগ করিব ।

পুত্র। বিনোদিনী ! এতদিনের পর আমাদের মায়া ছাড়াইয়া থাকিতে কষ্ট হইবে না ?

বিনো। আপনার চরণ ধরিয়া বলিতেছি আর কথা বলিবেন না । আমি আপনার ভগিনী,—বুজির দোষে পাপ পথে বাইলে আপনি কোথায় আমার রক্ষা করিবেন, না আজ আপনিই আমাকে পাপের দিকে টানিয়া লইতেছেন ?

কথা শুনিয়া তিনি নীরব, কি উত্তর দিবেন খুঁজিয়া পান না । মানুষ অনেক সময়ে কামনার দাস হইয়া হিতাহিত ভুলিয়া যায় । তাহাতে বাধা পাইলে কখনও কখনও বিপরীত ফল হয়, আবাব কখন কখন বিবেকের উদ্বোধনও দেখা যায় । আজ ইনি এই অসহায় রমণীর সারল্য পবিপূর্ণ বচনে হৃদয়ে আঘাত পাইলেন । তাই একটু কাতর ভাবে বলিলেন,—“বিনোদিনী ! যথার্থই তুমি ভক্তির পাত্রী ! তোমাকে তোমার অবলম্বিত পথ হইতে নিবৃত্ত করিব না । বাস্তবিক ধর্মের পথেই শ্রেয় এবং মঙ্গলময় । তুমি আমাকে যে শিক্ষা দিয়াছ, তাহাতে আমি সরলান্তঃকরণে বলিতেছি, যে তোমার সত্যই অক্ষুণ্ণ থাকুক । কিন্তু তুমি আমাদের সঙ্গে ত্যাগ করিও না ।”

বিনো। সে কথা আমি ঠিক বলিতে পারিব না ; তবে এখন এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, যে আমি আপনার নিকটে না থাকাই ভাল ।

পুত্র। হৃদমনীয় মনোবৃত্তির প্রভাবে যাহা বলিয়াছি, তাহা ভুলিয়া যাও—: আমার ক্ষমা কর । যদি তুমি নিতান্তই চলিয়া যাও, মনে রাখিও আমি তোমার তুলিতে পারিব না । তুমিও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জ্ঞানে আমাকে মনে স্থান দিও । আজ হইতে তোমার সহিত এই সঙ্কটে আবদ্ধ হইলাম ; এবং যদি কখন তোমার কোন উপকার সাধন করিতে পারি, তজ্জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত রহিলাম ।

বিনো। এ কথা অতি সুলভ ! ভাই ভগ্নীর সঙ্কট অতি অপূর্ণ ! আমিও ধর্ম সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, যে আপনাকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জ্ঞানে মনে রাখিব ; কিন্তু আমার এ সঙ্গে কিছুদিনের জন্য ত্যাগ করাই ভাল । আমি অল্পই বিদায় হইলাম, চপলতা মার্জনা করিবেন ।

তখন সেই ব্যক্তির হৃদয় বিষম আন্দোলিত হইল, সে ভাবিল যে আমার জন্যই বিনোদিনী, না আমি কোন্ দম্ভাস্ত্রে পতিত হইবু । যথার্থই একটু ভালবাসা

তাহার প্রাণে জাগিয়াছে, কিন্তু তাহা কামরূপে পরিণত হওয়ার, বিনোদিনী সজ ছাড়িতেছে। ভগিনীর ভাবে ভালবাসিলে আজ সে যাইত না। ভগিনীর দ্বৈত জীবনে জানি না, আজ সেই স্বর্গীয় ভালবাসায় শিক্ষিত হইতাম। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য যে সহসা এইরূপ ঘটনা ঘটিল; এই সকল ভাবিতে ভাবিতে নীরবে দাঁড়াইয়া বহিল। বিনোদিনী পুনরায় বলিল,—আপনি কষ্ট পাইবেন না, আপনাকে ক্লেদ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নহে, তবে আপনার এবং আমার মঙ্গলের জন্য কিছুদিন দূরে থাকাই ভাল। তবে উভয়ে আজ যে সম্বন্ধে বন্ধ হইলাম, তাহা যদি ধর্ম্মতঃ এবং আন্তরিক হয়, যদি উত্তেজনা বেশ না হইয়া থাকে, তবে আবার দেখা হইবে। ভাই বোনব মিলনে আবার শ্রোত প্রবাহিত হইবে। এক্ষণে আশীর্ব্বাদ করুন কালী গিয়া যেন অভীষ্ট দেবতার দর্শন পাই।

পুত্র। কামরূপবাক্যে প্রার্থনা করিতেছি, যে তোমার অভীষ্ট পূর্ণ হউক! তোমার পবিত্রতায় যেন সকল অপবিত্রা পবিত্রতায় পরিণত হয়। তুমি আমাকে যেক্রম পরিবর্তিত কবিয়াছ, তাগাতে আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছি; মথার্বই তুমি রমণীকুলে সতী পদবাচ্য। তোমায় আমি বাধা দিতে চাহি না—তুমি যাও, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

তখন ব্যক্তি অনেক। গ্রামটি প্রায় নিঃশব্দ বলিলেই চলে, গ্রাম্য জন্তুগণও প্রায় নীরব; কদাচিত্ কোন বিহঙ্গম ভীতির কাবণ উপস্থিত মনে করিয়া প্রকৃতির এই গভীর নীববতা ভঙ্গ করিতেছে। কোন কোন নিশাচর বাতাস শব্দ করিয়া জাগ্রত শিশুদিগেব ভয় সঞ্চার করিতেছে। সমস্ত দিনের পবিত্রতামব পব সকলেই সুপ্ত, এমন গভীর রজনীতে বিনোদিনী বলিল—“তবে বোধ হয়, এই শেষ দেখা”।

“না—না বিনোদিনী! এই অন্ধকার রাত্রে কি বাহির হয়? তুমি প্রাতে সূর্যোদয়ের পূর্বে চলিয়া যাইও, এখন যাইলে বিপদের সম্ভাবনা। কত ছুটী দরচার এই অন্ধকারে চৌর্য্যবৃত্তি—দস্যুবৃত্তি প্রভৃতি অবলম্বনের সুবিধা পায়।

“আমার চোরে কি লইবে দাদা”।

“না বিনোদিনী, তোমার রূপই তোমার শত্রু,—তোমার যৌবনই তোমার কাল। সংসারে পশু প্রকৃতির লোক অনেক; আমার কথা শোন, এখন নিদ্রা যাও—ভোবে উঠিয়া চলিয়া যাইও; তোমায় বাধা দিব না।”

তাহার কথা শুনিয়া বিনোদিনী অগত্যা নিদ্রা যাইবার জন্য শয়ন করিলেন; কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা আসিল না। যতই ঘুমাইবার চেষ্টা করেন, নিদ্রা যেন



ততই দূরে পলায়ন করে, চিন্তা যেন ততই আকাশ পাতাল ভেদ করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হয় । •একটু তন্দ্রা আসিলে স্বপ্নে সে একটি সন্ন্যাসী মূর্ত্তি দেখিতে পাইল । জটাজুট সমন্বিত, রক্তাক্ত শোভিত, ত্রিশূলধারীর অপূৰ্ণ ভস্মাচ্ছাদিত বেশ নিরীক্ষণ করিয়া বিনোদিনীর মনে ভক্তির স্ফোরক হইল । ভক্তিভাবে তাঁহাকে প্রণাম করিলে সেই সন্ন্যাসী স্তম্ভভাবে বলিতে লাগিলেন,—‘বিনোদিনি । অম্বাস্তরীণ কৰ্ম্মফলে তোমার এ জীবনে এত দুঃখ ও কষ্ট ; সেই কৰ্ম্মফলেই তোমার চরিত্রের এই দৃঢ়তা—স্বামীর প্রতি অমুরাগ । তোমার কথাতে আজ যে ব্যক্তির জ্ঞানের উন্মেষ হইল, তোমার প্রতি তাহার অমুরাগও অম্বাস্তরীণ । আজ সেই অমুরাগ কামভাবে ছুটিয়া উঠিতেই তোমার স্বামীর প্রতি ভক্তির বস্ত্রাভাসিয়া গেল । তোমার স্বামী জীবিত,—তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে । সেও সংসঙ্গে ক্রমোন্নতির পদে অগ্রসর হইতেছে । যাও বৎসে, তুমি যত শীঘ্র পার কাশী যাত্রা কর । আমি তোমায় আশীর্বাদ করিতেছি তোমার মঙ্গল হউক । তুমি অবিচলিত চিত্তে শ্রীভগবানে বিশ্বাস কর, ইহাতেই তোমার সব মিলিবে । ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ সকলই শ্রীভগবান্ হইতে । তবে এখনও কিছু শারীরিক ভোগ বাকী আছে ; সেইটুকু শেষ হইলেই নবকুমারকে দেখিতে পাইবে । তোমার ভীষণ পরীক্ষা হইয়া গেল, দেখিও ভগবানে বিশ্বাস হাবাইও না ।

সহসা সেই মূর্ত্তি অন্তর্হিত হইল । স্বামীর দর্শন পাইবে, সন্ন্যাসীর মুখে এই আশ্বাসবাণী শুনিয়া হৃদয়ে বল পাইল । আব কোন দুর্ভাবনা না করিয়া, সেই ব্যত্রেই—সেই অন্ধকাবেই বিনোদিনী সেট গ্রাম—সেই সঙ্গ পুরিত্যাগ করিল । প্রাতঃকালে সকলে শয্যা ত্যাগ করিয়া দেখিল বিনোদিনী নাই ; বৃদ্ধা-প্রদত্ত বস্ত্রখানিও সে লইয়া যায় নাট । ইহার কাবণ কেহই বুঝিতে পারিল না ; বুঝিল কেবল কর্তার পুত্র ।

বিনোদিনী আশ্রয় ত্যাগ করিয়া একাকী পথ চলিতে লাগিল । সন্ন্যাসীর স্বপ্ন-শ্রুত কথাই তাহার প্রাণে বিশ্বাস জন্মিয়াছে, যে স্বামীর সহিত তাহার দেখা হইবে । সংসারে বিনোদিনী একমাত্র স্বামীকেই মনে মনে উপাসনা করিয়াছে । স্বামীর চিন্তাতেই তাহার অর্থ, স্বামীর ভাবনাতেই তাহার মৰ্ম্ম-দুঃখ অন্তর্হিত, স্বামীর ধ্যানে হৃদয়-তট প্রাণিত । সে এতদিন ভগবান্কে ডাকে নাই, ভগবান্কে ভালবাসে নাই । আজ স্বামীর জন্ত—হৃদয় আরাধ্য দেবতার জন্ত ভগবান্কে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে লাগিল । অনেক দিন পূর্বে বিনোদিনী ইহজীবনের খেলা সাজ করিবার কামনা করিয়াছিল, জীবনের দুর্ভিক্ষসহ ভার গঙ্গাগর্ভে ডুবাইবার ইচ্ছা

করিয়াছিল ; কিন্তু স্বপ্নে আশার সঞ্চায় হওয়ায়, সে আজ মনে মনে কতই নূতন সংসার গড়াইতে লাগিল ; তাহার কাণে যেন স্বামীর স্বপ্ন বাজিতে লাগিল । তাই কষ্ট প্রথমে আর কিছু নাই, উৎসাহের সহিত গ্রাম হইতে গ্রামান্তর অতিক্রম করিতে লাগিল ।

পতির সহিত বিনোদিনীর কখন ভালরূপ কথাবার্তা হয় নাই ; কিন্তু তবুও যেন হৃদয়ে কি এক আনন্দের ধাবা—কি এক পুণ্যময় আকর্ষণ—কি এক হৃদয়ব্যাপী নির্মল প্রেমময় তরঙ্গ নৃত্য কবিত্তে লাগিল, সেই উন্মত্ততায় হেলিয়া ছলিয়া সে জগৎকে আব একভাবে দেখিতে লাগিল । সর্বদাই যে বিষাদ তাহাব সহচর ছিল—যাহাব চিন্তা করিতে কবিত্তে হৃদয় চিন্তাভাবে মলিন হইত—নেত্র-বিগলিত অশ্রুধারায় চরণদ্বয় ভাসিয়া যাইত,—মধ্যে মধ্যে স্বামীর অস্তিম শয্যার যে চিত্র তাহাব মনোমধ্যে ভাসিয়া উঠিত, আজ আর তাহার সে ভাব নাই । কিন্তু ভিথাবিণীর এই আনন্দটুকু বিধাতার সহ্য হইল না ; বিনোদিনী পীড়িতা হইয়া পড়িলেন । গ্রামের লোক তাঁহাকে আশ্রয় দিতে চাহিল না । কোথায় যায় কি করে কিছুই স্থির কবিত্তে না পারিয়া, গ্রামের বাহিরে চলিল । চারিদিক শূন্য—আবাব সেই আশা মন্দীভূত হইল । হৃদয়ে যে ভরসা হইয়াছিল, সহসা তাহা অন্তর্হিত হইল ; তখন গলা ছাড়িয়া কাঁদিল । সে ক্রন্দন যাহাতে বিধাতার কাছে পৌঁছায় । অব্যব প্রবল আক্রমণে একবার উঠে—একবার বসে, যেন উন্মাদিনী, হৃদয়ে যেন আগুন । তখন স্বপ্নের কথা মনে পড়িল ; সন্ন্যাসী বলিয়াছেন যে ঈশ্বর বিশ্বাস হাবাইও না ; তাই ঈশ্বরের প্রতি একবাব পাণ ভরিয়া কাঁদিল । মর্ষের ব্যথা, হৃদয়ের যন্ত্রণা, দয়াময়ীর ককণার্জ হৃদয়ে গিয়া প্রতিঘাত করিল । বিনোদিনী বলিল,—‘হে ভগবন্ ! তোমাব মধুব নাম আমি জানি না, তোমাকে ভালবাসিতে জানি না, তোমাকে কি কবিয়া ডাকিতে হয়, তাহাও জানি না । প্রভু দয়াময় ! আমার জীবন ভিক্ষা দাও । একবার হৃদয়-আবাধ্য দেবতার চরণতলে পৌঁছাইয়া দাও । প্রভু আর উত্তিবার শক্তি নাই, কিরূপে এই দারুণ পথ অতিক্রম করিব, আর ত’ বেশী দূর নাই, প্রভু ! দয়া কর, তোমার কৃপায় যেন স্বামী সন্দর্শন ঘটে !

( ক্রমশঃ )

## বিশেষ দৃষ্টব্য ।

এতদ্বারা আমাদের সহস্র গ্রাহক মহোদয়গণকে নিবেদন করা যাইতেছে যে, পন্থার অগ্রান্ত লেখকগণকে কিঞ্চিৎ স্থান দিবার কারণ, আপাততঃ এ বৎসরের (সন ১৩২০ সালের) জ্ঞান আমবা প্রণব-রহস্য, মোক্ষ, ভাগবতের উপদেশ, সহজ-যোগ প্রভৃতি প্রবন্ধ বন্ধ রাখিলাম। নূতন বৎসর হইতে উক্ত প্রবন্ধগুলি পুনরায় ধারাবাহিক ক্রমে প্রকাশিত হইবে।

বিগত দুই বৎসরাবধি ভগবৎ কৃপায় আমরা প্রতি মাসে অন্ততঃ একখানি করিয়া হাফটোন চিত্র এবং সময়ে সময়ে ত্রিবর্ণ রঞ্জিত মূল্যবান চিত্রাদি আমাদের গ্রাহকবর্গকে উপহার দিতে সক্ষম হইয়াছি। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও দেখিতেছি যে এজ্ঞ যে পরিমাণে অর্থ ব্যয় হইয়াছে, তাহার ফল সেরূপ আশাপ্রদ হয় নাই। এবং এই জ্ঞাই গত বৎসবে বিশেষ ক্ষতি স্বীকার কবিত্তে হইয়াছে, তত্রাপি চিত্রগুলি আশাহুরূপ এবং সকলের মনঃপূত কবিত্তে পারি নাই। এই প্রকার বহুবিধ অসুবিধা এবং বিপুল আর্থিক ক্ষতির জন্য আমরা হুঃখিতান্তঃকরণে বাধ্য হইয়া ব্যবস্থা কবিত্তেছি যে, যতদিন পর্য্যন্ত প্রচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট চিত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ না হইব ততদিন আমরা নিয়মিত ভাবে প্রতিমাসে চিত্র উপহার দিতে প্রতিশ্রুত হইতে পারিব না। গ্রাহক মহোদয়গণ অবস্থা বিবেচনায় আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটি মার্জনা করিবেন।

আগামী বৎসরের জ্ঞান অনেকগুলি প্রতিভাশালী লেখকের প্রবন্ধ সংগৃহীত হইতেছে, সুতরাং আশা করা যায় যে প্রবন্ধ-বৈচিত্র্যে পন্থা সাধারণের আনন্দ হৃদয়গ্রাহী হইবে। যে সকল মহানুভব গ্রাহক ও লেখকবৃন্দের সাহায্যে পন্থা পূর্বাগের পরিচালিত ও প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে, তাঁহাদের সকলকেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। আশা করি আগামী বৎসরেও তাঁহারা আমাদের গণকে যথারীতি উৎসাহ প্রদান করিয়া বাধিত করিবেন। যাহারা গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছা না করিবেন, তাঁহারা পূর্বেই আমাদের জানাইবেন। যাহার নিকট হইতে কোনরূপ বিরুদ্ধজনক পত্র না পাইব, তাহাকে আমরা গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করিয়া লইব এবং প্রত্যেকের নামে প্রথম সংখ্যা পন্থা ভিঃ পিঃতে প্রেরণ করিব।

ভগবানের আশীর্ব্বাদে পন্থা বস্তুদশ বর্ষ পূর্ণ হইল। কিন্তু এ বৎসর পন্থার আকার বৃদ্ধি করিয়া মূল্যও কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করা হইয়াছে; এবং বীদিও অনেক নূতন নূতন ব্যক্তি আমাদের গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন, তথাপি

যে পরিমাণে আকার বৃদ্ধি করা হইয়াছে, সেই পরিমাণে মূল্য বৃদ্ধি না করার এবং আশাহীনরূপ গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি না হওয়াতেও আমাদের বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। অতএব আমাদের সবিনয় নিবেদন, যে যাহারা বিশেষ মূল্যে, অর্দ্ধ মূল্য বা বিনামূল্যে পত্রিকা পাইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের এই অনুরোধ আমরা রক্ষা করিতে পারিতেছি না, তজ্জন্ত আমরা বিশেষ দুঃখিত। তবে যদি অনুরোধপূর্বক তাঁহারা পত্র গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া আমাদের উৎসাহিত করেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে আমরা বিশেষ মূল্যে, অর্দ্ধমূল্য বা বিনামূল্যে পত্রিকা প্রদান করিতে পারি। ইহাতে আমাদের কোনও ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই বা কেহই ইহার লভ্যাংশের আশা রাখেন না। বর্তমান অবনতি প্রাপ্ত সমাজে সনাতন হিন্দুধর্মের সূক্ষ্ম তত্ত্বগুলি শিক্ষিত সমাজে প্রচার করাই আমাদের পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য, এবং সেই জন্তই ইহার বহুল প্রচারের আশা করিয়া থাকি। অতএব আমরা আমাদের প্রত্যেক গ্রাহক মহোদয়গণকে জানাইতেছি যে, আমাদের উক্ত উদ্দেশ্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া এবং গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত তাঁহাদের প্রত্যেক বন্ধু বান্ধবগণকে ইহার উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিলে, আমরা বিশেষ অনুগ্রহীত হইব।

পত্র গ্রাহক ও লেখক সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত জানকীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার প্রণীত 'গো, গঙ্গা, গায়ত্রী' নামক বিখ্যাত গ্রন্থের ২০০ দুই শত খানি আগামী বৎসরের পত্র গ্রাহকগণের মধ্যে অর্দ্ধমূল্যে বিতরণ করিবার জন্ত অনুমতি করিয়াছেন। স্বধর্মনিষ্ঠ গ্রন্থকারের এই সাধু সঙ্কল্পে ও ত্যাগে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। তবে বিতরণ গ্রন্থ মোট দুই শত খানি মাত্র, এজন্য আমরা বাবস্থা করিতেছি, যে অগ্রে যাহাদের নিকট হইতে পত্র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য দুই টাকা এবং পুস্তকের মূল্য ডাক মাপুল সমেত ৥/০ নয় আনা পাইব, তাহাদের মধ্যেই পর্য্যায়ক্রমে উক্ত গ্রন্থ উপহার স্বরূপ প্রদান করিব। আশা করি অনেকেই এ সুযোগ উপেক্ষা করিবেন না।

নিবেদক,—

পদ্মা কার্য্যাদ্যক্ষ।